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AVANT  LA  RÉFORME 


Genève  au  seizième  siècle.  —  Les  dictons  et  les  histoires.  — 
Réception  d'une  duchesse  de  Savoie.  —  La  sottie  de  La  mère 
Folie.  —  La  comédie  des  AAA  liés.  —  L'approche  de  la 
Réforme. 


Au  commencement  du  XV!""*^  siècle ,  Genève  était 
une  ville  de  combats,  d\affaires  et  de  plaisirs.  Debout 
sur  les  deux  rives  du  Léman  et  du  Rhône,  moins  peu- 
plée qu'aujourd'hui,  mais  plus  vaste  peut-être,  car 
elle  se  répandait  en  tous  sens  dans  la  campagne, 
elle  offrait  l'aspect  d'une  place  forte  entourée  d'en- 
nemis. Pour  se  défendre  du  côté  du  lac,  elle  avait 
enfoncé  dans  l'eau  des  rangées  de  pieux  entre  les- 
quels chaque  soir  elle  tendait  des  chaînes.  Du  côté  de 
terre,  elle  s'était  flanquée  de  tours  rondes  ou  carrées 
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que  reliaient  des  murs  d'enceinte,  murs  capricieux  et 
inégaux,  ici  crénelés,  ailleurs  couverts  de  toits  qui 
abritaient  les  galeries  suspendues  oîi  veillait  le  guet, 
et  çà  et  là  percés  de  fenêtres  grillées  qui  donnaient  de 
Pair  et  du  jour  à  quantité  de  maisons  encastrées  dans 
les  remparts.  Par-dessus  ces  murailles,  verdoyaient 
des  haies,  des  bouquets  d'arbres,  même  des  vignes  et 
des  jardins  potagers,  parmi  lesquels  des  granges  et 
des  colombiers  prenaient  un  air  rustique  ou  villageois, 
tandis  que  plus  haut  un  fouillis  de  pignons,  de  flèches, 
de  tourelles,  de  clochetons  et  de  clochers  accusaient 
une  vraie  ville.  Vous  aviez  à  franchir  des  fossés  étroits 
mais  profonds  sur  des  ponts-levis,  avant  d'atteindre 
une  des  portes  en  ogive  ou  en  plein  cintre  que  défen- 
daient des  tours  armées  de  mâchicoulis  :  tout  cela 
sentait  la  poudre.   Mais  vous  étiez  bientôt  rassuré 
par  l'aspect  allègre   des  petites   rues   qui   descen- 
daient de  la  cathédrale  au  lac  ou  au  Rhône,  habitées 
par  des  gens  de  bien  qui  se  connaissaient  tous.   Les 
maisons  s'étendant  sur  des  cours  et  des  jardins  in- 
térieurs présentaient  à  la  rue  des  façades  étroites  et 
basses;  une  porte  ogivale,  un  ou  deux  étages  de  ci'oi- 
sées,  le  pignon  au-dessus,  puis  la  tourelle  où  tournait 
le  virolct,  l'escalier  à  vis,  et  c'était  tout.  La  porte 
était  quelquefois  surmontée  d'un  écusson;  les  croisées 
s'accouplaient  volontiers  reliées  au  sommet  par  une 
accolade;  les  fenêtres  aux  meneaux  de  plomb  offraient 
souvent  des  verrières  blasonnées,  et  si  vous  étiez  entré 
dans  le  poêle  (on  nommait  ainsi  le  salon),  vous  auriez 
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pu  vous  croire  dans  un  atelier  d'artiste:  caissons  aux 
l)lafonds,  poutraisons  à  moulures,  parois  peintes  à 
fresque  ou  tendues  de  tapisseries,  buffets,  crédences 
(lu  bahuts  sculptés,  panoplies  d'armes  qui  ne  restaient 
l)as  longtemps  au  croc,  de  vrais  nuisées  domestiques. 
Ainsi  se  pressaient  les  maisons  pittoresques  et  gaies  ; 
ailleurs  se  développaient  des  halles,  vastes  portiques 
couverts  que  changeaient  en  bazars  les  marchands  du 
jiays  et  de  tout  pays;  au  sommet  de  la  ville,  autour  de 
l'église  et  du  cloître  de  Saint-Pierre,  s'amassaient 
avant  la  Réforme  des  centaines  d'échoppes  où  l'on 
vendait  toute  la  bimbeloterie  de  la  dévotion,  tandis 
qu'ailleurs  s'ouvraient  des  boutiques  plus  nobles, 
celles  des  apothicaires,  par  exemple,  hommes  d'impor- 
tance et  de  capacité,  parlant  en  latin  avec  leurs  ap- 
prentis :  ils  siégeaient  le  matin  dans  les  conseils,  et 
recevaient,  l'épée  à  la  main,  la  tête  couverte,  l'hom- 
mage que  leur  prêtaient  à  genoux  et  désarmés  les 
gentilshommes  du  territoire,  puis  de  retour  chez  eux 
vendaient,  sans  déroger,  des  di'Ogues,  des  sucreries, 
(les  épices,  des -onguents  pour  teindre  la  barbe  et  les 
cheveux.  D'innombrables  hôtelleries  arboraient  sur 
leurs  enseignes  des  croix,  des  aigles,  des  lions,  des 
faucons  de  toutes  couleurs  ou  encore  des  titres  éton- 
nants, tels  que  le  Bo)i  iumigre,  le  Bœuf  couronné,  le 
Couteau  chaud,  la,  Sirène  iV écume.  Ces  auberges  étaient 
moins  chères  qu'elles  ne  le  seraient  aujourd'hui;  un 
lionmie  et  son  cheval  y  étaient  nourris  pour  dix  sous 
par  jour,  le  premier  dînant  de  bœuf,  de  mouton  et  de 
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poule.  Les  voyageurs  affluaient,  alléchés  par  ce  tarif, 
et  sans  cloute  aussi  par  les  plaisirs  de  la  ville,  les  ta- 
vernes toujours  peui)lées,  les  jeux  de  paume,  les  étu- 
ves,  vrais  thermes  romains  où  Ton  se  faisait  masser, 
frictionner,  parfumer,  saigner  même  par  le  barliier  de 
l'endroit.  Mais  c'étaient  surtout  les  foires  qui  atti- 
raient les  trafiquants  des  pays  les  plus  éloignés,  il  en 
venait  même  d'Orient,  et  rien  n'était  plus  vivant  que 
la  petite  ville  et  son  grand  fleuve  habité  lui-même  par 
deux  cents  familles,  car  les  maisons  s'aggloméraient 
sur  «  le  pont  bâti.  »  Le  peuple  tôt  levé,  actif  pour  le 
travail  et  pour  le  plaisir,  ne  restait  pas  au  coin  du 
feu  ;  la  rue  appartenait  à  tout  le  monde  ;  les  notaires, 
connue  dans  les  vieilles  comédies,  verbalisaient  en 
plein  vent;  les  femmes  richement  attifées  se  jetaient 
dans  les  foules,  se  battaient  au  besoin  dans  les  émeu- 
tes, défendues  par  le  stylet  qui  retenait  leurs  cheveux, 
et  ces  mêmes  ménagères  qu'on  voyait  le  matin,  de-, 
bout  sur  le  rebord  des  fenêtres,  en  nettoyer  hardiment 
les  vitres  au  risque  de  se  tuer,  s'asseyaient  le  soir  en 
robes  de  velours  sur  les  bancs  de  pierre  alignés  de- 
vant les  maisons  pour  recevoir  les  hommages  des  jou- 
venceaux qui  promenaient  en  piaflant  leurs  chausses 
bouffantes  et  tailladées.  Des  groupes  se  formaient 
ainsi  dans  la  rue  qui  devenait  un  salon  ;  passaient  des 
musiciens  et  l'on  dansait  des  rondes  en  plein  air,  à 
moins  qu'avec  la  cohue  de  promeneurs  qui  encom- 
braient les  quais  du  Molard  on  ne  préférât  s'emljar- 
(pier  sur  le  lac  où  se  croisaient  en  tous  sens  des  chan- 
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sons  et  des  éclats  de  rire.  Quel  tumulte  joyeux!  du 
matin  au  soir,  toute  la  ville  est  en  fête:  l'évêque,  à 
cheval  sur  sa  mule,  commande  un  cortège  de  chanoines 
épanouis  et  rebondis.  Les  confréries  d'artisans,  celle 
des  SS.  Cosnie  et  Damien  ou  celle  de  saint  Antoine 
fondée  par  un  roi  de  Chypre  détilent  pêle-mêle  :  hom- 
mes, femmes,  riches,  pauvres,  grands  et  petits,  tous 
vêtus  de  bure,  se  rendent  à  leur  repas  de  corps  où 
les  confrères  et  les  confrèresses  ne  doivent  amener 
avec  eux  «  ni  fils,  ni  filles,  ni  valet,  ni  chiens;  >  les 
reliefs  du  banquet  seront  donnés  «  aux  pauvres  de 
Dieu.  »  Souvent  d'autres  cortèges  s'emparaient  de  la 
rue,  écartant  les  curieux:  c'étaient  les  corps  militaires 
armés  de  l'arc,  de  l'arbalète  ou  de  la  coulevrine,  c'é- 
taient les  piquiers,  les  hallebardiers,  l'abbaye  de  Saint- 
Pierre  qui  réunissait  les  «  enfants  de  Genève ,  >  plus 
turbulents  et  batailleurs  que  ceux  de  Paris;  ils  mar- 
chaient bruyannnent  au  son  du  tambour,  au  sifflement 
séditieux  des  fifres  helvétiques,  ils  menaient  les  vio- 
lons dans  les  fêtes  et  doimaient  des  charivaris  aux 
veuves  qui  célébraient  leurs  secondes  noces  ;  mais  que 
le  canon  grondât  quelque  part,  ils  se  jetaient  tête  bais- 
sée contre  les  boulets.  Par  moment,  tout  à  coup,  le 
vacarme  de  la  rue  s'interrompt,  c'est  une  procession 
(pli  passe,  car  les  Genevois  sont  dévots,  comme  l'é- 
taient avant  la  Réforme  tous  les  gens  de  plaisir  :  ils 
observent  les  jeûnes  et  disent  des  litanies  ;  ils  font  des 
cadeaux  aux  couvents  pour  «  apaiser  l'ire  de  Dieu;  > 
ils  aiment  surtout  les  bonnes  soeurs  de  sainte  Claire 
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(lui  ne  sont  jamais  sorties  de  leiii*  cloître  et  qui  lui 
jour,  forcées  de  courir  la  campagne,  prendront  les 
moutons  pour  «  des  loups  dévorants  :  >  bonnes  tilles 
trop  calomniées,  aimant  leurs  aises,  mais  craignant 
Dieu,  et  recevant  de  si  bon  cœur  les  fascines  et  les 
harengs  qu'on  leur  donnait  pour  qu'elles  missent  plus 
de  ferveur  dans  leurs  prières  !  Mais  toutes  ces  foules 
d'artisans,  de  marchands,  de  cavaliers,  de  soldats, 
de  prêtres ,  d'étrangers  bien  vêtus ,  se  dispersaient 
bien  vite  aux  premières  heures  de  la  nuit.  Ces  gens 
de  bien  se  couchaient  tôt;  au  moment  où  commen- 
cent nos  fêtes,  tous  les  feux  étaioit  éteints;  on  ne 
rencontrait  plus  dans  les  rues  que  de  rares  ombres 
attardées;  un  curé  peut-être,  ou  un  médecin,  ou  le  po- 
licier-qu'on  appelle  aujourd'hui  claissc-gucux ,  et  qu'on 
appelait  alors  chasse-coquins,  ou  encore  quelque  ma- 
gisti'at  accompagné  d'huissiers  portant  des  torches. 
Enfin  ceux-là  même  rentraient  dans  leurs  maisons,  et 
l'on  n'entendait  plus  de  loin  en  loin  que  le  pas  sourd 
des  patrouilles  ou  de  V exchar çf net ^  ronde  major  qui  fai- 
sait le  tour  des  portes.  Les  sentinelles  veillaient,  les 
cUtoyens  dormaient. 

Une  ville  si  gaie  devait  avoir  de  la  poésie  et  des 
poètes,  elle  en  eut  en  effet;  par  malheur,  on  n'a 
presque  rien  gardé  de  ce  bon  vieux  temps.  On  sait 
vaguement  que  dès  lors  folâtrait  la  chanson  vigne- 
ronne et  ferraillait  la  chanson  politique.  Dans  ce  petit 
pays  qui,  soumis  à  la  fois  à  tant  de  juridictions,  dé- 
pendait plus  ou  moins  de  l'Empire  d'abord,  puis  d'un 
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évoque,  puis  des  princes  savoyards,  enfin  de  lui-même, 
il  y  avait  déjà  des  partis  qui  se  battaient  à  coups  de 
langue  quand  ce  n'était  pas  à  coups  d'épée;  il  y  avait 
surtout  plusieurs  ennemis,  puisquMl  y  avait  plusieurs 
maîtres,  à  molester  avec  des  refrains.  Mais  nous  ne 
croyons  pas  qu'il  soit  rien  resté  de  ces  couplets  satiri- 
ques. Ce  qu'on  connaît  mieux,  ce  sont  les  dictons  et 
les  histoires  qui  fêtaient  les  entrées  solennelles  des 
grands  seigneurs. 

Le  lecteur  curieux  trouvera  dans  les  récits  du  temps, 
les  chroniques  de  Bonivard,  les  registres  du  Conseil, 
beaucoup  de  détails  sur  ces  réjouissances  publiques.  Il 
y  verra  comment  furent  reçus  le  comte  Rouge,  vers  la 
fiu  du  XIV""^  siècle,  l'empereur  Frédéric  en  1482, 
François  de  Savoie  en  1484,  Charles  de  Savoie  en  1485 
avec  sa  jeune  épouse.  Blanche  de  Montferrat;  on  fit 
construire  un  éléphant  (dont  les  ferrures  coûtèrent 
trente  gros),  sur  lequel  quatre  jeunes  filles  vêtues  de 
taffetas  se  rendirent  jusqu'au  milieu  de  Plainpalais  à 
la  rencontre  de  cette  duchesse.  Les  histoires  qui  célé- 
braient ces  entrées  étaient  des  représentations  drama- 
tiques, des  pantomimes  à  grand  spectacle  ou  quelque- 
fois de  simples  tableaux  vivants  ;  il  y  avait  des  poètes 
et  des  comédiens  d'occasion  qui,  pour  fort  peu  d'ar- 
gent, composaient  et  jouaient  ces  parades  enfantines. 
Genève,  dit  Bonivard,  envoya  une  galère  à  roulettes, 
toute  chargée  de  gentilles  femmes,  à  la  rencontre  du 
duc  Charles  ;  un  clerc,  nommé  Pierre  Pernod,  placé 
sur  le   sommet  de  ce  vaisseau  de  terre  ferme,  fut 
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chargé  de  réciter  un  compliment  qu'il  avait  composé. 
On  lui  donna  quatre  florins  pour  sa  peine  (deux  francs 
environ).  Les  histoires  les  plus  chères  coûtaient  vingt- 
deux  florins,  et  cependant  ces  fêtes  ruinaient  la  ville. 
Les  figurants  étaient,  en  général,  de  braves  arti- 
sans :  un  sellier  nommé  Jean  Savoy,  Pierre  Mantillon 
le  serrurier,  Claude  de  Châteauneuf  le  doreur,  sou- 
vent des  orfèvres,  rarement  des  moines;  Bonivard 
parle  cependant  d'un  frère  Mercatoris,  auteur  de 
beaux  dictons  «  qui  se  debvoient  reciter  en  faisant  les 
histoires,  »  ce  brave  homme  «  estoit  estimé  excellent 
en  françois.  »  Il  se  faisait  payer  un  florin  pour  rédiger 
les  inscriptions,  devises,  légendes  et  couplets  qui 
étaient  la  littérature  de  ces  cérémonies.  Il  avait  pour 
émule  un  certain  Perrotin  qui  «  composoit  des  gaillar- 
dises ;  >  et  y  gagnait  également  ses  dix  sous. 

Veut-on  le  récit  détaillé  d'une  de  ces  entrées?  Nous 
l'empruntons  à  un  manuscrit  du  temps,  pubhé  par 
MM.  Coindet  et  Chaponnière;  on  y  verra  ce  que  Ge- 
nève savait  faire  en  poésie  peu  d'années  avant  la  Ré- 
forme. C'était  le  mardi,  4  août  1523  :  la  ville  recevait 
la  sérénissime  duchesse  Béatrice,  fille  du  roi  de  Por- 
tugal, et  femme  du  duc  de  Savoie.  Les  quatre  syndics, 
accompagnés  de  leurs  conseillers  «  bien  montés  >  allè- 
rent jusqu'au  pont  d'Arve  à  la  rencontre  de  la  prin- 
cesse. Ils  lui  firent  la  très-humble  révérence  et  l'abri- 
tèrent sous  un  dais  de  taff"etas  blanc,  qu'ils  portèrent 
de  leurs  propres  mains  au-dessus  d'elle.  «  Elle  était 
sur  un  petit  hmnU  à  deux  chevaux,  richement  accou- 
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trée.  Quand  le  collège  tnivei-sa  Plainpalais.  il  ren- 
contra i  cinq  hommes,  tous  personnages  des  plus 
éminents  >  et  somptueusement  vêtus  aux  couleurs  de 
la  princesse;  leur  capitaine,  Jean-Philippe,  salua  l'au- 
guste visiteuse  par  le  couplet  suivant  : 

Dame  de  grand  magnilicence. 
La  très  bien  arrivée  soyez, 
Ici  venons  en  ordonnance 
Pour  vous  donner  réjouissance  : 
Vôtres  som's  tels  que  vous  vovez; 
Nous  ferions  pour  vous,  croyez, 
Plus  que  pour  dame  qui  ait  vie  : 
Vous  valez  bien  d'être  servie. 

Le  capitaine  Jean-Philippe,  qui  récita  ces  vers,  avait 

eu  maille  à  partir  avec  Jean  Malbuisson,  conducteur 
(les  dames.  Ce  dernier  avait  dit  (]ue  le  jour  de  rentrée 
de  la  duchesse,  il  serait  vêtu  plus  honorablement  et 
accoutré  (accoufrafiis)  plus  somptueusement  que  tous 
les  autres.  Piqué  au  vif  et  pour  faire  pièce  à  Malbuis- 
son. Philippe  vint  h  la  fête  en  habit  de  satin  doublé  de 
taffetas;  il  portait  une  casaque  de  velours  taue  (cou- 
leur de  tan,  écorce  de  chêne)  doublée  de  toile  d'argent 
blanche,  ce  qui  lui  coûtait  quarante-huit  écus  sol. 

«  Après  ceux-ci  (nous  reprenons  le  récit  de  Boni- 
vard)  vinrent  les  dames  bourgeoises  de  Genève,  por- 
tant en  leurs  têtes  lionnets  de  toile  d'argent  et  de  sa- 
tin blanc,  cornettes  de  tane  sous  griffes  d'or;  leurs 
robes  étoient  les  imes  de  toile  d'argent,  les  autres  de 
satin  damas  et  autre  soie  blanche  déchiquetées  à  la 
mode  geneveysanne.  et  bordées  à  trois  bandes  larges 

1* 
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de  quatre  doigts  de  velours  tane,  avec  chausses  et 
souliers  blancs  portant  dards  et  targettes  (petits  bou- 
cliers) blancs  et  tanc  que  faisaient  beau  voir,  et 
étoient  en  nombre  environ  de  trois  cents.  » 

Ces  dames  étaient  commandées  par  la  femme  de 
Françoys  d'Espagne,  seigneur  d'Avully,  et  «  la  Nico- 
larde  2.  portait  renseigne:  une  belle  grande  femme, 
dit  Bonivard  qui  s'y  connaissait.  Elle  maniait  et  agi- 
tait sa  bannière  «  aussi  proprement  comme  eût  su 
faire  un  soudart  qui  n'auroit  toute  sa  vie  fait  autre 
chose.  >  Voici  le  compliment  adressé  par  la  capitai- 
nesse  à  Blanche  de  Portugal  : 

Serenissiine  et.  très  haute  princesse, 
En  ce  pays  soyez  la  Ijienvenue  ! 
Dieu  vous  y  doint  santé,  joie  et  liesse, 
De  toutes  gens  y  êtes  cher  tenue. 
Voici  mes  sœurs  avec  moi,  leur  élue, 
Qui  ne  quérons  fors  vous  être  plaisantes; 
Si  vous  prions,  dame  de  grand  value, 
Nous  accepter  vos  très  Immbles  servantes. 

Tout  le  long  du  parcours,  le  cortège  dut  s'arrêter  à 
chaque  pas  pour  entendre  une  petite  harangue  dans 
ce  goût;  dame  Renommée  attendait  la  duchesse  à  la 
porte  de  la  Corraterie,  la  Sibylle  ïiburtine  devant  la 
chapelle  de  Notre  Dame  du  Pont,  pour  lui  débiter  des 
couplets  de  circonstance  ;  plus  loin  des  couples  de  jeu- 
nes filles  célébraient  en  quatrains  négligents  les  méri- 
tes de  telle  princesse  morte  ou  vivante  dont  elle  dési- 
gnait les  armoiries;  enfin  Apollon  en  personne, 
conduisant  les  neuf  muses,  rappelait  poétiquement  les 
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noces  de  Pelée  et  de  Thétis  d'où  naquit  Achille,  et  il 
se  disait  envoyé  par  Jupiter  à  la  princesse  (alors  en- 
ceinte), 

Eu  sigiiiliant  à  tous  joie 
Du  fils  que  allez  eiifantei'. 

Mais  la  pauvre  jeune  femme  eut  à  subir  un  bruit 
autrement  dangereux  que  celui  de  l'artillerie  :  la  re- 
présentation d'un  mystère.  Boileau  (qui  recommence 
à  avoir  raison)  s'est  justement  moqué  de  ces  parades 
dévotes  où  la  simplicité  sottement  zélée  de  nos  pères 

Jouait  les  saints,  la  Vierge  et  Dieu,  par  piété. 

Les  prêtres  à  Genève  aimaient  assez  les  jeux  de  la 
scène;  il  leur  plaisait  surtout,  le  jour  de  l'Epiphanie, 
de  représenter  les  trois  rois  mages;  seulement,  comme 
la  distribution  des  rôles  amenait  chez  eux  des  compé- 
titions, des  conflits  de  préséance,  il  avait  été  décidé 
que  le  premier  des  chanoines  ferait  le  premier  roi,  le 
premier  des  chapelains  de  Saint-Pierre  ferait  le 
deuxième  et  un  curé  des  sept  paroisses  pourrait  être 
le  troisième,  à  certaines  conditions  pourtant  dont  nous 
ne  voulons  pas  ennuyer  le  lecteur.  «  Et  on  faisoit  un 
grand  festin,  dit  Bonivard,  avec  histoires^  jeux,  môme- 
ries,  montre  de  gens  de  guerre,  et  on  s'efforçoit  à  qui 
mieux  mieux.  » 

Ces  spectacles  religieux  étaient  donnés  non-seule- 
ment par  des  prêtres,  mais  aussi  par  des  réunions 
d'habitants  de  Genève  ou  par  des  groupes  de  corné- 
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(liens  ambulants.  Le  Conseil  y  aidait  par  quelques  se- 
cours d'argent.  Le  4  juin  1482,  on  donna  six  florins  «  à 
ceux  qui  jouent  l'histoire  de  Robert  h  diaUe,  dix  écus 
d'or  à  ceux  qui  doivent  jouer  la  vie  de  saint  Christo- 
phe, parce  que  cet  ouvrage  ne  peut  pas  s'achever  sans 
de  grandes  dépenses  ;  six  florins  à  ceux  qui  représen- 
tent la  vie  de  sainte  Marie,  tout  autant  à  ceux  qui 
joueront  le  jour  de  la  Saint- Jean-Baptiste  une  chose 
de  haute  mémoire  et  qui  peut  servir  d'exemple  à  beau- 
coup, » 

Outre  les  mystères,  il  y  avait  les  sotties.  Veut-on 
connaître  une  de  ces  farces  jouées  a  "Genève  sur  la 
place  du  Molard,  en  Pan  de  grâce  1523? 

La  mère  Folie,  vêtue  de  noir,  montait  sur  un  écha- 
faud  et  disait  au  public  : 

Sur  mon  àine,  quoique  on  die, 
Encore  me  fait-il  bon  voir. 
Enfans,  je  suis  mère  Folie, 
Qui,  pour  passer  mélancolie, 
Viens  vous  voir  vêtue  de  noir. 
J'ai  matière  de  désespoir, 
Je  suis  veuve  de  fort  longtemps, 
C'est,  comme  devez  bien  savoir, 
De  votre  père  Bontcmps. 

Allusion  aux  malheurs  de  Genève  et  aux  duretés  de 
ses  princes  ;  le  bon  temps  était  fini,  la  Folie  était  en 
deuil.  Elle  pleurait  la  mort  de  quantité  de  braves  gens 
qui  n'avaient  pas  connu  la  tristesse  ;  mais  voici  un 
courrier  qui  accourt  «  le  Poste  »  à  cheval  et  vêtu  de 
vert,  qui  est-ce V  C'est  le  Printemps.  11  arrive  d'Italie 
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et  apporte  une  bonne  grande  nouvelle:  Bontenips 
n'est  point  mort,  Bontemps  va  reparaître,  voici  une 
lettre  de  sa  main  qui  annonce  son  prochain  retour!  En 
effet  le  duc  de  Savoie  étant  marié  de  frais,  on  pou- 
vait s'attendre  à  des  jours  moins  tristes.  On  comptait 
sur  la  duchesse  Béatrice  qui  allait  venir  et  on  ignorait 
encore  les  coutumes  de  Portugal. 

En  reconnaissant  l'écriture  de  Bontemps,  la  mère 
Folie  ne  se  sent  pas  de  joie,  et  elle  appelle  tous  ses 
enfants,  Guillaume  le  Dimantier.  Antoine  Sobret, 
Gaudefroyd,  Claude  Baud,  Michel  de  Ladrez,  Maître 
Pettremand,  Gallion.  Jean  de  l'Arpe,  Jean  Bron, 
Grand-Pierre,  Claude  Rousset,  enfin  le  frère  Mulet, 
prêtre  d'honneur.  Ces  personnages  (que  la  mère  Folie 
appelait  peut-être  par  leurs  vrais  noms  bien  genevois) 
étaient  perdus  parmi  la  foule  des  spectateurs;  ils  de- 
mandent des  échelles  pour  monter  sur  Féchafaud; 
puis,  quand  ils  y  sont  tous.  Gallion.  Grand-Pierre  et 
Claude  Rousset  débitent  à  eux  trois  un  triolet  pour 
exprimer  leur  allégresse  : 

—  Si  nous  pouvons  Bontemps  ravoir. 
Si  jouerons-nous,  quoique  on  die. 

—  Demain  nous  poserons  le  noir, 
Si  nous  pouvons  Bontemps  ravoir. 

—  De  tout  notre  petit  pouvoir 
Avecque  vous,  mèie  Folie, 

Si  nous  pouvons  Bontemps  ravoir, 
Si  jouerons  nous,  quoique  on  die. 

Mais  ce  n'est  pas  tout;  il  s'agit  de  lire  la  lettre.  — 
Qui  la  lira?  —  Le  plus  savant,  c'est-à-dire  Antoin 
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Sobret;  il  a  tant  fréquenté  les  notaires,  qu'il  en  est 
clerc  jusqu'aux  dents.  L'épître  de  Bontemps  est  cu- 
rieuse ;  il  dit  à  la  mère  Folie  et  à  sa  famille  : 

Je  vous  laissai  y  a  quatre  ans... 

(c'est-à-dire  depuis  l'exécution  de  Philibert  Berthe- 
lier,  mis  à  mort  le  28  août  1519) 

...  A  Genève  bien  désolés, 
Quand  arrivèrent  ces  gourmands 
Qui  jamais  ne  furent  soûlés... 
Je  m'enfuis,  car  j'avoie  peur 
D'être  exécuté  par  justice... 
Maintenant  si  êtes  unis, 
Si  justice  ne  craint  point  force. 
Si  d'un  bon  prince  êtes  fournis. 
Si  libertés  sont  demeurés, 
Ecrivez-moi  et  vous  m'aurez. 

Il  s'agit  maintenant  de  répondre  à  Bontemps  pour 
le  prier  de  revenir  en  toute  hâte.  C'est  encore  An- 
toine, le  lettré  de  la  troupe,  qui  est  chargé  dé  la 
lettre,  et  il  s'acquitte  de  ce  travail  assez  lestement. 
Il  dit,  ou  cà  peu  près,  au  fugitif:  —  Depuis  votre  dé- 
part, 

Joué  n'avons  moralité  n'histoire... 

Défense  même  de  tousser;  ni  jeux  ni  cartes!  Main- 
tenant, cela  va  mieux;  les  gens  de  bien  sont  d'accord, 

Prince  assez  bon  avons  semblablement 
Qui  tout  llatteur  met  à  perdition. 
Si  n'est  justice  en  sa  perfection 
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Et  le  coinimiM  en  liberté  leniis. 

Il  l'y  mettra  à  sa  discrétion, 

Car  dès  lonj^^temps  ici  nous  Ta  pioniis. 

La  lettre  fermée,  on  la  renvoie  \yàv  le  Printemps  qui 
garde  son  office  de  courrier,  et  on  lui  dit  :  <  Revenez 
vite  et  ramenez-nous  Bontemps.  >  La  mère  Folie  est 
aux  nues;  elle  engage  alors  ses  fils  à  jouer  quelque 
<  histoire;  >  mais  il  leur  faut  des  costumes,  surtout 
des  chaperons.  Sans  chaperons ,  on  ne  jouera  pas  ! 
La  mère  Folie  offre  de  leur  en  fah'e  avec  le  moins 
visilile  de  ses  vêtements,  d'où  certaines  plaisanteries 
un  peu  grasses;  mais  Tétoffe  n'a  pas  suffi;  les  cha- 
perons n'ont  qu'une  oreille.  Impossible  de  jouer  la 
comédie  sans  l'oreille  droite  ! 

L'oreille  qu'avons  interpiète 
En  mal  ce  que  disons  pour  bien. 

La  pièce  est  donc  ajournée,  et  Ton  attendra  Bon- 
temps  le  verre  en  main.  A  boire,  à  boire  1  Donnons  à 
ce  vin  la  bataille  ! 

—  lUivons  tant  que  le  feu  en  saille! 
Buvons  en  attendant  Bontemps  ! 

iVinsi  finit  la  première  sottie.  Voici  la  seconde  qui 
continue  l'autre,  mais  qui  ne  fut  jouée  qu'un  an 
après,  le  dimanche  après  les  Bordes,  parce  que  le  di- 
manche des  Bordes  il  faisait  grand  vent.  ]\Liître  Pet- 
tremand,  ^  grand  joueur  d'épée,  »  remplit  le  rôle  de 
la  grand'mère  Sottie. 
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<  Monsieur  le  duc  et  madame  étoient  en  cette  ville 
(dit  une  note  précédant  le  texte  manuscrit  de  la  pièce) 
et  y  dévoient  assister,  mais  pour  ce  qu'on  ne  leur  a  voit 
pas  dressé  leur  place  et  qu'on  ne  les  alla  quérir,  ils 
n'y  voulurent  pas  venir.  Aussi,  xxirce  qu'on  disoit  que 
c'étoient  Huguenots  qui  jouent.  M.  de  Maurienne  et 
plusieurs  autres  courtisans  y  furent,  et  tout  plein  de 
marchands,  car  la  foire  étoit  alors,  et  Jean  Philippe 
tit  la  plupart  des  dépens.  Les  enfants  de  Bontemps 
étoient  habillés  de  vêtements  de  fil  noir  et  n'avoient 
que  l'oreille  gauche,  comme  ils  étoient  demeurés  l'an 
devant,  et  furent  tous  désolés  pour  n'avoir  ni  père  ni 
mère.  » 

La  note  est  précieuse  pour  l'histoire  :  cette  désola- 
tion des  fils  de  Bontemps,  cette  brouille  entre  Genève 
et  ses  maîtres,  le  mécontentement  du  duc  et  de  la  du- 
chesse, enfin  et  surtout  la  présence  des  Huguenots, 
tout  cela  marque  bien  la  date  de  la  pièce.  Mais  la 
pièce  elle-même  est  curieuse  et  prouve  que  la  Ré- 
forme allait  venir. 

C'est  un  prêtre  qui  commence;  ce  rôle  était  joué 
par  Frère  Jean  de  Palude.  Il  cause  avec  un  médecin, 
un  orfèvre,  un  bonnetier,  un  couturier,  un  savetier  et 
un  cuisinier,  tous  hommes  de  sens  et  d'esprit  qui  se 
renvoient  des  sentences  : 

—  Lhoiniiie  propose  et  Dieu  dispose. 

—  Fol  ciiide  l'un,  et  l'autre  advient. 

—  Du  jour  au  lendemain  survient 
Tout  autrement  qu'on  ne  propose. 

—  En  folle  tète,  folle  chose. 
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l'oint  n'est  vrai  tout  i-o  (jno  fol  pense. 

—  Au  temps  qui  court  nv  a  (lance, 
Maintenant  joie  et  demain  pleur. 

—  Aujourd  liui  vous  verrez  monsieui'. 
Et  demain  siiyple  Maitre  .lean. 

—  Tel  cuide  vivi'e  plus  dun  an 
Qui  meurt  dans  trois  joui'S,  etc. 

Après  ces  considérations  générales,  les  personnages 
parlent  de  leurs  petites  affaires  privées,  de  la  mère 
Folie  qui  est  morte  depuis  Tan  dernier,  du  père  Bon- 
temps  qui  n'est  point  revenu.  Mais  si  la  mère  Folie 
n'est  plus...  (  v'  puisse  son  âme  être  colloquée  au  Pa- 
radis! 2>  s'écrie  le  bonnetier;  «  amen,  amen,  amen!  > 
répondent  successivement  les  autres)  —  les  enfants 
Sots  ont  encore  leur  grand'mère.  seulement  celle-ci  ne 
veut  plus  être  leur  nourrice  et  pense  qu'elle  pourrait 
bien  manger  sou  bien  sans  eux.  Mais  comment  vi- 
vront-ils? Qui  leur  donnera  de  l'ouvrage?  —  Le  sage 
Monde,  répond  la  grand'mère,  et  aussitôt,  pour  aller 
oftï'ir  leurs  services  à  ce  nouveau  personnage,  les  en- 
fants Sots  (dit  le  manuscrit)  vadunt  ad  Mundum. 

Le  Monde  (ce  rôle  était  joué  par  Antoine  Le  Dorier) 
prend  chez  lui  tous  les  enfants  Sots  et  leur  fournit  de 
la  besogne,  mais  il  est  impossible  à  contenter.  Le  cou- 
turier lui  fait  une  robe  qu'il  trouve  trop  petite  ;  le 
ma(^on.  une  fenêtre  qu"il  trouve  trop  haute;  le  bonne- 
tier, un  bonnet  qui  manque  de  gravité,  le  conseiller  le 
conseille  mal.  le  prêtre  lui  baille  des  messes  qui  sont 
trop  courtes  ou  trop  longues.  Décidément  le  Monde 
est  mal  disposé,  sa  tête  est  malade.  On  va  consulter 
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le  médecin  qui,  après  rexamen  de  certaines  sécré- 
tions, constate  le  fait  et  reçoit  de  l'argent  pour  sa 
peine  (ce  détail  sera  plus  tard  relevé  par  Molière) 
mais  il  veut  voir  le  patient.- Voici  la  scène  entre  le 
médecin  et  le  Monde. 

—  Bonsoir  Monde. 

-^[onsieur  bonsoir. 

-  Coiïuncnt  vous  va  ?  Ça,  montrez-wir 
Voti-e  main,  vous  êtes  au  dessus. 
Qu'est-ce  qui  vous  fait  mal  le  plus? 
-La  tète.  Je  suis  tant  lassé, 

Tant  troublé  et  tant  tracassé 

De  ces  folies  qu'on  a  dit, 

(}ue  j'en  tombe  tout  plat  au  lit. 

—  Quelles  folies? 

—  Qu'il  viendroit 
l'n  déluge,  et  que  l'on  verroit 
Le  feu  en  l'air,  par  ci  par  là. 

-  Et  te  troubles-tu  pour  cela  ? 
Monde,  tu  ne  te  troubles  pas 
De  voir  ces  larrons  attrappards 
Vendre  et  acheter  bénéfices  ; 

Les  enfants  aux  bras  des  nourrices 
f;trc  abbés,  évéques,  prieurs... 

Tuer  les  gens  pour  leur  plaisir, 
•louer  le  leur,  l'autrui  saisir. 
Donner  au  flatteur  audience. 
Faire  la  guerre  à  toute  outrance 
Pour  un  rien  entre  les  chrétiens... 
-Ce  sont  des  propos  du  pays 
De  Luther  réputés  si  faux. 
—  Parle/,  maintenant  des  défauts, 
Vous  serez  à  Luther  transmis!... 

C'est  .bien  cela:  criez  contre  les  iniquités,  vous  pas- 
tjerezpDur  un  luthérien;  ce  mot  du  médecin  montre 
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bien  où  en  étaient  les  esprits  à  Genève.  On  comprend 
(jue  le  duc  et  la  duchesse  de  Savoie  n'aient  pas  voulu 
(Mitendre  ces  témérités;  on  ne  conçoit  pas  qu'elles 
aient  été  permises.  Mais  le  médecin  de  la  sottie  n'a 
pas  achevé  sa  consultation.  —  ^  Veux-tu  vivre  en 
bonne  santé?  dit-il  au  Monde.  Ne  te  soucie  pas  des 
astrologues,  ne  t'arrête  en  rien  à  leurs  prophéties, 
mais  pense  aux  abus  qui  se  commettent  chez  toi  tous 
les  jours,  mets-y  ordre  selon  la  loi,  car  je  te  déclare 
sur  ma  vie  que  tu  n'es  pas  malade.  »  —  C'est  ma 
bourse  qui  l'est,  soupire  le  Monde  qui  n'a  plus  le  sou. 
Sur  quoi  le  médecin  reprend  très-sagement  : 

Pour  ce  tiens-toi  telle  diète  : 
Dépense  peu,  là  où  tu  soudoie 
Manger  perdrix,  mange  d'une  oie. 
Adieu  Monde. 

Le  médecin  va  partir,  mais  le  conseiller  l'arrête  et 
lui  dit,  le  prenant  à  part.: 

—  Monsieur,  maintenant  vous  voyez 

Et  connaisse/,  sans  fiction 

Du  Monde  la  complexion. 

Comment  lui  fiourrions-nous  tout  faire 

A  son  gré  ? 

—  Comment?  pour  lui  plaire, 
.'Noyez  bavards,  ruffiens,  menteurs, 
Rapporteurs,  llatteurs,  méchants  gents. 
Et  vous  aurez  chez  lui  Bontemps. 
Adieu,  adieu. 

Et  le  médecin  part.  ]^lais  le  Monde  n'est  point  satis- 
fait de  la  consultation  ;  il  dit  à  ses  fils  que  cet  <  affron- 


20  AVANT  LA  RÉFORME. 

teur  >  de  méileciii  a  trop  bonne  langne,  et  s'est  mon- 
tré bien  stupide  en  lui  débitant  des  prêches  au  lieu  de 
remèdes.  Mais  ti  de  ces  prédications! 

Je  me  gouvei'neiai  plutôt 
A  l'appétit  de  quelque  fol 
(Jue  d'un  prôcheur  ! 

—  «.  Vous  ferez  bien,  répond  le  savetier,  vivez  selon 
vos  appétits.  »  Là-dessus,  on  habille  le  Monde  en  fou, 
et  on  lui  jette  un  voile  sur  la  tête.  Il  ne  devait  recou- 
vrer la  vue  qu'en  embrassant  la  Réforme,  quelques  an- 
nées plus  tard. 

Ici  Tallégorie  est  transparente  et  Tallusion  mani- 
feste. On  le  voit  donc,  à  l'époque  où  nous  sommes 
parvenus,  Genève  songeait  sérieusement  à  se  débar- 
rasser de  son  duc  et  de  son  évêque.  Elle  se  rappro- 
chait de  Berne  et  de  Fribourg  qui  deux  ans  après,  le 
9  mars  1"j26,  lui  envoyèrent  des  ambassadeurs  pour 
jurer  la  combourgeoisie.  L'entrée  de  ces  personnages 
fut  un  triomphe,  tous  ceux  qui  avaient  des  chevaux 
allèrent  à  leur  rencontre,  précédés  des  syndics  armés 
de  leurs  bâtons.  Toute  l'artillerie  fut  descendue  au 
bord  du  lac,  proche  du  Molard.  Chaque  citoyen  net- 
toya la  rue  devant  sa  maison  :  banquet  à  l'hôtel  de 
ville,  comédie  en  plein  air  ;  Amédée  Porral  regut  un 
écu  sol  pour  la  représentation  de  cette  pièce.  En  1531, 
nouveau  serment  de  bourgeoisie,  nouvelle  entrée 
«  grande  et  honnête  ;  »  enfin  les  danses,  les  spectacles 
et  la  comédie  comme  toujours  :  cette  fois  la  pièce  fut 
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jouée  au  couvent  des   Conleliers,   sur  un  échafaud, 
après  vêpres.  Ce  fut  rallégorie  des^AAA  liés  ;  œuvre 
naïve  et  qui  jieut  nous  paraître  aujourdluîi'Trirn  goût 
douteux  et  d'une  verve  un  peu  molle;  elle  n'est  pas 
moins  curieuse  à  cause  des  syjjapatlii<»^t  des  haines 
qu'elle  avoue  hautement.  Le  sort  était  jeté;  Genève  se 
serrait  contre  la  Suisse  pour  s'abriter  contre  la  Savoie, 
et  avec  Tappui  de  Berne,  elle  allait  ol)tenir  à  la  fois 
rindépendance  politique  et  l'indépendance  religieuse, 
la  Réforme  et  la  liberté.  La  poésie  qui  marche  toujours 
devant,  comme  .les  tamboui's  et  les  fifres,  animait  de 
ses  allègres  fanfares   la  jL'uue.>se   de  Gencvc   armée 
contre  les  eorlieaux  et  les  cperviers.  Chansons,  bro- 
cards, satires  devaiyit  plciuoir  dru  comme  grêle  sur 
le  parti  de  Rome  et  celui  de  Lhanibery";  par  malheur 
le  vent  a  emporté  toutes  "ces  feuilles  volantes.  11  ne 
nous  reste  guères  que  le  nwTnf  un  poëte  qui  sut  tou- 
jours ferrailler  au  premier  rang  daTsIcesTscarmouches 
rimées;  il  fut  chanoine,  gentilhomme,  bon  vivant,  mar- 
tyr et  beaucoup  d'autres  choses  encore;  il  se  nommait 
François  Bonivard. 


II 
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Byron  à  Chillon,  —  Genève,  l'Évêque  et  le  Duc  —  Les  Enfants 
(le  ville  —  La  jeunesse  de  Bonivard.  —  Le  prisonnier  de 
Chillon.  —  Ses  livres,  le  portrait  de  Léon  X.—  Sa  politi(iue, 
sa  religion,  sa  langue.  —  Sa  prose  et  ses  vers.  —  La  Renais- 
sance et  la  Eéforme. 


Dans  son  pèlerinage  de  181G  au  bord  du  «  clair  et 
placide  Léman,  »  Byron  partit  un  jour  en  bateau  de 
Clarens  avec  son  ami  Hobhouse  pour  Pîlot  rocheux 
qui  porte  depuis  mille  ans  le  château  de  Chillon.  Tous 
les  voyageurs  ont  remarqué  combien  l'aspect  de  ces 
vieilles  murailles  contraste  avec  celui  de  la  côte.  Elles 
opposent  à  la  gaîté  des  premiers  plans,  à  la  mollesse 
de  Peau  bleue,  k  la  liberté  des  hautes  cimes,  un  don- 
jon farouche  aux  murs  crénelés  que  flanquent  encore 
aujourd'hui  trois  tours  rondes  et  une  tour  maîtresse 
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carrée  et  massive,  bien  que  cette  puissante  armure  de 
pierre  n'ait  depuis  trois  siècles  ni  seigneurs  à  dé- 
fendre, ni  ennemis  à  repousser.  Byron  parcourut  les 
trois  cours  et  les  deux  étages  du  château,  la  salle  des 
chevaliers,  la  chapelle,  la  salle  de  justice;  il  vit  les 
chasses  peintes  sm'  les  murs,  les  tleur.s  de  lis  et  les 
croix  de  Savoie  qui  brillaient  encore  au  ciel  noir  et 
aux  poutres  rouges  du  plafond,  les  hautes  cheminées 
qu'abrite  une  couverture  légèrement  surbaissée,  les 
Alpes  de  Savoie  encadrées  par  les  croisées  des  grandes 
salles;  il  descendit  entin  <  au  profond  de  Chillon,  > 
.comme  disaient  les  gens  du  pays.  Ces  cryptes  acca- 
Ijlantes,  'ces  colonnes  trapues,  ces  étranges  lueurs 
bleues  le  matin,  vertes  le  soir  et  parfois,  au  coucher 
(lu  soleil,  rouges  de  feu  et  de  sang,  qui  tombent  des 
lueui'trières  en  laissant  dans  l'ombre  le  fond  sinistre 
du  caveau,  tout  cela  frappa  vivement  le  poëte.  On  lui 
montra  un  pilier  et  on  lui  dit  :  «  Ici  fut  enchaîné  Boni- 
vard.  y  Byron  entendit  à  peine;  il  avait  oublié  la 
courte  note  de  Jean-Jacques  aux  dernières  pages  de 
la  XoMveïle  Héldise:   «  François  Bonivard,  prieur  de 

Saint-Victor,  homme  d'un  rare  mérite, aimant  la 

lil)erté,  quoique  Savoyard,  et  tolérant,  quoique  prêtre. > 
Dans  ce  souterrain,  l'auteur  de  Childe  Harold  se  sentit 
emprisonné  lui-même;  il  n'écouta  point  le  caporal  ivre, 
sourd  et  «  fort  comme  Blticher  >  qui  lui  racontait 
la  légende  du  lieu  d"une  voix  tonnante.  Assailli  d'i- 
mages lugubres,  de  souvenirs  dantesques,  il  se  crut 
dans  la  tour  d'Ugolin.  Tout  en  levant  un  poëme.  il 
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gravait  machinalement  sur  le  pilier  ce  nom  qu'on  y  lit 
encore:  Bijron.  Bonivard,  qu'il  ne  connaissait  pas,  se 
dressa  devant  lui  comme  un  personnage  tragique.  En 
sortant  de  cette  tombe,  le  poëte  s'épanouit  comme  s'il 
revenait  de  l'enfer.  Hors  de  lui,  ivre  de  joie,  il  ré- 
pétait à  tous  les  enfants  qui  se  trouvaient  sur  son 
chemin,  en  leur  jetant  des  demi-guinées  :  «  Voilà,  mes 
jolis  garçons  suisses,  voilà  pour  votre  grâce  et  pour 
votre  beauté.  >  Son  cœur  se  dégonflait.  «  Je  me  sens, 
disait-il  à  Hobhouse,  sous  le  charme  du  génie  de  la 
contrée  ;  .  .  .  mon  âme  se  repeuple  de  nature,  .... 
des  sites  pareils  sont  faits  pour  je  ne  sais  qui  .  .  .  » . 
Quelques  jours  après,  à  Ouchy,  retenu  par  la  pluie  un 
jour  entier  dans  une  auberge,  il  écrivit  le  Frisomiier 
de  ClitUon.  Dès  lors  ce  prisonnier  est  monté  au  rang 
des  demi-dieux  dans  la  mythologie  libérale.  Cette  apo- 
théose a  ébloui  les  artistes,  le  grand  peintre  Dela- 
croix, même  les  esprits  les  plus  graves,  et  M.  Vullie- 
min,  le  savant  historien  de  Chillon,  a  parlé  de  Boni- 
vard en  poëte  ému. 

Ainsi  s'est  formée  la  légende  de  ce  martyr  «  plus 
célèbre  que  connu,  »  comme  le  dit  fort  l»ien  l'un  de 
ses  biographes.  Mais  depuis  une  vingtaine  d'années  la 
science,  qui  ne  s'attendrit  guère,  a  repris  ses  droits; 
nous  avons  pu  entrer  dans  la  familiarité  du  prisonnier 
de  Chillon  ;  à  la  figure  idéale,  indécise,  imaginée  par 
Byron,  s'est  substituée  une  physionomie  très-accen- 
tuée, très-vivante  et  gagnant  en  expression  ce  qu'elle 
a  pu  perdre  en  pureté., Bonivard  fut  un  remarquable 
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écrivain,  un  érudit  (riiuineur  pensive  et  rieuse,  qui 
s'inquiétait  à  ses  heures,  en  artiste  et  en  curieux,  de 
pliilosophie,  de  philologie,  d^histoire  et  d'historiettes. 
Il  fut,  pour  tout  dire  en  un  mot,  un  des  prédécesseurs 
de  Montaigne.  L'œuvre  bigarrée  de  cet  illustre  in- 
connu jette  une  lumière  vive  et  gaie  sur  les  révolu- 
tions de  Genève  avant  la  Réforme.  Quand  on  l'étudié 
de  près,  si  le  héros  diminue,  l'écrivain  grandit,  et 
c'est  tant  mieux  pour  notre  siècle  qui  a  plus  besoin 
d'anciens  écrivains  que  d'anciens  héros. 

Mais  il  est  nécessaire  ici  de  faire  un  peu  d'histoire. 
Genève,  cité  impériale  et  épiscopale,  n'était  guère  gê- 
née par  l'empereur  qui  la  laissait  indépendante  sous 
la  souveraineté  d'un  évéque  électif;  mais  le  pape, 
cherchant  toujours  à  développer  sa  puissance,  s'attri- 
iniait  la  faculté  de  nonuner  seul  cet  évêque  souverain. 
Ce  dernier,  non  content  de  ses  prérogatives  épisco- 
pales,  tâchait,  au  moyen  des  foudres  qu'il  avait  en 
main,  d'empiéter  sur  le  temporel.  Le  plus  dangereux 
ennemi,  c'était  le  duc  de  Savoie  qui,  s'étant  arrogé 
certanis  droits  de  justice,  ayant  installé  un  vkhm.uc  à 
Genève,  avait  un  pied  dans  la  ville,  et  aurait  voulu 
l'annexer  k  son  territoire  dont  elle  était  enveloppée 
de  tous  côtés.  En  ce  temps-là,  les  cloches  de  la  ca- 
thédrale étaient  entendues  de  plus  de  Savoyards  que 
de  Genevois;  mais  dans  ce  petit  état  il  y  avait  un 
peuple  qui  voulait  rester  libre.  Ce  peuple,  depuis  plu- 
sieurs siècles,  avait  su  garder  ses  franchises,  la  liberté 
de  la  commune  et  de  l'individu,  l'inviolabilité  de  la 
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terre  et  de  la  maison,  l'élection  des  magistrats,  la  ju- 
ridiction criminelle;  il  était  le  maître  de  la  cité.  Il 
avait  su  résister  à  toutes  les  usurpations  du  pouvoir 
spirituel  et  du  pouvoir  séculier  ;  bien  plus,  il  avait 
tenu  bon  contre  l'envahissement  et  l'éblouissement  de 
cette  chevalerie  qui,  dans  beaucoup  d'autres  endroits, 
en  Savoie  et  en  Piémont,  par  le  prestige  des  armes  et 
des  aventures,  par  l'appât  des  titres  nobiliaires,  avait 
abattu  l'énergique  indépendance  des  associations  com- 
munales. 

Ainsi  Genève  au  début  du  XVI""^  siècle  était  une 
sorte  d'état  constitutionnel  dominé  par  un  évêque, 
gouverné  par  le  peuple  et  convoité  par  un  souverain 
étranger.  Le  duc  de  Savoie  était  alors  Charles  III 
que  ses  sujets  surnommaient  le  Bon,  parce  qu'il  avait 
montré  à  son  avènement  des  qualités  aimables  et  des 
goûts  pacifiques.  Il  guerroya  pourtant  comme  les  au- 
tres ;  deux  terribles  voisins  qu'il  n'avait  pas  la  force 
de  séparer,  la  France  et  l'Empire,  se  heurtant  l'un 
contre  l'autre,  risquèrent  plus  d'une  fois  de  l'écraser; 
cependant  toute  sa  vie  il  parut  songer  à  Genève  au- 
tant qu'à  son  trône.  Il  voulait  les  Genevois  pour 
sujets,  et  il  s'obstina  dans  cette  ambition  avec  une 
opiniâtreté  de  violence  et  de  perfidie  qui  a  soulevé 
l'indignation  de  l'histoire.  Contre  ces  attentats,  le 
protecteur  naturel  des  Genevois  aurait  dû  être  leur 
évêque,  souverain  reconnu,  incontesté,  menacé  lui- 
même  par  les  prétentions  de  la  maison  de  Savoie  ; 
mais  Charles  III  était  parvenu  à  faire  nommer  au 
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siège  épiscopal  de  Genève  un  de  ses  parents  appelé 
Jean,  fils  d'un  prélat  et  d'une  courtisane  ;  le  bâtard 
devint  aussitôt  l'âme  danniée  du  duc.  Il  y  eut  entre 
ces  deux  princes  une  épouvantable  émulation  de  ty- 
rannie. L'Evêque  fit  décapiter  illégalement  les  meil- 
leurs patriotes;  le  Duc  (entre  autres  crimes)  fit  enlever 
sur  ses  terres  deux  pauvres  sires,  qu'il  confessa  par  la 
torture  :  puis,  de  peur  qu'ils  n'eussent  le  courage  de 
rétracter  leur  confession,  on  les  égorgea  sans  miséri- 
corde; leurs  corps,  coupés  en  morceaux,  furent  expé- 
diés à  Genève  et  à  Turin  dans  des  liarils  scellés  des 
armes  du  Duc,  et  leurs  têtes  plantées  sur  des  noyers 
devant  le  pont  d'Arve. 

Contre  ces  deux  ennemis  coalisés,  le  Duc  et  l'Evê- 
que,  que  firent  les  patriotes  genevois?  Ils  se  tournèrent 
vers  les  cantons  suisses  qui  comptaient  dans  le  monde 
depuis  leur  furieuse  victoire  de  Morat  ;  Genève  tendit 
les  bras  du  côté  de  Fribourg  et  de  Berne.  Un  parti 
national  se  forma  dans  la  future  cité  de  Calvin,  parti 
de  jeunes  gens  un  peu  vifs,  tapageurs,  indisciplinés, 
mais  intrépides  et  ne  craignant  ni  les  coups  ni  la  mort. 
Ces  bandes  joyeuses  cond)attaient  de  toute  façon,  sou- 
vent par  de  folles  équipées  :  elles  dépendaient  les  pen- 
dus, coupaient  les  jarrets  des  mules  aristocratiques, 
aimaient  le  vacarme,  battaient  le  rappel,  s'ameutaient 
pour  rien,  attaquaient  les  maisons,  cassaient  les  vitres, 
arrêtaient  le  vidomne  et  s'inquiétaient  peu  des  lois  ; 
mais  elles  sauvèrent  Genève.  (J'est  à  la  tête  de  ces  hé- 
roïques lurons  que  nous  trouvons  les  Lévrier,  les  Ber- 
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tlielier,  les  Pécolat  et  le  plus  admirable  peut-être  de 
tous  ces  chefs,  Bezanson  Hugues,  un  caractère  an- 
tique, homme  d'autorité,  de  sang-froid  et  de  réso- 
lution. Quittant  sa  femme,  ses  enfants  qu'il  confiait  à 
la  république,  courant  les  hasards,  passant  les  mon- 
tagnes en  toute  saison,  traqué  par  des  gentilhommes, 
blessé,  malade,  il  allait  toujours  ;  à  Berne,  à  Fribourg, 
il  gagnait  des  adhérents,  persuadait  les  cœurs,  écar- 
tait les  objections  comme  il  avait  écarté  les  halle- 
bardes. Epuisé  par  cette  vie  de  fatigues  et  de  périls, 
il  dut  s'arrêter  à  mi-chendn,  à  quarante  ans  ;  il  avait 
dépensé  tout  son  bien  pour  Genève  et  conquis  le  nom 
de  père  et  de  sauveur  de  la  patrie. 

C'est  dans  ce  même  camp  que  nous  allons  trouver 
le  prisonnier  de  Chillon.  François  Bonivardj^jy^y];^jgij^ 
-..Kfîr.^  )r4^^,|_Sevssje.l.  où  vivaient  son  père  et  sa  mère; 
les  habitants  du  Bugey  le  réclament  comme  Bugiste. 
Ses  parents  étaient  nobles,  de  petite  noblesse,  ne 
signant  point  de  Bonivard  ;  ils  occupaient  cependant 
un  certain  rang  à  la  cour  du  duc  de  Savoie  et  possé- 
daient plusieurs  seigneuries  et  quelques  bénéfices  ec- 
clésiastiques. Ces  bénétices,  il  est  vrai,  n'apparte- 
naient point  à  la  famille,  qui  se  les  transmettait  pour- 
tant d'oncle  à  neveu ,  grâce  au  bon  vouloir  du  pape. 
François  Bonivard,  fils  cadet  et  destiné  à  prendre  les 
ordres,  mena  d'abord  longtenq)S  la  vie  d'écolier.  En 
1510,  son  oncle  Jean  Amé  lui  donna  le  prieuré  de 
Saint-Victor;  c'était  un  cloître  de  bénédictins  fondé 
en  Tan  1000  aux  portes  de  Genève  par  l'impératrice 
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Adélaïde  et  englobé  de^xiis  lors  dans  la  congrégation  de 
Chiny.  Chaque  année,  le  jjrieuré  genevois  fournissait 
à  cette  abbaye  un  tiùbut  de  truites  qui  airivaient  sou- 
vent gâtées  ou  ii'aiiivaient  i)as  du  tout:  rcla  tit  un 
jour  une  grosse  aftaire  et  dès  lors  le  i)rieuré  i)aya  son 
tribut  en  espèces.  En  1514,  à  la  mort  de  son  oncle, 
Fran(;ois  Bonivard  prit  possession  du  couvent ,  mais 
ne  se  tit  i)as  ordonner  prêtre  ;  il  se  contenta  de  tou- 
cher les  minces  revenus  du  bénéfice  et  de  gouverner 
ses  neuf  moines  qui  menaient  joyeuse  vie  :  il  ne  son- 
gea nullement  à  les  réformer.  Seulement  il  décida 
qu'à  l'avenir  tout  nouveau  frère  admis  dans  le  cloître 
achèterait  un  bonnet  à  chacun  des  anciens  et  offrirait 
à  ses  frais  un  banquet  de  réception.  En  même  temps 
il  s'attacha  au  pays  qu'il  habitait  et  il  en  devint  un 
des  plus  chauds  patriotes.  Ce  dévouement  de  sa  part 
a  lieu  de  nous  étonner. 

Il  était  prieur,  en  effet,  et  aurait  dû  se  déclarer  pour 
TEglise  ;  il  appartenait  de  naissance  à  la  maison  de 
Savoie,  qui  avait  fait  du  bien  à  plusieurs  de  ses  aïeux  ; 
tous  ses  intérêts  le  poussaient  à  se  mettre  au  service 
des  plus  forts.  Bonivard,  malgré  tout  cela,  prit  parti 
pour  Genève.  Le  fit-il  en  haine  du  duc  Charles  III 
qui  lui  avait  enlevé  certains  bénéfices,  et  de  l'évêque 
Jean  qui  s'était  approprié  l'abbaye  de  Pignerol?  On 
l'a  soutenu ,  mais  sans  preuves  ;  nous  aimons  mieux 
croire  qu'il  fut  spontanément  pour  la  justice  et  la  li- 
berté. Dès  qu'il  avait  commencé  à  lire  les  histoires, 
c'est  lui  qui  le  dit,  il  avait  toujours  «  mieux  aimé  l'é- 
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tat  (Fune  chose  publique  que  d'un  monarque  ou  seul 
prince,  singulièrement  de  ceux  qui  régnent  par  suc- 
cession. »  Il  se  croyait  des  devoirs  envers  Genève,  et 
tenait  pour  le  pays  de  «  son  domicile ,  comme  aussi  le 
porte  tout  droit  divin  et  humain.  »  Il  avait  d'ailleurs 
des  rapports  d'humeur  et  des  relations  de  plaisir  avec 
ces  vaillants  compagnons  qu'on  appelait  les  Enfants 
de  ville.  Leur  chef  Berthelier,  qui  l'avait  pris  pour 
parrain  d'un  de  ses  fils,  lui  dit  un  jour:  «  Monsieur 
mon  compère ,  touchez  là  ;  pour  l'amour  de  Genève, 
vous  perdrez  votre  i)rieuré,  et  moi  la  vie.  >  La  prédic- 
tion devait  s'accomplir  de  point  en  point. 

Bonivard  se  montra  bon  Genevois  dès  sa  dix-sep- 
tième année  ;  il  eut  pour  lui  dès  lors  tous  les  Enfants 
de  ville  et  fut  pour  eux  un  de  ces  alliés  qu'on  ne  né- 
glige pas ,  car  il  comptait  pour  quelque  chose.  Prieur 
de  Saint-Victor,  il  avait  le  pas  sur  les  autres  ecclé- 
siastiques et  marchait  innnédiatement  après  Tévêque  ; 
chanoine  de  Saint-Pierre,  il  aurait  eu  voix  au  cha- 
pitre, s'il  avait  voulu  se  faire  prêtre  ou,  connue  il  di- 
sait, entrer  in  sacris;  nombre  de  villages  sur  les  deux 
l'ives  du  Rhône  lui  appartenaient  ;  parmi  ses  «  servi- 
teurs »  figuraient  non-seulement  des  moines,  des  cti- 
rés,  mais  des  gentilshonnnes.  Son  couvent,  quoique  en 
ruine,  était  un  poste  important  aux  portes  de  la  ville  ; 
Bonivard  aurait  pu  faire  beaucoup  de  mal  en  tournant 
à  l'ennemi.  Il  avait  dans  son  prieuré  «  autant  de  juri- 
diction que  M.  de  Savoie  à  Chanibéry  ;  »  il  y  était  juge 
et  maître,  y  tenait  prison,  y  recevait  les  ambassadeurs 
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du  Duc.  et  il  exigeait  d'eux  des  lettres  de  créance.  Si 
les  malheureux  n'eu  avaient  pas,  il  ](\^  menaçait  de 
les  traiter  comme  espions,  puis,  quand  il  leur  avait 
fait  peur ,  les  emmenait  souper  ,  car  il  était  hon 
diable.  D'autre  part,  grâce  à  ses  relations  avec  les 
Enfants  de  ville,  il  était  toujours  <  bien  accompagné,  > 
précaution  nécessaire  alors.  Un  jour  le  bruit  se  ré- 
pandit qu'on  l'assassinait  dans  la  maison  du  Sceau 
(la  chancellerie  épiscopale)  ;  une  émeute  éclata  aussi- 
tôt pour  le  déli\Ter.  Bonivard  était  jeune,  prudent  au 
fond ,  mais  hardi  par  boutades ,  «  prompt  et  léger  à 
exécuter  quelque  œuvre  de  fait  pour  rendre  service  à 
ses  amis.  >  Lorsqu'un  de  ses  oncles,  gentilhomme  au 
service  de  la  Savoie ,  vint  lui  offrir  une  bonne  récom- 
pense, s'il  faisait  tomber  Lévrier  dans  un  guet-apens, 
Bonivard  allégua  que  ce  n'était  point  son  métier  de 
se  battre.  «  Pour  une  autre  affaire,  s'écria  l'oncle  fu- 
rieux, vous  mettriez  la  main  à  l'épée.  quelle  crainte 
en  puissiez-vous  avoir!  s  Et  il  jura  que  cette  nuit 
même  il  h'ait  prendre  Lévrier  dans  son  lit.  <  Avez- 
vous  entrepris  cela,  mon  oncle?  Touchez  là,  dit  Boni- 
vard. je  vais  mettre  à  part  30  florins  de  monnoie  pour 
faire  demain  matin  prier  Dieu  pour  ^•otre  âme.  2>  Là- 
dessus  il  le  quitta ,  et  avertit  le  fils  de  Lévrier ,  son 
compagnon  d'études.  Cela  fit  encore  une  émeute; 
Berthelier  et  ses  hommes  allèrent  liattre  leurs  tam- 
bours devant  la  maison  du  gentilhomme  épouvanté 
qui  fit  aussitôt  seller  et  brider  son  cheval.  De  grand 
matin,  par  une  porte  dérobée,  ce  piteux  agent  du  Duc 
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quitta  la  ville.  Une  autre  fois  Bonivard  tira  le  patriote 
Pécolat  des  griffes  de  Jean  le  Bâtard.  Le  brave  prieur 
entra  résolument  dans  le  parti  des  Eidgnots.  On  nom- 
mait ainsi  ces  partisans  des  Suisses  {Eidgenossen,  con- 
fédérés) qui,  pour  lutter  contre  le  Duc  et  l'Evêque,  se 
faisaient  recevoir  bourgeois  de  Fribourg.  Ils  avaient 
fondé  ou  plutôt  restauré  la  confrérie  de  Saint-George 
pour  résister  aux  Mammdiis  ou  monscignetiristes  qui 
tenaient  pour  les  Savoyards.  Réunis  à  table  et  banque- 
tant chaque  dimanche,  sous  prétexte  qu'ils  avaient 
été  de  longs  jours  en  mélancolie  et  que  le  bon  temps 
revenait ,  ils  conspiraient  après  boire ,  portaient  à  leur 
chapeau  des  plumes  de  chapon,   S'' assemblaient  «  à 
belles  torches,  »  allumaient  des  brandons,  tapageaient 
à  cœur  joie.  Vivent  les  Eidgnots!  criaient  les  enfants. 
Tout  en  folâtrant  ainsi ,  la  plus  grande  partie  de  la 
ville  entra  dans  la  confrérie  de  Saint-George ,  et  petit 
à  petit  quantité  de  Genevois  devinrent  bourgeois  de 
Fribourg.  Bonivard  était  du  secret  et  du  complot: 
TEvêque  et  le  Duc  guettaient  ce  remuant  personnage. 
A  Turin,  en  1517,  il  avait  couru  des  dangers  sérieux. 
Sans  les  écoliers  de  cette  ville ,   ses  anciens  compa- 
gnons d'études,  qui  l'escortèrent  pendant  six  jours,  il 
n'aurait  point  échappé  à  la  justice  de  M.  de  Savoie. 
Aussi  prit-il  peur  à  Genève  quand  le  Duc  y  vint  en 
personne  au  mois  d'avril  1519.  Ce  fut  une  terrible  vi- 
site :  les  Mammelus  relevèrent  le  front  et  Jean  le  Bâ- 
tard devint  féroce.  «  L'on  emprisonnait,  battait,  tor- 
turait, faisait  décapiter  et  pendre,  en  sorte  que  c'était 
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une  pitié.  ^  La  têto  dt'  Bcitliclirr  loula  sur  l'écliafaud 
aux  pieds  de  TEvêque.  Bouivard,  toujours  prudent, 
avait  gagné  le  large  en  se  fiant  à  deux  bons  amis  qu'il 
avait  et  ([ui  le  retinrent  jirisonnier  sous  bonne  garde, 
lui  défendant  d'aller  plus  loin  et  le  menaijant  de  le 
faire  mourir,  s'il  ne  renonçait  pas  à  son  bénéfice. 
Cette  renonciation  obtenue,  Bonivard  fut  livré  au  Duc 
et  enfermé  d"abord  à  Gex  .  puis  à  (irolée:  son  affaire 
alla  au  Pape,  qui  la  remit  aux  officiaux  de  quatre 
évéchés.  Ceux-ci  la  transmirent  à  Tévêque  de  Belley. 
qui  appela  chez  lui  le  prisonnier  et  le  retint  huit  mois 
encore.  Après  trois  années  de  détention,  Bonivard  fut 
relâché,  mais  ne  regagna  point  son  bénéfice.  Le  Pape 
avait  donné  Saint- Victor  et  le  reste  à  un  Italien  nom- 
mé Tornabuoni.  La  double  prédiction  de  Berthelier 
était  accomplie. 

Que  fit  le  pauvre  prieur  sans  jirieuré  quand  il  fut 
libre?  On  l'ignore;  jusqu'en  1527  ,  ou  ne  sait  rien  de 
lui,  sinon  qu'en  1526  il  était  à  Berne  et  qu'il  fit  des 
dettes.  Pendant  cette  disparition  de  Bonivard.  l'é- 
vêque  Jean  le  Bâtard  était  mort .  laissant  la  place  à 
Pierre  de  la  Baume,  un  prélat  moins  mauvais,  mais 
faillie.  Après  quelques  nouvelles  violences  du  Duc. 
r ignoble  exécution  de  Lévrier  par  exemple,  le  parti 
savoyard  avait  fléchi .  les  Eidgnots  étaient  entrés 
aux  Conseils,  le  traité  de  combourgeoisie  était  signé 
avec  Fribourg  et  Berne.  Enfin  arriva  la  prise  de 
Rome  par  le  connétable  de  Bourbon ,  et  ce  fut  ce  der- 
nier événement  qui  servit  le  mieux  les  intérêts  de  Bo- 
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nivard.  Le  Pape ,  on  le  savait  à  Genève ,  était  prison- 
nier, et  le  bruit  se  répandait  partout  qu'il  ne  restait 
plus  un  homme  vivant  dans  la  ville  éternelle.  Beau- 
coup de  gens  avaient  intérêt  à  le  croire,  et  allaient 
demander  à  l'évêque  de  Genève  les  bénéfices  rendus 
vacants  par  cette  prétendue  extermination  d'abbés. 
L'Évêque  octroyait  tout  et,  pour  donner  l'exemple, 
avait  commencé  par  s'adjuger  <à  lui-même  le  prieuré 
de  |Saint-Jean ,  près  Genève ,  qui  était  à  un  cardinal. 
On  conseillait  à  Bonivard  d'en  faire  autant.  Torna- 
buoni,  qui  habitait  Rome,  devait  avoir  été  massacré 
comme  les  autres.  Bonivard  n'en  croyait  rien ,  mais  il 
profita  de  l'occasion  pour  reprendre  son  bénéfice.  Il 
rentra  dans  Saint-Victor  le  jour  même  où  l'Evêque  en- 
tra dans  le  prieuré  de  Saint-Jean;  il  y  eut  des  soupers 
à  ce  sujet,  des  réjouissances  et  même  des  batailles;  on 
ne  s'égayait  jamais  dans  le  pays  sans  se  colleter  un 
peu.  C'est  ainsi  que  Bonivard  redevint  prieur.  Mais  il 
ne  rentra  pas  en  possession  de  tous  ses  domaines. 
L'un  de  ceux  qu'il  préférait,  le  château  de  Cartigny, 
lui  fut  enlevé  par  Pontverre,  le  chef  des  gentils- 
hommes de  la  Cuiller.  Un  jour,  ces  partisans  du  Duc 
ayant  faim,  on  leur  avait  donné  de  grandes  cuillères 
pour  les  i)longer  dans  un  plat  de  riz  bien  cuit  et  bien 
épais,  une  sorte  de  colle  qu'on  appelait  papet  dans 
le  pays;  le  mot  est  resté  dans  les  campagnes.  Ils  di- 
rent alors  après  boire:  «  Nous  mangerons  Genève  à 
la  cuiller,  >  et  chacun  d'eux,  suspendant  cette  arme  à 
son  cou,  la  prit  pour  signe  de  ralliement,  d'où  le  nom 
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de  la  confrérie.  Ils  gagnèrent  des  adhérents,  firent 
bande  à  part,  eurent  des  lois,  des  statuts,  et  s'assem- 
blèrent à  Gaillard  (un  bourg  aujourd'hui  français,  à 
une  lieue  de  Genève)  pour  couper  les  vivres  aux  Gene- 
vois. Hardis  routiers,  ils  allaient  sur  tous  les  grands 
chemins  fourrageant  q,t  pillant,  effrayant  surtout  les 
bourgeois  qu'ils  empêchaient  de  sortir.  Ils  tentaient 
les  expéditions  les  plus  folles;  ils  eurent  Tidée  de  pren- 
dre le  couvent  de  Saint-Victor.  Un  des  moines  était 
pour  eux;  c'était  un  garçon  de  bonne  maison  qui  man- 
geait son  blé  en  herbe  et,  quand  il  n'avait  plus  rien, 
allait  battre  monnaie  ou,  connue  disait  Bonivard,  'épui- 
ser son  eau  bénite  »  auprès  de  sa  famille  qui  habitait 
Gaillard.  Là  il  voyait  naturellement  les  gentilshommes 
de  la  Cuiller.  On  le  sut  à  Genève  où  le  liruit  se  ré- 
pandit que  Saint- Victor  était  menacé,  même  envahi 
par  ces  malandrins,  que  plusieurs  d'entre  eux  étaient 
déjà  cachés  dans  le  couvent ,  d'où  ils  entreraient 
comme  chez  eux  dans  la  ville.  Un  soir  donc  Bonivard, 
qui  ne  se  doutait  de  rien,  venait  de  souper,  quand  le 
syndic  Bezanson  et  le  procureur  fiscal,  entrant  tout 
à  coup ,  lui  ordonnèrent  de  les  suivre  à  la  Maison 
de  ville ,  où  il  trouva ,  écrit-il ,  «  plus  de  quatre  cents 
personnes  en  armes  qui  commencèrent  tous  à  crier 
que  mes  moines  menoient  des  trahisons  et  qu'en  tisse 
justice,  autrement  ils  la  feroient  eux-mêmes.  »  Le 
peuple  et  Bonivard  se  rendirent  à  Saint- Victor  pour 
prendre  les  moines.  On  enveloppa  le  couvent  de  tous 
côtés ,  tandis  que  le  prieur  y  montait  avec  une  dou- 
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zaine  de  compagnons  <  par  une  porte  dérochée  (écrou- 
lée). »  Il  surprit  ses  moines  dans  une  chambre  où  les 
uns  jouaient,  les  autres  regardaient  jouer.  Ces  joyeux 
frères  ne  furent  point  étonnés  de  le  voir  tomber  ainsi 
«  extra-heure  »  au  milieu  d'eux  ;  ils  continuèrent  tran- 
quillement leur  partie.  Quand  Bonivard  ordonna  qu'on 
les  fît  prisonniers,  l'un  des  joueurs  dit  en  se  levant  à 
un  autre:  «  Souvenez- vous  que  vous  me  devez  sept 
deniers.  »  La  prison  du  couvent  n'étant  pas  sûre,  on 
enferma  les  détenus  à  l'Hôtel  de  ville,  puis  àl'Evêché; 
mais  Bonivard  fit  déclarer  que  c'était  par  nécessité, 
et  que  sa  juridiction  n'en  serait  pas  amoindrie.  B  de- 
manda en  outre  que  les  moines  fussent  bien  traités. 
Ds  le  furent  si  bien  que  peu  après ,  quand  on  les  re- 
lâcha tous,  les  trouvant  innocents  et  inoiïensif s ,  l'un 
d'eux  maugréa  contre  celui  qui  lui  ouvrait  la  porte  : 
«  Je  faisois  bonne  chère  céans  ,  dit-il ,  et  maintenant 
je  mourrai  de  faim.  » 

Cependant  les  gentilshommes  de  la  Cuiller  conti- 
nuaient leur  petite  guerre.  Leur  chef  Pontverre ,  un 
routier  de  haut  bord ,  se  multipliait  pour  inquiéter  les 
Genevois.  Bonivard  possédait  un  pré  au  delà  du  pont 
d'Arve;  au  temps  de  la  récolte,  n'ayant  pas  assez  de 
chariots  pour  ramener  ses  foins,  il  en  laissa  une  partie 
sur  place  ;  Pontverre  avec  ses  hommes  vint  s'en  em- 
parer un  soir  et,  du  pont,  insultait  et  défiait  les  gens 
du  prieur.  Les  deux  partis  tirèrent  les  uns  sur  les  au- 
tres «  à  belles  haquebutes ,  »  et  le  cheval  de  Pontverre 
fut,  dit-on,  tué  sous  lui.  Bonivard,  informé  de  l'escar- 
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mouche,  sortit  de  lu  ville  au  secours  de  ses  gens. 
Pontverre  fit  semblant  d'avoir  peur  et  recula  d'un 
trait  d'arbalète  pour  engager  le  prieur  à  passer  le 
pont  ;  mais  celui-ci  se  garda  d'en  rien  faire.  Des  inci- 
dents pareils  se  répétaient  tous  les  jours.  Ce  Pont- 
verre  finit  mal.  Voulant  traverser  Genève  à  la  brume, 
«  à  l'heure  du  souper,  >  dit  Bonivard  qui  estimait 
cette  heure-là,  il  fit  baisser  la  chaîne  et  ouvrir  la 
porte  ;  reconnu  sur  le  pont ,  enveloppé ,  poursuivi  jus- 
que dans  une  maison  où  il  se  débattit  comme  un  lion, 
il  finit  par  succomber  criblé  de  blessures.  Ce  fut  grand 
dommage,  <  car  c'étoit  un  vertueux  chevalier,  excepté 
qu'il  était  si  querelleux.  » 

Sa  mort  n'arrêta  point  les  équipées  de  la  confrérie  : 
cependant  une  trêve  put  enfin  se  conclure  entre  les  Sa- 
voisiens  et  les  Genevois ,  et  à  la  suite  de  cette  trêve 
Bonivard  reçut  l'ordre  de  ne  plus  courir .  pour  tou- 
cher ses  revenus,  sur  les  terres  du  Duc.  Comme  il  ne 
pouvait  vivre  qu'au  moyen  de  ces  incursions .  la  Ville 
lui  fit  une  pension  bien  maigre,  si  maigre  même  qu'elle 
suffisait  à  peine  à  le  nourrir,  lui  et  son  page,  <^  ce  de 
quoi  me  contentois,  dit-il,  voyant  que  la  Ville  ne  pou- 
voit  faire  mieux.  »  Il  vivotait  ainsi,  quand,  pour  son 
malheur,  il  fit  une  sottise  :  il  demanda  au  Duc  un  sauf- 
conduit  pour  aller  voir  sa  mère  -  qui  était  ancienne  et 
malade  à  Seyssel.  > 

Le  sauf-conduit  obtenu  (1.530),  Bonivard  se  mit  en 
route  malgré  le  conseil  de  ses  amis  ;  il  n'avait  pas  vu 
sa  mère  depuis  cinq  ans,  et  «  l'aftection  le  transpor- 
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toit.  »  Il  partit  en  secret  et  tout  seul ,  craignant  les 
mauvaises  rencontres  ;  ce  départ  ressemblait  malheu- 
reusement à  une  désertion.  Un  homme  qui  convoitait 
le  bénéfice  de  Bonivard  souleva  contre  lui  MM.  de 
Genève,  l'accusant  d'être  allé  vendre  leurs  secrets  au 
Duc.  On  voit  la  situation  du  malheureux  prieur  <  entre 
deux  selles,  »  n'osant  plus  retourner  à  Genève,  et 
osant  encore  moins  rester  à  Seyssel,  où  sa  famille  l'a- 
vait reçu  avec  plus  de  frayeur  que  de  plaisir.  Il  obtint 
pourtant  la  prolongation  de  son  sauf-conduit ,  et  rôda 
quelque  temps  de  ville  en  ville  en  Savoie  et  dans  le 
pays  de  Vaud.  Un  jour  enfin,  comme  il  se  rendait  sans 
défiance  à  Lausanne ,  il  tomba  dans  une  embuscade. 
Le  capitaine  du  château  de  Chillon,  sortant  d'un  bois 
à  l'improviste  avec  une  quinzaine  de  compagnons,  lui 
barra  le  chemin.  «  Je  chevauchois  lors  une  mule,  dit 
Bonivard,  et  mon  guide,  un  puissant  cortaut  (cour- 
taud) ;  je  lui  dis  :  Pique,  pique  !  Mon  guide,  au  lieu  de 
piquer  avant,  tourne  son  cheval  et  me  saute  sus  et, 
avec  un  coutel  qu'il  avoit  tout  prêt,  me  coupa  la  cein- 
ture de  mon  épée,  et  sur  ce,  ces  honnêtes  gens  arri- 
vèrent sus  moi  et  me  firent  prisonnier  de  la  part  de 
monseigneur  (le  Duc).  Et  quelque  sauf-conduit  que 
leur  movtrisse,  me  menèrent  lié  et  guerroie  à  Chillon, 
où  je  demeurai  non  plus  longuement  que  six  ans,  jus- 
que Dieu,  par  les  mains  de  MM.  de  Berne  accompa- 
gnés de  ceux  dé  Genève,  me  délivra  des  mains  de  ces 
honnêtes  gens.  Et  voilà  ma  seconde  passion.  > 
Tâchons  maintenant  de  résumer  tous  ces  traits  :  — 
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la  confusion  de  droits,  (rintérêts.  de  juridictions,  de 
puissances  qui  se  heurtaient  à  Genève ,  le  conflit  entre 
le  Duc  et  l'î^vêque  ,  entre  le  sacerdoce  et  l'empire, 
leur  alliance  contre  la  commune  et  le  peuple,  l'im- 
puissance du  pouvoir  civil .  la  nécessité  pour  chacun 
de  penser  à  soi,  de  se  faire  justice,  les  associations  se 
formant  dans  l'Etat,  hors  de  lui.  souvent  contre  lui, 
les  partis  soulevés  et  armés  jusqu'aux  dents,  la  ville  à 
la  merci  des  chefs  de  faction .  les  campagnes  envahies 
et  occupées  par  des  malfaiteurs  de  bonnes  familles,  les 
l)énéfices  octroyés  par  l'église  à  laquelle  ils  n'appar- 
tenaient pas,  et  possédés  par  deux  prieurs  qui  se  les 
disputaient  à  coups  d'arquebuse  ;  puis  les  trahisons, 
les  guet-apens ,  les  violences  sans  nom ,  la  torture  en 
permanence,  Téchafaud  lelevé  à  chaque  instant;  enfin 
l'anarchie  partout  et  déjà  dans  les  consciences,  la  cor- 
ruption presque  universelle  du  clergé,  de  Rome  à  Ge- 
nève et  de  Genève  à  Saint- Victor,  appelant  à  grands 
cris  la  Réforme,  non-seulement  comme  une  épuration 
de  croyances .  mais  surtout  comme  une  révolution  mo- 
rale: —  voilà  le  tableau  que  nous  a  présenté  jusqu'ici 
Genève  étudiée  dans  la  vie  et  dans  les  livres  de  Boni- 
vard.  N'y  a-t-ilpas  là,  sur  un  théâtre  restreint,  toutes 
les  tempêtes  du  XVI"""  siècle? 

On  ne  nous  reprochera  donc  pas  d'accumuler  des 
détails  qui  peignent  une  grande  époque  historique ,  ni 
de  nous  arrêter  trop  longtemps  en  face  d'un  person- 
inage  inconnu  ou  mal  connu.  Les  uns  ont  fait  de  lui  un 
liéros  classique  -d' autres ,  aussi  injustement ,  un  mau- 


/ 


40  FRANÇOIS  BOMVARI). 

vais  drôle  ;  M.  Merle  crAubigné  a  dit  de  lui  un  peu 
durement  :  «  la  dernière  moitié  de  sa  vie  fut  aussi  triste 
que  la  première  avait  été  brillante  ;  il  eût  mieux  valu 
pour  son  nom  qu'il  eût  été  mis  ft  mort  dans  les  souter- 
rains de  Cliillon.  »  Qu'il  nous  soit  permis  révoquer  une 
pareille  sentence.  Si  le  chapelain  s'était  montré  aussi 
méchant  que  le  voudrait  M.  Merle,  nous  aurions  perdu 
la  meilleure  ou  du  moins  la  plus  durable  partie  de  Bo- 
nivard  :  l'écrivain.  Ce  fut  en  effet  à  dater  de  sa  «  se- 
conde  passion  »  que  le  prieur  prit  la  plume.  Les  deux 
premières  années  de  sa  captivité  furent  assez  douces  ; 
le  cai)itaine  de  Beaufort  traita  son  prisonnier  honnête- 
ment, le  mit  dans  une  chambre  et  lui  tint  compagnie  : 
ces  deux  joyeux  sires  se  racontaient  des  histoires  et 
s'amusaient  ensemble  pour  tuer  le  temps.  Par  mal- 
heur, M.  de  Savoie  vint  à  Cliillon,  et  «  ne  sais,  dit 
Bonivard ,  si  pour  le  commandement  du  duc  ou  de  son 
propre  mouvement,  Beaufort  me  fourra  en  nues  crodcs 
desquelles  le  fond  était  plus  bas  que  le  lac  sur  lequel 
Chilien  étoit  situé ,  et  avois  si  bon  loisir  de  me  prome- 
ner, que  je  empreignis  un  chemin  en  la  roche  qui  étoit 
le  pavement  de  céans  ,  comme  si  on  l'eût  fait  avec  im 
martel.  »  En  se  promenant  ainsi,  Bonivard  composait 
«  tn.Dt.  pn  1fl,t.jn  qnV.n  frannois  beaucoup  de  menues  pen- 
sées et  ballades.  >  Voilà  tout  ce  qu'on  sait  de  la  capti- 
vité du  prieur.  L'épisode  de  ses  deux  frères  qui  seraient 
morts  auprès  de  lui  dans  le  cachot  est  sorti  de  l'imagi- 
nation de  Byron,  Les  autres  incidents  du  poème  anglais 
sont  de  pures  inventions,  moins  que  des  légendes. 
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Nous  avons  suivi  lîonivard  jusqu'à  son  second  em- 
prisonnement, c'est-à-dire  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie  ac- 
tive. Désormais  il  ne  sera  plus  rien ,  i)as  même  prieur. 
Délivré  en  looG,  lors  de  la  prise  de  Chillon  ,  il  fut  ra- 
mené en  triomphe  à  Genève  ;  ce  trionqihe  devait  être 
court.  Pendant  sa  captivité  —  intervalle  qui  coupe  en 
deux,  non-seulement  la  vie  de  Bonivard,  mais  aussi 
l'histoire  de  Genève  au  XVI""'  siècle  —  une  grande  ré- 
volution s'était  accomplie  :  la  ville  épiscopale  était  de- 
venue la  cité  de  Calvin.  Elle  s'était  affranchie,  puis  ré- 
formée: plus  de  duc  ni  d'évèque,  mais  plus  de  bénéfices 
ni  de  couvents!  Saint-Victor  était  détruit  depuis  le  jour 
où  les  Genevois,  pour  se  défendre,  avaient  eu  le  courage 
cruel  de  renverser  leurs  faubourgs.  Les  moines  avaient 
aidé  à  la  démolition.  Les  martyrs  sont  exigeants  ;  Bo- 
nivard espérait  beaucoup  de  Genève  pour  laquelle  il 
avait  souffert  ;  il  n'obtint  de  la  ville  appauvrie  que  la 
bourgeoisie ,  un  siège  au  Conseil  des  Deux-Cents,  un 
logis  «  pour  sa  vie  et  pour  celles  de  ses  enfants  mâles 
légitimes,  >  enfin  deux  cents  écus  de  pension,  à  la  con- 
dition pourtant  qu'il  vécût  à  Genève,  car  il  aimait  «  à 
lever  le  pied;  »  on  exigeait  de  plus  qu'il  vécût  honnê- 
tement. Bonivard  mécontent  réclama  auprès  de  MM. 
de  Berne  qui  n'ont  jamais  mieux  demandé  que  d'inter- 
venir; MM.  de  Genève,  irrités  de  cette  démarche,  dé- 
cidèrent de  punir  l'ancien  prieur  ;  celui-ci  de  son  côté 
envoya  sa  démission  de  bourgeois .  déclarant  qu'il  se 
réservait  tous  les  droits  qu'il  pouvait  avoir  dans  Ge- 
nève ou  sur  son  tenitoire.  Cette  déclaration  fut*assez 
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mal  reçue  ;  on  écrivit  sur  l'enveloppe  le  mot  stuUus, 
et  l'on  appelait  Bonivard  monsieur  sans  Saint- Victor. 
L'ex-prieur ,  tenant  bon,  intima  l'ordre  à  ses  anciens 
sujets  de  ne  donner  d'argent  qu'à  lui  seul;  enfin  grâce 
à  Berne,  il  finit  par  obtenir,  outre  sa  maison  et  sa  pen- 
sion portée  à  140  écus  d'or,»  800  écus  pour  payer  ses 
dettes,  car  il  s'était  habitué  à  bien  vivre  et  la  prison 
ne  l'avait  pas  corrigé  ;  la  prison  ne  corrige  personne. 

A  dater  de  cet  arrangement ,  il  vécut  en  paix  avec 
Genève,  bien  traité  par  «  la  seigneurie  »  qui  lui  avan- 
çait de  l'argent,  le  soignait  malade,  le  logeait  dans  de 
belles  maisons,  l'aidait  dans  ses  acquisitions,  rachetait 
les  livres  qu'il  avait  mis  en  gage,  lui  donna  même  une 
chambre  chauffée,  ce  qui  était  un  grand  luxe  en  ce 
temps-là.  Il  vieillit  ainsi  entre  deux  anciens  serviteurs, 
et  mourut  en  1570  âgé  de  soixante-dix-sept  ans,  ne 
laissant  guère  que  des  dettes  et  des  livres  qui,  légués  à 
la  ville,  commencèrent  la  bibliothèque  publique  de  Ge- 
nève. B  se  maria  quatre  fois  et  n'eut  pas  d'enfants. 

Calvin  ne  l'aimait  pas  ou  du  moins  le  dédaignait  un 
peu,  le  négligeait;  il  ne  l'a  nommé  qu'une  fois  dans  la 
volumineuse  correspondance  que  publie  avec  tant  de 
soin  M.  Herminjard;  encore  cette  mention  est-elle  une 
raillerie.  Malgré  tout  cela,  dans  la  guerre  entre  Calvin 
et  les  libéraux  qu'on  appelait  alors  «  les  libertins,  > 
Bonivard  se  déclara  résolument  contre  ces  derniers  :  il 
fut  le  chroniqueur  officiel  de  la  Réforme  triomphante. 

Mais  ce  chroniqueur  officiel  ne  passera  jamais  pour 
un  chroniqueur  véridique  :  il  était  homme  de  parti  et 
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homme  (réglise,  trop  passionné  et  trop  convaincu 
pour  voir  les  âmes  telles  (prelles  étaient,  les  choses 
telles  qu'elles  se  passaient.  Les  écrivains  de  ce  genre, 
pensant  posséder  la  vérité,  ne  la  cherchent  point,  ne 
s'inquiètent  pas  des  faits,  croient  ceux  qui  leur  vont, 
rejettent  les  autres  ou  les  changent.  On  aurait  tort 
de  les  appeler  menteurs,  car  il  n'est  pas  besoin  de 
mauvaise  foi  pour  dire  le  faux,  le  parti  pris  suffit. 
D'ailleurs  Bonivard  se  distingue  des  autres  par  beau- 
coup ^|p  ^^j}„'i  f'i  (]("  réflexion  :_  il  cherche  le  trait  et  la 
couleur  justes;  il  les  trQJLLye.paj;ioi&.maIgré  ses  empor- 
tements, il  a  de  la  critique  ou  du  moins  il  ose  dou- 
ter ;  il  n'aime  pas  le  merveille_ux,  le  légendaire,  il  est 
homme  de  jugement  et  il  a  de  plus  des  qualités  de 
peintre.  Ses  personnages  ne  posent  point ,  il  les  rend 
possibles  ;  ce  ne  sont  pas  des  anges  ni  des  jliables,  ce 
sont  des  hommes,  un  peu  griniaraiits  quelquefois,  mais 
en  chair  et  en  os  :  il  fait  des  caricatures,  il  ne  fait  pas 
d'académies;  les  portraits  sont  outrés,  mais  ressem- 
l)lants. 

Bonivard  avait  beaucoup  lu ,  beaucoup  étudié  ;  son 
traité  De  uoUesse  dut  apprendre  bien  des  choses  à  ses 
contemporains  sur  l'histoire  des  hautes  castes  et  le 
droit  féodal.  Le  malin  prieur  se  moquait  agréablement 
de  ces  petits  princes  encore  nombreux  de  son  temps 
qui,  «  n'ayant  pas  400  florins  de  revenu,  ne  recon- 
naissent aucun  souverain , .  .  .  .  exerçant  tous  actes 
royaux ,  excepté  de  battre  monnoie ,  non  pas  pour  ce 
qu'ils  ne  le  doivent,  mais  pour  ce  qu'ils  n'ont  pas  de 
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quoi.  »  Ce  n'est  pas  qu'il  veuille  mépriser  rétat  de  no- 
blesse, «  car,  (lit-il,  je  me  mépriserois  moi-même  qui 
en  suis,  et  non  pas  premier  de  ma  race.  Dieu  veuille 
que  n'en  sois  le  dernier  !  »  Mais  il  est  sans  pitié 
pour  les  parvenus,  les  bourgeois  gentilshommes,  les 
grenouilles  qui  veulent  se  faire  aussi  grosses  que  le 
bœuf. 

Il  raille  aussi  la  monarchie  et  prétend  qu'on  pour- 
rait graver  sur  une  seule  cornaline  toutes  les  armes 
des  bons  princes.  11  affirme  que  derrière  la  monarchie 
marche  la  tyrannie,  il  est  donc  contre  le  gouverne- 
ment personnel.  Il  est  aussi  contre  le  gouvernement 
militaire,  et  ne  pardonne  point  à  Auguste  d'avoir  pris 
le  titre  iViniperator.  Cependant  Bonivard  ne  paraît 
pas  estimer  beaucoup  plus  l'aristocratie,  c'est-à-dire 
la  prépondérance  de  quelques-uns;  serait-il  donc  dé- 
mocrate? Nullement,  car  l'état  populaire,  selon  lui, 
traîne  à  sa  queue  l'anarchie  :  autant  de  têtes,  autant 
de  tyrans.  Il  a  fait  là-dessus  des  «  carmes  en  latin  et 
en  gaulois  :  » 

Bellua,  quain  }iiur<'s  )iain  ntinuti  uiui  nocel. 

Vu  que  plus  douMuageal)le  est  lîète 
Do  plusieurs  que  de  seule  tète. 

Ainsi  ni  monarchie ,  ni  aristocratie ,  ni  démocratie  ; 
que  veut  donc  Bonivard  ?  Tout  simplement  un  gouver- 
nement électif:  <;  Suffit  à  un  peuple  que  Dieu  lui  donne 
grâce  de  pouvoir  élire  un  prince  ou  plusieurs  :  »  sur 
quoi  il  a  composé  le  quatrain  suivant  ; 
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Quand  soroiit  heiireusos  provinces, 

Royaumes,  villes  et  villages? 

Quand  l'on  fera  sages  les  princes 

Ou  (qu'est  plus  court)  princes  les  sages — 

Telle  est  la  politique  de  Bonivard. 

Dans  tous  ces  traités  ou  ^  Advis  et  devis ,  2>  le  né- 
gligent prieur  se  promène  en  long  et  en  large ,  un  peu 
au  hasard,  sachant  où  il  va,  mais  ne  prenant  jamais 
le  plus  court ,  nous  échappant  par  des  digressions 
continuelles.  11  cause  à  hâtons  rompus,  car  il  est  as- 
sailli de  souvenirs  et  d'idées,  et  tient  à  dire  tout  ce 
qu'il  sait.  Ainsi  dans  son  Amartigénée  il  cite  dès  les 
premières  pages  Salomon,  Prudence,  Pétrarque,  Saint- 
Augustin,  Poracle  de  Delphes,  Josèphe,  Ovide  et 
Clément  Marot,  évoque  à  propos  de  la  création  toute 
la  philosophie  ancienne  et  moderne,  introduit  dans  sa 
dissertation  des  anecdotes  sur  Diogène,  sur  les  sau- 
vages, sur  les  vipères  et  les  tarentules,  sur  Alexandre 
le  Grand  et  le  roi  P}Trhus,  sur  Epicure  comparé  à 
Luther,  entremêlant  cela  de  quatrains  moraux  et 
d'épigrammes  contre  toute  sorte  de  gens,  —  notam- 
ment contre  les  communistes.  Il  prétend  que  même 
les  cannibales  des  terres  neuves  ne  vivent  pas  en 
comnmn,  puisque,  «  non  contens  des  vivres  de  leurs 
voisins,  ils  (se)  mangent  les  uns  les  autres.  »  Il  se 
moque  des  anabaptistes  et  des  déchaux  <  qui  ne  diront 
pas  mon  mantel,  mon  bissac,  etc.,  mais  notre  mantel, 
notre  l)issac  et  semblable ,  et  descendront  jusques  à 
cela ,  qu'ils  diront  bien  notre  bourse  en  nombre  plu- 
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rier  :  mais  quand  viendra  à  parler  de  ce  qui  est  de- 
dans ,  ils  retourneront  au  singulier ,  et  ne  diront  pas 
notre  argent ,  mais  mon  argent.  »  C'est  ainsi  que  flâ- 
nait gaîment  et  nonchalamment  ce  causeur  savoyard 
plein  de  réflexions  et  de  lectures  ;  on  voit  l'homme  ha- 
])itué  à  vivre  en  compagnie  d'êtres  intelligents  qui  l'é- 
coutaient  ;  nous  avons  noté  que  sa  dernière  fennne  sa- 
vait du  grec.  Il  en  savait  aussi  quelque  peu,  faisait  des 
vers  latins,  entendait  l'allemand,  l'italien  et  l'espa- 
gnol. Son  Aduis  et  devis  des  langues  contient  un  voca- 
bulaire des  mots  latins  d'origine  germanique  ;  il  avait 
donc  beaucoup  lu  pour  lui-même ,  la  plume  à  la  main . 
Quant  au  gaulois  (il  ne  voulait  pas  dire  le  français, 
parce  que  Genève  n'appartenait  pas  à  la  France),  on 
a  vu  comment  il  le  parlait.  C'est  cette  liberté,  cette 
variété,  cette  fantaisie,  ce  luxe  de  consonnes  inutiles 
qui  distinguent  tous  les  écrivains  du  temps.  Ni  ponc- 
tuation, ni  apostrophes.  En  revanche,  on  trouve  chez 
Bonivard  un  accent  de  terroir  qiron  chercherait  en 
vain  chez  les  autres  écrivains  réformés,  Calvin,  Farel, 
Bèze,  d'origine  française,  et  introduisant  à  Genève  un 
parler  plus  correct.  Le  prieur  de  Saint-Victor  est  bien 
de  son  pays,  et  M.  Edmond  Chevrier  a  raison  de  le  pro- 
clamer Bugiste  en  reconnaissant  dans  ses  livres  quan- 
tité de  locutions  qui  avaient  cours  au  XVI"'<'  siècle  dans 
le  Bugey ,  la  Bresse ,  la  vallée  du  Rhône ,  le  bassin  du 
Léman.  Du  patois  savoyard  qui  se  parlait  à  Genève, 
Bonivard  garda  non-seulement  beaucoup  de  mots,  mais 
aussi  le  ton ,  certaines  particularités  de  la  prononcia- 
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tion  locale  qui,  fixées  sur  le  papier,  attirent  l'œil.  Il 
écrit  par  exemple  nnuDunu-amif .  daniier  i)Our  der- 
rière; il  a  des  inijxuiaits  de  subjuuctit'ctomiajiits;  (/«'/Zs 
marchissent,  qu'ils  ma/ngeussent.  Il  commet  d'autres 
fautes  quMTa  rapportées  d'Italie  ;  il  dit  une  art  et  wi 
erreur,  il  confond  les  qui  et  les  que  sans  y  voir  aucun 
mal.  Quant  au  style,  ce  n'est  certes  pas  celui  de  Mon- 
taigne ,  mais  c'est  encore  moins  celui  de  Calvin.  «  Je 
confesse ,  dit-il  quelque  part ,  que  le  beau  parler  est 
chose  fort  douce  et  amiable  et  alliehanf  ailleurs ,  mais 
en  philosophie  il  n'est  ni  bel  ni  agréable.  A  un  bate- 
leur est  bien  séant  tourner  les  yeux  çà  et  là,  bien  dan- 
ser, sauter,  gambader,  bien  jouer  de  souplesse;  mais 
si  un  homme  de  conseil  ou  un  philosophe  s'essaie  de 
ce  faire,  il  n'y  aura  personne  qui  ne  se  donne  honte  de 
son  honte.  Si  nous  avons  une  petite  fille  jolie,  mignonne 
et  de  bonne  grâce  que  die  des  mots  infantiles,  il  n'y 
aura  personne  qui  n'y  prenne  plaisir  et  ne  la  loue  ; 
mais  si  une  femme  de  réputation  s'essayoit  de  ce  faire, 
qui  ne  s'en  moqueroit?  » 

Tout  cela  est  fort  bien  pensé ,  mais  l'excellent  con- 
seiller n'a  qu'à  moitié  suivi  son  précepte.  Certes  il 
était  plus  rond,  plus  franc  du  collier  que  la  plupart  de 
ses  contemporains  ;  il  avait  ce  jmrler  qu'aimait  Mon- 
taigne, «  simple,  naïf,  tersux  ie^papier  qu'à  la  bouche, 
un  parler  succulent ,  point  délicat  ni  peigné ,  éloigné 
d'affectation,  décousu  et  hardi.  ■>  Il  n'était  pas  de  ceux 
\  <  qui  se  détournent  de  leur  voie  un  quart  de  lieue  pour 
suivre  un  bon  mot.  >  Il  ignorait  cette  course  aux  eon- 
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cetti  qui  nous  fatigue  chez  ses  contemporains  et  ses 
successeurs,  jnais  il  n'avait  pas  non  plus  la  sobriété, 
la  rigueur  qu'il  réclame  du  philosophe.  Malgré  ses 
lectures  il  ne  veut  point  paraître  pédant,  et,  au  mo- 
ment où  l'on  s'y  attend  le  moins,  il  jette  par-dessus 
les  moulins  sa  toque  et  sa  robe.  Il  n'a  aucune  idée  de 
ce  qui  s'appellera  plus  tard  le  style  soutenu,  la  dignité 
d'un  sujet,  la  gravité  de  l'histoire.  Il  est  enjoué,  gail- 
lard etjlg^iiûiUiê^râce,  oubliant  à  chaque  instant  la 
tenue  qu'il  voudrait  s'imposer.  Il  «  frétille  et  extra- 
vague »  même  dans  les  choses  les  plus  graves.  Il  s'in- 
surge contre  lès  langues  savantes,  bien  qu'il  les  parle. 
Dans  les  tours  de  phrase,  les  inversions,  les  suppres- 
sions de  pronoms  et  d'articles,  à  certaines  façons  d'at- 
taquer la  période,  de  la  développer  ou  de  la  clore  sou- 
vent par  le  verlie  ou  par  le  mot  essentiel,  on  sent  chez 
lui  le  latiniste  ;  mais  il  ne  veut  pas  l'être.  Il  s'écrierait 
volontiers  comme  Montaigne  :  «  Puissé-je  ne  me  servir 
que  des  mots  qui  servent  dans  les  halles  de  Paris  !  » 
Cet  amour  de  la  langue  vulgaire  est  un  des  signes  par- 
ticuliers de  la  Réforme. 

On  connaît  maintenant  la  prose  de  Bonivard.  Mais 
ce  jovial  prieur  figure  ici  comme  poëte;  il  se  piquait 
de  l'être,  et  il  avait  pris  dès  1517,  on  ne  sait  à  la  suite 
de  quel  concours,  le  titre  de  poëte-lauréat.  Par  mal- 
heur, comme  la  plupart  "ÏÏes  reformés  (comme  Marot 
lui-même,  quand  Marot  cessait  d'être  profane),  notre 
mordant  polygraphe  avait  trop  à  dire  pour  faire  de 
bons  vers.  La  folle  du  louis  n'était  pas  chez  lui  la  mai- 
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tresse;  c'était  une  diligente  ouvrière  occupée  d'un  tra- 
vail qui  ne  paraissait  i)as  beaucoup  l'anuiser.  11  avait 
commencé  un  grand  poëme  JaXyi,,^;4aJ:((iUr/ce  du 
péché,  mais  arrivé  au  soixante-seizième  vers,  il  s'arrêta 
hors  d'haleine,  et  écrivit  cette  phrase  modeste:  hic  me. 
ih'fre'if  sj)ir'd}(^  meus,  là.  le  souffle  m'a  manqué. 

11  nrcst  advenu  (ajoute-t-il)  comme  se  dit  que  fit 
jadis  à  M.  Francesque  Petrarca,  excellent  poëte,  en 
son  langage  toscan,  qui  avoit  écrit  en  carmes  latins 
ces  Triomphes  que  n'avons  (nous  avons)  maintenant 
entre  nous  mains,  comme  s'est  treuvé  le  commence- 
ment en  une  librairie  de  Paris,  mais  pour  ce  que  sa 
veine  et  haleine  ne  furent  souffisantes  de  le  conduire 
jusques  au  bout  du  chemin,  il  s'en  retourna  dès  le  mi- 
lieu en  son  pays  de  Toscane  où  en  son  langage  il  parfit 
son  ouvrage,  tel  que  se  voit  maintenant.  Ainsi  m'est 
advenu  en  cette  entreprise,  car  le  souffle  m'est  failli 
à  mi-chemin ,  pourquoi  m'en  retournai  en  mon  pays 
qu'est  en  Gaule  et  m'essayai  en  écrire  en  poésie  de 
mon  langage  qu'est  gaulois  et  pour  essai  en  fis  un 
dizain  comme  suit  : 

Adain  étoit  tandis  liormne  de  bien 
Et  bienheureux,  que  sa  raison  céleste 
Plus  de  souci  pour  son  corps  terrien 
Entretenir  n'avait  que  brute  beste; 
Ains  au  seul  ciel  dressait  yeux,  cœur  et  teste, 
Laissant  le  soin  à  l'appétit  terrestre 
D'entretenii-  le  corps  terrestre  en  cstre. 
INIais  il  devint  méchant  et  malheureux 
Quand  l'appétit  lui  fit  baisser  les  yeux, 
Le  rendant  serf  au  lieu  qu'il  était  maitie, 
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Pour  avec  lui  de  terre  s'entremettre 
Et  pour  la  terre  abandonner  les  cieux.  » 

On  voit  combien  ces  vers,  les  premiers  snrtout  sont 
embarrassés  et  contournés,  et^coinWen  notre  auteur, 
qui  marchait  en  piS  avec  tant  d'aisance  et  de  sim- 
plicité, devenait  lourdaud  et  précieux,  quand  il  voulait 
danser  avec  les  muses.  Le  vers  n'était  guiii;ô'i9mu'  lui 
nuW  moule  a"^gflffMes;  il  tâchait  d'y  faire  entrer 
laborieusement  lephisdematières  possible,  et  ne 
réussissait  qu'à  produire^  dTces  Siniigcdichtc  qui  ne 
sont  pas  sans  rapport  avec  le  Jardin  des  racines  grec- 
ques ou  les  quatrains  de  Pibrac  : 

Charité  sans  discrétion 
Est  de  trop  soudaine  action  ; 
Discrétion  sans  charité. 
Faible  et  de  peu  d'utilité. 

Impotent  boui'geois  souffrir  iaim 
Ne  doit  en  pays  de  police, 
Ni  celui  mendier  son  pain, 
Qu'est  fort  et  à  labeur  propice. 

Quelques  petits  morceaux  pareils  se  trouvent  disper- 
sés dans  les  divers  traités  de  Bonivard:  c'étaient  peut- 
être  là  les  menues  pensées  qu'il  retournait  dans  sa 
tête,  pendant  les  longs  loisirs  de  Chillon.  Bon  nombre 
de  ces  «  carmes  latins  et  gaulois  >  sont  politiques. 
Voici  une  épigramme  contre  l'anarchie  : 

Ce  n'est  pas  pays  de  franchise 
Oii  les  fols  vivent  à  leur  guise... 
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Car  par  telle  IVaiichise,  sages 
Et  bons  sont  réduits  en  servages, 
(Qu'est  une  servitude  pire 
Qu'ètie  sous  tyrannique  empire, 
Vu  que  plus  dommageable  est  bète 
De  phisieins  que  de  seule  tète. 

Comme  la  même  idée  était  plus  nette  et  plus  vive 
quand  Bonivard  l'exprimait  en  prose,  dans  son  Advis 
cf.  devis  de  V ancienne  et  nouvelle  police  de  Genève,  pam- 
phlet dirigé  contre  ses  amis  les  libertins  : 

«  L'on  nous  pouvoit  comparer  aux  fols  et  aux  ours  : 
frappez  un  fol,  puis  vous  ôtez  soudain  de  là.  il  ne  vous 
poursuivra  pas  pour  se  venger,  ains  se  vengera  sus 
le  plus  prochain  de  soi.  ou  s'égratignera  le  visage;  un 
ours  aussi  quand  on  .le  blesse  n'avise  pas  sus  qui  l'a 
tait,  mais  se  venge  sus  la  première  pierre  ou  le  pre- 
mier arbre  qu'il  tretire  et  à  la  fin  égratigne  sa  plaie  et 
se  fait  tant  saigner  qu'il  en  meurt.  Ainsi  faisoit-on  à 
Genève  et  se  vantoient  ceux  qui  avoient  été  aux  ligues 
que  par  leur  moyen  Genève  étoit  secousse  du  joug  ty- 
rannique et  remise  dans  sa  primemine  liberté.  Bien 
disoient-ils  vrai  qu'ils  avoient  ôté  le  tyran,  mais  qu'ils 
eussent  ôté  la  tyrannie,  ni  la  ville  remise  en  liberté,  je 
le  nie;  car  quand  ils  ont  ôté  la  tyrannie  au  tyran,  ils 
ne  l'ont  pas  dissipée,  mais  bien  gardée  pour  eux  et  n"a 
pas  été  la  ville  sous  leur  gouvernement  en  liberté, 
mais  en  très-grande  servitude,  car  il  n'est  pas  liberté 
de  faire  tout  ce  qu'on  veut,  si  l'on  ne  veut  ce  que  l'on 
doit  .... 

«  Mais  Dieu,  poursuit  Bonivard,  n'a  (pas)  seulement 
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fait  vertu  opposite  à  vice  ....  mais  encore  l'un  vice  à 
Tautre:  orgueil  ne  marche  jamais  par  compagnie,  tant 
bien  accompagné  soit-il,  que  à  sa  compagnie  n'aie  une 
vieille  que  s'appelle  envie  que  gâte  tout  ;  car  quand  il 
veut  monter  plus  haut  qu'il  ne  doit,  cette  vieille  le 
vient  soudainement  happer  par  la  queue,  le  tirant 
contre  bas  pour  le  faire  descendre,  et  quelquefois  tom- 
ber, et,  qu'est  pis,  se  rompre  le  col.  » 

Sur  quoi  Bonivard  traduit  en  vers  cette  idée  et  la 
gâte.  Ailleurs,  il  rapporte  très-nettement  le  fameux 
mot  de  Tibère  :  «  Ne  chassez  jamais  les  mouches  de 
dessus  une  plaie  si  l'avez,  car  elles  sont  déjà  saoules, 
et  pour  ce  ne  piquent  plus  si  aigrement.  Car  si  les 
chassez,  des  nouvelles  viendi'ont,  toutes  affamées  qui 
vous  rongeront  jusqu'aux  os.  >  Suit  la  traduction  en 
rimes  : 

Il  ne  faut  inoiiclies  osci'ier 
D'une  playe  que  sont  saoulées. 
Par  crainte  que  ces  affamées 
Ne  viennent  pour  mieux  affoaler 
Le  patient,  pour  se  saouler. 

Comme  cela  devient  obscur  et  pénible  !  Décidément 
le  parler  des  dieux  ne  convient  point  aux  prosateurs. 

Voici  i)0ur  terminer  un  rondeau  inédit  de  Bonivard  ; 
nous  le  devons  à  l'amitié  de  M.  Philippe  Plan  qui  a 
retrouvé  un  cahier  de  vers  du  joyeux  prieur;  ce  petit 
recueil  daté  de  1528  est  par  conséquent  antérieur  à  la 
captivité  de  Chillon,  et  à  la  conversion  (s'il  y  eut  ja- 
mais conversion)  du  captif  incorrigible.    Ce  sont  en 
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général  do  petits  vers  assez  gaillards;  ceux  que  nous 
allons  donner  sont  peut-être  les  seuls  (jue  tout  le 
inonde  puisse  lire.  Ici  nous  respectons  l'orthographe, 
le  manuscrit  étant  de  la  main  même  de  Bonivard. 

Le  rondeau  a  pour  sujet  la  chute  de  Malebouche, 
une  femme  d'assez  mauvaise  langue  dont  Bonivard  se 
j)laint  souvent  et  à  laquelle  il  inflige  le  sort  d'Até,  la 
divinité  malfaisante  qui  fut  i)récipitée  du  ciel  par 
Tordre  de  Jupiter: 

Iir    THESBLCHEMENT    DES    CIEUX    DE    MAI.LEBOUrHE 

A  l'exemple  d'até. 


.\[allebouclie  estant  aux  ciculx 
Jadis  assise  comme  uiig  roi. 
Ne  cessoit  de  semer  desroy 
Entre  les  déesses  et  dieux 
Mallebouche. 

Pourquoi  Venus  qui  entre  iceulx 
A'^eult  tenir  paix,  amour  et  foy 
Par  son  lîlz  la  fit  sans  desloy 
Gecter  du  hanlt  en  ces  bas  lieux 
Mallebouche. 

Don  poui-  soy  venger  de  ces  deulx 
Jurera  non  tenir  requoj- 
Quelle  nait  anneanty  leur  loy 
Pourquoi  fuyez  tous  amoureulx 
Mallebouche. 

En  français  : 

«  Malebouche  étant  aux  cieux,  jadis  assise  comme  uu 
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roi,  ne  cessait  de  semer  ledrmrroi  entre  les  déesses  et 
les  dieux,  Malebouclie. 

«  C'est  pourquoi  Vénus  qui,  entre  ceux-ci,  veut 
maintenir  paix,  amour  et  foi,  la  fit  sans  o?é?ai  jeter  par 
son  fils  en  ces  bas  lieux,  Malebouclie. 

«  Aussi,  pour  se  venger  de  ces  deux-là  (de  Vénus  et 
de  l'Amour),  jurera-t-elle  de  n'avoir  pas  de  repos, 
qu'elle  n'ait  anéanti  leur  loi.  C'est  pourquoi,  vous 
tous  les  amoureux,  fuyez  Malebouche!  » 

Ces  vers  marchent  assez  rondement  ;  notons  pour- 
tant (ce  qui  indique  un  certain  eiiabarras)  que  les  mots 
un  peu  singuliers,  déjà  vieillots,  reinog^d^sroy ,  vien- 
nent à  la  rime.  Reqno[/,  que  nous  rencontrons  ici  pour 
la  première  fois,  dérive  évidemment  de  requies  y  quant 
aux  deux  autres,  lïs  seTFouvent  dans  le  roman  de 
Renart  :  «  Renard  regarde  arrere  soi  Et  voit  qu'il 
viegnent  sans  deloi.  —  Moult  est  Renart  de  grand 

desroi.  » 

Malgré  ces  défauts,  lejMadeflOLSSlJJfiUiaêtre  la  meil- 
leure pièce  de  Bonivard  qu'on  ait  encore  publiée.  Con- 
cluons-en qu'il  n'était  pas  poctc.  biùMuQu^il  appartînt 
à  la  Renaissance  plutôt  qu'à  la  Réforme  :  deux  grands 
fleuves  qui  coururent  longtemps  ensemble,  mais  qui 
devaient  finir  par  se  séparer.  Rien  de  plus  beau  que  le 
moment  où  l'une  et  l'autre,  nées  du  même  besoin  d'af- 
francliissement,  furent  d'accord,  où  Melanchthon,  met- 
tant entre  les  mains  de  ses  élèves  Homère  et  saint 
Paul,  voulait  qu'on  entendit  le  poëte  divin  pour  com- 
prendre l'apôtre.   Rien  de   plus  intéressant  que  le 
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développement  des  études  classiques  ordonné  à  (le- 
iiève  par  Calvin  et  avant  lui  par  Farel.  Cette  entente 
cordiale  ne  pouvait  durer  ;  la  Renaissance  voulut  rester 
fidèle  aux  anciens  dieux  qu'elle  avait  ressuscites  et 
rajeunis ,  la  Ivéfornie  disait  :  Je  suis  chrétienne  !  A. 
Sayous  nous  apprend  que  Viret  n'admettait  l'anti- 
quité que  connue  «  chambrière  et  servante  ;  >  Budé 
trouvait  les  })riturages  delà  philosojjhie  agréables,  il  est 
vrai,  mais  pauvres  et  stériles,  et  conseillait  la  philo- 
sophie sacrée  comme  la  nourriture  des  bons  esprits  ; 
Hotman  tenait  à  proclamer  que  les  Gaulois  ne  descen- 
daient pas  des  Romains;  Thelléniste  Estienne  affirmait 
que  le  franCj-ais  valait  bien  le  grec;  Mornayne  craignait 
pas  d'injurier  Cicéron  en  comparant  les  Latins  aux 
Juifs;  enfin  Calvin,  l'un  des  meilleurs  latinistes  de  son 
temps,  renonça  de  plus  en  plus,  en  avançant  dans  la 
vie,  aux  archaïsmes  classiques,  pour  adopter,  pour  in- 
venter peut-être  cette  discipline  de  la  grammaire  s 'im- 
posant à  tous  les  membres  de  la  phrase  et  forçant  cha- 
cun d'eux  de  venir  à  son  tour  et  à  son  rang  ;  c'est  lui 
qui  le  premier  a  fait  du  français  la  langue  de  la  ligne 
droite.  N'oublions  pas  que  la  Réforme  régna  non-seule- 
ment dans  la  science,  —  «  c'est  par  là,  disait  François 
de  Sales,  que  notre  misérable  Genève  nous  a  surpris,  > 
—  mais  dans  les  lettres  durant  le  demi-siècle  qui  sé- 
pare Gan/cuifiai  des  premiers  £ssais.  Pendant  ce 
temps,  c'est  ce  grand  mouvement  religieux  qui  s'em- 
pare de  la  langue  vulgaire,  la  substitue  aux  langues 
savantes,  la  saisit  comme  une  arme  ou  comme  un  in- 


50  FRANÇOIS  BONIVARD. 

strument  pour  répandre  ses  idées  dans  le  peuple,  la 
façonne  et  la  refait  à  son  gré  pour  les  besoins  de  la 
science,  de  la  logique  et  de  la  discussion.  Par  la  liberté 
de  son  esprit,  par  la  direction  de  ses  idées,  Bonivard 
appartient  à  ce  schisme  ou,  pour  mieux  dire,  à  cette 
réforme  littéraire;  il  fut  de  ces  fougueux  ferrailleurs 
qui  servaient  sous  Calvin  et  qui  tous,  même  le  maître, 
quittant  de  loin  en  loin  le  style  solennel  et  retrous- 
saut  leur  robe,  s'escrimèrent  avec  une  gaîté  violente 
contre  les  hommes  et  les  idées  d'outre-mont.  Toute- 
fois, on  le  sent,  le  joyeuxprieur  n'entra  jamais  qu'en 
volontaire  dans  cette  compagnie  de  plaisants  lugubres 
qui  bouffonnaient  de  force  et  jonglaient  avec  des 
pavés. 

Homme  de  plaisir,  il  se  tint  à  l'écart,  ne  fut  point 
ministre  et  ne  prêcha  jamais.  Peut-être  détestait-il 
l'ancienne  église  plus  qu'il  n'aimait  la  nouvelle;  en 
tout  cas,  il  n'avait  pas  cette  idée  lixe,  unique  qui 
fit  la  force  des  réformateurs.  Il  s'intéressait  à  beau- 
coup de  choses,  à  la  philosophie,  à  l'histoire,  aux 
langues,  à  la  politique,  aux  mœurs  des  différents 
peuples,  voire  aux  vignobles  des  différents  pays.  Il 
dissertait  sur  les  crus  et  aimait  la  bonne  chère;  c'était 
un  Rabelais  dépaysé,  forcément  contenu,  tranquille. 
Il  voulait  pourtant  garder  ses  coudées  franches;  cette 
indépendance  d'esprit  et  d'allures  se  montre  dans  ses 
écrits.  Il  eût  pu  passer  pour  le  père  de  Montaigne,  s'il 
avait  eu  la  fermeté,  l'aisance  et  raudac©4u  moraliste 
souverain.  Il  lui  manquait  surtout  ce  grand  charme 
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de  Montaif>ne.  ces  retours  sur  le  moi,  qui  u'est  jamais 
haïssable  dans  les  .Essais,  lîouivard  ne  parle  guère  de 
lui  que  dans  les  Chroniques  de  Genève  en  racontant  les 
événements  où  il  figure  comme  acteur;  sachons  lui 
gré  pourtant  de  ne  s'être  jamais  posé  en  foudre  de 
guerre.  Il  eut  peur  plus  d'une  fois,  mais  il  a  le  cou- 
rage de  l'avouer.  Quand  il  se  met  en  scène  il  s'excuse 
toujours  et  tâche  de  justifier  son  entrée;  dans  tous  ses 
Advis  et  devis  il  n'intervient  jamais  que  comme  té- 
moin. Sur  sa  captivité  de  Chillon,  il  n'a  écrit  qu'une 
courte  note.  Il  aurait  pu  chanter  ses  fers  et  ses  bour- 
reaux «  en  carmes  latins  ou  gaulois,  »  il  n'eu  a  rien 
fait  ;  remarquable  réserve  qui  rachète  bien  des  fai- 
blesses du  prieur,  bien  des  injustices  du  pamphlétaire. 
François  Bonivard,  partisan  très-actif,  puis  écrivain 
mordant,  plein  de  saveur  et  de  verve,  fut  en  somme 
un  sage  qui,  dans  sa  jeunesse  à  coups  d'épée,  dans  sa 
vieillesse  à  coups  de  plume,  se  battit  pour  les  deux 
causes  qui  devaient  triompher.  Il  eut  l'honneur  de 
souffrir  pour  l'une  d'elles  et  le  bon  goût  de  n'en  pas 
tirer  gloire. 
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III 


LA  RÉFORME  ET  SES  PSALMISTES 


La  Genève  de  Calvin.  --  Les  humanistes  et  les  latinistes.  — 
Les  vers  de  Michel  Roset.  —  L'incendie  du  Pont  hâti.  — 
L'histoire  du  Psautier.  —  Calvin  poëte.  —  Clément  Marot  et 
Théodore  do  Bèze.  —  La  tragédie  du  Sacrifice  (T Abraham . 


Nous  avons  essayé  cPindiquer  ce  qu'était  Genève 
avant  la  Réforme.  Ce  qu'elle  devint  après,  ce  qu'elle 
était  encore  au  XYIII"""  siècle,  Voltaire  va  nous  le 
dire  en  vers  malicieux  : 

Au  pied  d'un  luont  que  les  temps  ont  pelé, 
Sur  le  rivage  oîi,  roulant  sa  belle  onde, 
Le  Rhône  échappe  à  sa  prison  profonde 
Et  court  au  loin,  par  la  Saône  appelé. 
On  voit  briller  la  cité  genevoise, 
Noble  cité,  riche,  fière  et  sournoise. 
On  y  calcule  et  jamais  on  n'y  rit. 
L'art  de  Barème  est  le  seul  qiù  fleurit. 
On  hait  le  bal,  on  hait  la  comédie. 
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l'dtir  tout  plaiï-ir  Genève  psalmodie 
Ihi  roi  David  les  antiques  concerts, 
Croyant  que  Dieu  se  plaît  aux  mauvais  vers. 
Dos  prédicants  la  morne  et  dure  espèce 
Sur  tous  les  fronts  a  gravé  la  tiistesse. 

Ou  aurait  beaucoup  à  reprendre  dans  ce  badinage. 
Le  roi  David,  comme  poëte,  y  est  traité  bien  légère- 
ment. Entre  le  jugement  de  Voltaire  et  celui  de  Ville- 
main  sur  cette  poésie  qui  depuis  tant  de  siècles  «  a  dé- 
frayé de  sublime  >  l'imagination  des  croyants,  il  y  a 
place  pour  bien  des  opinions  intermédiaires.  Quant  à 
répithète  de  sournoise  appliquée  à  Genève,  elle  ne 
vient  là,  croyons-nous,  que  pour  la  rime  ;  enfin  les 
prédicants,  qui  au  temps  de  Voltaire  n'étaient  pas 
tous  •s  de  la  morne  et  dure  espèce,  >  nous  semblent 
un  peu  malmenés. 

Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  Genève  était  devenue 
une  ville  triste. 

Outre  que  le  nouveau  culte  était  iconoclaste,  il  prê- 
chait si  fort  la  simplicité  dans  les  mœurs,  qu'il  n'y 
tolérait  rien  pour  le  plaisir  des  yeux.  Toutes  les  muses 
ou  presque  toutes  furent  littéralement  bannies.  Dé- 
fense de  danser  et  même  de  voir  danser,  d'entonner 
<>:  chansons  lugubres  et  vaines.  »  La  musique  fut  inter- 
dite, même  aux  fêtes  nuptiales;  on  ne  toléra  que  celle 
des  psaumes  alternant  avec  le  bruit  des  clairons,  des 
tifres  et  des  tambours,  ou  tout  au  moins  avec  le  hen- 
nissement du  trompette  qui  épiait  l'ennemi  du  haut  de 
la  tour.  Il  n'est  pas  jusqu'à  la  musique  sacrée  qui  ne 
fût  suspecte  à  Calvin.  Dans  sa  pensée,  le  chant  d'église 


60  LA  RÉFORME 

pouvait  servir  à  l'édification,  «  pourvu  toutefois  que 
l'on  se  donnât  garde  que  les  oreilles  ne  fussent  plus 
attentives  à  l'harmonie  du  chant,  que  les  esprits  au 
sens  spirituel  des  paroles.  »  Mais  il  faut  le  dire,  ce 
n'est  pas  la  Réforme  seule,  qui  empêcha  les  arts  et  la 
poésie  de  iieurir  entre  le  Salève  et  le  Léman.  L'excel- 
lent Senebier  attribue  cette  stérilité  poétique  au  fait 
que  dans  son  pa>:a_ûiueât-4te-vé  avec  des  hommes  sé- 
rieux, on  prend  le  ton  général,  elilûii  échange  la  lé- 
gèreté des  grâces  conti"e  la  solidit4-d4è-la-raison.  L'ob- 
servation paraît  judicieuse  ;  les  émigrés  qui  remplirent 
Genève,  les  mille  cinq  cents  familles  françaises  et  les 
trois  cents  italiennes  qui,  chassées  de  leur  pays  pour 
cause  de  religion,  vinrent  s'amasser  dans  la  ville  du 
Refuge,  toute  cette  colonie  d'opprimés,  gens  de  pen- 
sée et  de  savoir  trop  avancés  pour  leur  siècle,  ayant 
au  front  la  pâleur  de  l'étude  et  la  tristesse  de  l'exil, 
devint  par  la  naissance  et  la  célébrité,  le  nom  et  le  re- 
nom, maîtresse  du  quartier  noble,  et  donna  le  ton  : 
Genève  ne  pouvait  être  qu'une  cité  bien  sérieuse.  Avec 
des  hôtes  comme  les  Estienne,  Scaliger,  Beroalde,  Jean 
de  Tournes,  Simon  Goulart,  avec  des  fils  comme  Câ- 
saubon,  qui  à  vingt-trois  ans  enseignait  le  grec  à 
l'Académie  et  savait  tout  :  philosophie,  jurisprudence, 
histoire,  théologie,  —  ne  fit-il  pas  un  dictionnaire 
arabe?  —  avec  des  filles  conmie  Louise  Sarasin  qui 
séduisit  à  sa  science  Agrippa  d'Aubigné,  —  ne  par- 
lait-elle pas  à  huit  ans  le  latin,  le  grec  et  l'hébreu  ?  — 
Genève  devint  une  académie  d'humanistes.  Quand  on 
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faisait  des  yei-s^^oii  les  faisait  en  latin.  En  ceci,  la  Ge- 
nève du  XVI""'  et  surïoiït'tlûXVII'"''  siècle  ressemblait 
fort  à  la  Rome  du  XV™";  il  importe  cependant  d'ajou- 
ter (car  c'est  un  fait  qui  explique  et  excuse  bien  des 
choses)  que  le  français  à  cette  époque  était  pour  beau- 
coup de  gens  une  langue  aussi  savante  et  aussi  étran- 
gère que  le  latin.  Les  bourgeois  parlaient  savoyard. 

On  se  mit  donc  à  chanter  sur  les  rhythmes  et  dans 
l'idiome  de  Virgile  et  d'Horace.  Entre  le  règne  de 
Calvin  et  celui  de  Voltaire,  les  ver,s  latins  pullulent  : 
on  en  a  de  Théodore  de  Bèze.  de  Scaliger.  de  Jacomot, 
de  Jacques  Lect  (de  ce  doniic^r  iiiic  curieuse  descrip- 
tion dupays).  Un  à  dll  iWfflJCfeteur  Théodore  Tronchin 
(celui  qui  avait  été  présenté  au  baptême  par  Théodore 
de  Bèzej  une  petite  pièce  très-spirituelle  relative  aux 
promotions  et  intitulée ^;«o.  (4°  1645.)  On  en  a  de 
DaviiUL&-Glei"C  (fils  de  Nicolas),  humaniste  distingué 
et  malheureux;  la  peste  lui  enleva  dans  le  même  mois 
père,  mère',  plusieurs  frères  et  sœurs.  Il  fut  de  plus 
calomnié,   persécuté,  même  à  Genève  (Senebier  II, 

éloquent,  un  peu  molesté  dans  la  cité  calviniste  parce 
qu'il  avait  des  idées  trop  personnelles  51~parce  qu'il 
attirait  trop  de  monde  à  ses  sermons,  donna  sur  les 
victoh-es  des  Vénitiens  des  vers  latins  qui  lui  valurent 
ouïe  chaîne  d'or. 

Ce  n'est  pas  que  ces  doctes  gens  ne  daignassent  ja- 
mais rimer  dans  la  langue  vulgaire  et  maternelle. 
Alexandre  Morus,  par  exemple,  laissa  un  chant  in- 
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titillé  la,  Nouvelle  Sion,  ilajtÊ..^  1648  et  remarquable 
à  plus  d'uu  titre  ;  en  voici  un  morceau  qui  parait  écrit 
d'hier.  Le  poëte  dit  à  Genève  : 


Cher  souci  du  Très-Haut,  petite  république. 

Mais  grande  en  dons  du  ciel,  mais  en  plaisir  unique... 

Tandis  qu'en  tous  les  lieux,  Mars,  lâchant  son  tléau, 

Enterre  peuples,  rois,  dans  le  même  tombeau. 

Qu'il  détrône  les  grands,  fait  des  sceptres  litière 

Et  de  toute  l'Europe  un  vaste  cimetière  ; 

Que  nous  n'oyons  parler  que  d'États  renversés, 

Qu'entre  nos  moindres  maux  nous  comptons  les  passés, 

(^le  les  traités  de  paix  et  tant  de  conférences 

N'ont  servi  qu'à  duper  nos  longues  espérances 

Et  ne  promettent  rien  qu'un  faux  semblant  d'accord 

Plus  cruel  que  la  guerre  et  piie  que  la  mort, 

Une  profonde  paix  en  mille  biens  féconde 

Conserve  ici  les  tiens  dans  les  débris  du  monde. 


De  la  même  famille  sont  les  pièces  du  même  temps 
exhumées  par  M.  le  professeur  Amiel  et  insérées  dans 
un  intéressant  recueil,  Gciicve-Suisse  :  le  Tableau  de 
Genève  par  Jean  Goulart,  et  la  Fête  de  l'arquebuse, 
par  Antoiiie  du  Parfit.  Mais  hélas  !  toutes  ces  poésies 
et  d'autres  pareilles  qu'il  serait  fastidieux  de  copier 
prouvent  que  la  température  calviniste  n'était  pas 
très-favorable  aux  muses.  Un  des  lettrés  les  plus  dis- 
tingués du  temps  fut  Michel  Roset  qui,  nie.»-lâ33,_| 
était  entré  dans  les  Conseils  en  1555,  dès  sa  vingt- 
troisième  année.  Il  y  resta  soixante  ans,  vécut  octogé- 
naire et  fut  quatorze  fois  syndic,  sur  quoi  un  poëte  du 
crû  lit  le  quatrain  suivant  : 
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Dix  fois  huit  le  soleil  te  fait  revoir  sa  course, 
Dix  fois  six  le  Sénat  honore  ton  séjouf. 
Dix  fois  quatre  tu  fus  son  conseil  à  ton  tour  : 
Dix  fois  béni,  bénis  les  ruisseaux  de  ta  source  ! 

Ces  vers  parurent  assez  beaux  pour  figurer  sur  le 
portrait  de  Michel  Roset  qui  est  à  la  Bibliothèque  pu- 
blique. Au  reste  ce  personnage  était  poëte  lui-même  : 
il  écrivit  des  Chroniques  de  Genève  présentées  au  Con- 
seil en  1562  et  décorées  de  p.ièjççs  de  vers,  dont  voici 
un  petit  morceau  : 

Cité  de  Dieu,  Genève  renommée. 
C'est  de  sa  mani  que  fus  jadis  fondée, 
Pour  quelquefois  de  son  honneur  et  gloire 
Etre  aux  vivants  un  miron-  de  mémoire. 
Son  nom  .Jésus,  armoiries  très-dignes, 
Dans  un  soleil  il  te  donna  poui'  signes 
Qu'à  l'avenir  ton  sceptre  il  y  tiendroit, 
Et.  fêtant  bon,  les  méchants  brideroit. 

La  poésie  locale  ne  devait  guère  s'élever  plus  haut, 
même  à  la  fin  du  XVII»-  siècle.  Veut-on  savoir  quel 
langage  elle  parlait  encore  en  1670,  l'année  du  Bom- 
(jeois  gentilhomme  et  de  Bérénice  ?  Il  y  avait  alors  à 
Genève  un  grand  pont  qui  était  appelé  le  Pont-bâti: 
c'était  une  rue  sur  pilotis  enjambant  le  Rhône  et  cou- 
verte de  constructions,  de  boutiques,  de  fabriques, 
d'hôtelleries:  un  grand  navire  à  l'ancre,  une  bourgade 
amphibie  où  Ton  vivait  presque  en  matelot;  les  cel- 
liers construits  sous  le  pont  pendaient  sur  la  rivière. 
Là  quantité  d'industries  exploitant  l'eau  courante 
nourrissaient  deux  cents  familles,  juchées  les  unes 
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par-dessus  les  autres  dans  ces  pittoresques  fouillis  de 
maisons  de  bois  qui  s'entassaient  pêle-mêle  et  comme 
au  hasard.  Un  poëte  qui  écrivait  au  pinceau,  Théo- 
phile Gautier,  a  fort  exactement  dépeint  ces  quartiers 
d'un  autre  temps  dont  il  a  pu  voir  les  derniers  restes. 
«  C'est,  dit-il,  un  pâté  de  baraques  sur  le  bord  du 

Rhône rien  n'est  d'aplomb,  les  étages  avancent  et 

reculent,  les  chambres  ressortent  en  cabinets  et  en 
moucharabys.  C'est  un  mélange  incroyable  de  colom- 
bage, de  bouts  de  planches,  de  poutrelles,  de  lattes 
clouées,  de  treillis,  de  cages  à  poulets  en  manière  de 
balcon;  tout  cela  vermoulu,  fendillé,  noirci,  verdi,  cu- 
lotté, chassieux,  refrogné,  caduc,  couvert  de  lèpres  et 
de  callosités  à  ravir  un  Bonningtonou  im  Decamps;  les 
fenêtres,  trouées  au  hasard  et  bouchées  à  demi  par 
quelque  vitrage  effondré ,  balancent  des  guirlandes  de 
tripes  et  de  vessies  de  porc,  capucines  et  cobœas  de  ces 
agréables  logis;  des  tons  vineux,  sanguinolents,  délavés 
par  la  pluie,  complètent  l'aspect  féroce  et  truculent  de 
ces  taudis  hasardeux,  dont  le  Rhône,  qui  passe  dessous, 
fait  écumer  la  silhouette  dans  son  tlot  d'un  bleu  dur.  » 
Une  belle  nuit  (du  17  au  18  janvier  1670)  l'ancien 
Pont-bâti  et  tout  ce  qu'il  portait  prit  feu;  on  peut  se 
figurer  le  spectacle  et  le  désastre.  Les  récits  du  temps 
rapportent  qu'en  deux  heures,  soixante-douze  maisons 
furent  attaquées,  cinquante-quatre  incendiées;  un  des 
bras  du  Rhône  (très-bas,  il  est  vrai,  dans  la  saison) 
comblé  par  les  débris  sur  un  espace  de  deux  cent  vingt 
pieds  ;  le  pont  fuma  vingt  jours.  Eruption  effrayante  :  on 


KT  Si:S  l'SAI.MISTKS.  ()') 

eût  (lit  ([lie  le  ciel  eroulait  (Unis  le  feu.  Les  montagnes 
paraissaient  incendii'es;  à  trois  lieues  du  foyer,  on  lisait 
comme  en  plein  midi.  En  voyant  de  loin  cet  embrase- 
ment, les  Vaudois,  qm  ne  se  l'expliquaient  point,  cou- 
rurent aux  armes.  Puis  que  d'horreurs  !  —  nous  ne 
faisons  que  répt^ter  le  dire  des  témoins  —  cent  vingt- 
deux  victimes  !  Ceux  qui  échappaient  au  feu  péris- 
saient dans  l'eau.  On  ne  retrouva  qu'une  trentaine  de 
corps,  et  dans  un  état  alïreux  ;  l)ras  détachés,  jambes 
coupées,  crânes  ouverts,  faces  à  moitié  brûlées,  corps 
enlacés,  carbonisés;  paquets  d'os  et  de  chair  «formant 
un  seul  nœud.  »  tout  ce  qui  peut  navrer  et  soulever  le 
cœur;  puis  des  scènes  poignantes  ou  héroïques:  des 
fuyards  qu'on  voyait  flamber  debout  sur  les  toits,  des 
enfants  jetés  d'une  fenêtre  à  l'autre,  une  mère  en 
couches  tombant  dans  le  Rhône,  une  chrétienne  déjà 
sauvée  et  hors  de  danger,  mais  rentrant  dans  sa  mai- 
son qui  brûlait  pour  y  chercher  sa  bible,  qu'elle  se  re- 
pentait d'avoir  oubliée . . ,  : 

Il  y  avait  là  de  quoi  inspirer  les  poètes,  et  en  effet 
deux  poëmes  sortirent  de  ces  flammes,  l'un  d'Abra-  \  \ 
ham  Bonnet,  l'autre  (lu  chamoiseur  RobiUard.  Ce  der- 
nier, cité  par  Senebier  et  l'icot,  est  introuvable;  un 
exemplaire  de  l'autre  est  tombé  dans  nos  mains.  C'est 
bien  l'œuvre  la  plus  plate  qui  se  puisse  imaginer.  Ce 
ne  sont  pas  les  rimes  nécessiteuses  qui  choquent  le 
plus  (lan)irs  et  flamiurs,  paroisses  et  richesses,  cette 
dernière  dénonce  la  prononciation  d'alors),  c'est  P ab- 
sence de  poésie.  < 

1    ' 


Du  liincli  au  mardi,  dix-sept,  dix-huitième 

Du  })ieuiit'i'  uinis  de  Tan  seize  cent  septautièuie, 

Au  milieu  de  la  nuit  le  pont  l'ut  enllammé 

Car  le  feu  par  dessous  s'étoit  fort  allumé... 

Le  nombre  des  blessés  pai'  ces  lionibles  llammes 

Est  de  cent  vingt  et  deux  hommes,  enfants  et  femmes; 

Je  ne  dénombre  pas  ceux  qui,  tombant  de  haut. 

Se  sauvèrent,  blessés  par  le  périlleux  saut... 

Et  de  plus  la  saison  était  beaucoup  fâcheuse 

Pour  se  sauver  dans  l'eau  si  froide  et  rigouieiise, 

Car  l'on  n'avait  pas  vu  dès  le  siècle  passé 

Ce  lleuve  violent  si  promptement  glacé. 

Ainsi  qu'il  arriva  le  vendredi  ensuite 

Le  joui'  troisième  ajirès  l'incendie  susdite. 

Hélas!  SI  cette  fuite  eût  été  en  été, 

Cela  n'eût  pas  donné  tant  d'incommodité.    ' 

Il  y  a  cependant  quelques  traits  héroïques  que  l'au- 
teur n'est  point  parvenu  à  etîacer  tout  à  fait.  Telle  est 
cette  allocution  d'une  femme  à  son  mari,  ancien  soldat 
qui  avait  peur  : 

...Mon  cher  ami^  tu  changes  de  couleur? 
Dis-moi  en  bonne  foi  où  est  ta  grand'  valeur? 
Toi-même  tu  m'as  dit  qu'étant  dedans  l'armée, 
Afin  de  t' acquérir  un  peu  de  renommée,  _ 
A  monter  à  l'assaut  tu  étois  fort  ardent 
Sous  l'incertain  espoir  de  gagner  de  l'argent; 
Tu  n'appréhendois  point  canons  ni  mousquetades, 
Combien  que  près  de  toi  tombaient  tes  camarades. 
Cela  ne  te  donnoit  aucunement  teneur, 
(^uoi?  tu  as  maintenant  plus  de  crainte  et  d'horreur 
De  voir  à  tes  côtés  tomber  tes  pauvres  frères, 
Bi'ùlei'  tes  chères  sœurs,  bons  amis  et  compères  — 
N'auras-tu  pas  autant  de  générosité 
Pour  entrer  dans  le  ciel,  que  dans  une  cité? 

Reconnaissons  de  plus  que  l'auteur,  natif  de  Metz, 
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mais  établi  depuis  vingt  ans  à  Genève  qu'il  avait  tou- 
jours considérée  coninie  un  lieu  <<  où  Dieu  a  mis  son 
cliandelier,  »  était  un  bim  père  de  famille,  maître  potier 
d'étaiu  dans  le  quartier  einbrasé;  il  ne  savait,  disait- 
il,  de  la  langue  que  ce  que  sa  mère  lui  en  avait  appris. 
Cela  se  voit,  mais  Abraham  Bonnet  devait  être  un  bien 
excellent  homme. 

De  nos  jours  un  maître  potier  d'étain  ferait  mieux. 
C'est  que  de  nos  jours  la  poésie  est  un  besoin  du  cœur 
pour  les  femmes  et  quelques  jeunes  gens  ;  à  la  tin  du 
XVI™^  siècle,  ce  n'était  qu'un  élégant  badinage.  Or 
sous  le  régime  de. Calvin,  le  badinage.  comme  l'élé- 
gance, était  prohibé.  On  n'avait  besoin  de  vers  que 
pour  les  psaumes.  L'histoire  de  la  poésie  à  Genève  est 
donc  cette  histoire  du  Psautier  que  vient  d'écrire  avec 
un  savoir  ingénieux  }>[.  Félix  Bovet. 

Peu  de  temps  avant  cet  écrivain  l'un  de  ses  con- 
frères en  talent  et  en  science.  M.  Henri  Bordier.  nous 
avait  dit  un  mot  des  premiers  psaumes.  Nous  savions 
que  Marot,  «le  poëte  des  princes  et  prince  des  poètes, > 
avait  commencé  sa  traduction  sans  intention  luthé- 
rienne et  «  pour  l'amour  de  l'art.  »  11  eut  l'honneur 
de  présenter  cette  interprétation  k  Charles-Quint  qui 
la  trouva  fort  l)elle  et  engagea  vivement  Marot  à  la 
continuer,  il  lui  donna  même  de  l'argent  pour  ce  tra- 
vail, or  Chailes-Quint  n'eût  jamais  encouragé  de  sa 
bourse  une  œuvre  hérétique.  Bien  plus,  la  première 
édition  des  Psaumes  (1541)  fut  approuvée  par  trois 
théologiens  officiels  de  Paris,  attestant  «  n'avoir  rien 
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trouvé  contraire  à  la  foi,  aux  saintes  écritures  ni  or- 
'■■  donnance  de  l'église.  »  François  I"  chantait  volontiers 
ces  petits  poënies  et  l'on  assure  qu'il  en  murmurait 
un  à  son  lit  de  mort.  Henri  II,  grand  chasseur,  aimait 
le  XLII™"  (traduit  plus  tard  par  Théodore  de  Bèze)  : 

Ainsi  ((u'on  oyt  le  cerf  liriiire. 

Catherine  de  Médicis  elle-même  ne  trouvait  rien 
dans  cette  poésie  qui  méritât  une  Saint-Barthélémy. 
Son  psaume  de  prédilection  était  le  ¥1"%  un  psaume 
de  pénitence.  Chacun  à  la  cour  fredonnait  quelques 
vers  de  Marot;  les  gens  du  peuple,  plus  sérieusement, 
les  chantaient  en  chœur,  quand  ils  se  promenaient  par 
bandes,  le  soir,  au  Pré-aux-clercs. 

Enfin  ces  chants  sacrés  furent  si  vite  adoptés  par 

les  huguenots  que  le  poëte  lui-même  se  trouva  enrôlé 

dans  leurs  rangs  ;  il  apprit  un  beau  jour  dans  la  rue, 

en  rentrant  chez  lui,  qu'il  était  décrété  de  prise  de 

.corps.  Aussitôt  changeant  de  route,  il  vint  à  Genève 

\pù  il  publia  ses  cinquante  psaumes  précédés  d'une 

jépitre  aux  dames  de  France.  Il  y  fut  bien  reçu  par 

Calvin  et  s'y  lia  d'amitié  avec  Bonivard;  mais,  nous 

je  savons,  le  vent  n'était  pas  à  la  poésie.  Le  Conseil 

•ne  voulait  pas  accorder  à  Marot  une  subvention  qui 

lui  permît  de  «  parachever  »  sa  traduction. 

On  est  heureux  de  ne  pas  rencontrer  Calvin  parmi 
ces  médiocres  persécuteurs.  Le  Réformateur  nous  dit 
quelque  part  (il  faut  bien  qu'il  le  dise  pour  qu'on  le 
croie)  qu'il  avait  un  certain  penchant  naturel  à  la 
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poésie  :  ad  poctkcn  nafum  safis  ermn  propcnsns.  Nous 
savons  même  qu'il  composa  des  psaumes  que  M.  Félix 
Bovet  pense  avoir  retrouvés  ;  ce  sont  des  strophes 
l)()urrées,  sans  désinences  féminines,  strictes  et  ri- 
gides comme  une  argumentation,  vraie  ])oésie  de  pro- 
sateur. 

Mes  vers  sont  dur?,  d'aeconl.  mais  forts  de  choses. 

Veut-on  un  verset  ou  deux  des  psaumes  du  maître? 

Notre  Dieu  nous  est  ferme  appui, 
Auquel  aurons,  en  notre  ennui. 
Vertu  fortresse  et  sur  confort. 
Présent  refuge  et  très  bon  port. 
Donc  certaine  assurance  aurons. 
Même  quand  la  terre  verrons 
Par  tremblement  se  dérocher 
Et  monts  en  la  mer  se  cacher. 
Quand  la  mei'  tonnant  et  bruyant 
Comme  par  courroux  s'enllera 
Et  les  grands  rochers  étonnant 
De  vagues  les  ébranleia... 

Cependant  le  Réformateur  n'avait  guères  de  temps 
à  donner  aux  Muses.  Aussi  fut-il  ravi  de  commettre  à 
son  successeur,  Théodore  de  Bèze,  l'achèvement  de  la 
traduction  que  Mar()t"avaît  dû  interrompre,  grâce  à 
l'avarice  du  Conseil. 

Bèze  est  un  de  ces  hommes  du  XV!"""  siècle  sur  les- 
quels il  est  diflicile  de  prononcer  un  jugement  simple. 
D'une  part,  il  écrit  un  livre:  De  hardicis  (jludio  pn- 
nioidk,  où  il  affirme  que  nous  avons  le  droit  de  tuer 
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ceux  qui  ne  pensent  pas  comme  nous,  un  livre  où  «  il 
manque  au  genre  humain,  »  selon  l'énergique  expres- 
sion (le  Senebier.  qui  ajoute  pourtant  comme  palliatif: 
«  Il  est  vrai  qu'il  déraisonnait  avec  toute  l'Europe.  » 
Bèze  est  dur  dans  les  discussions,  maladroitement  opi- 
niâtre. D'autre  part  on  admire  la  conviction,  la  vo- 
lonté, la  puissance,  l'infatigable  activité  de  ces  hom- 
mes de  fer  qui  se  trouvaient  partout,  payant  de  leur 
personne  ou  de  leur  plume,  où  la  cause  de  la  Réforme 
était  à  soutenir.  Que  sont  nos  synodes  inoffensifs  où 
l'on  peut  vaincre  sans  péril  et,  par  conséquent,  triom- 
pher sans  gloire,  en  comparaison  des  colloques  de 
Poissy,  du  synode  de  La  Rochelle,  de  ces  assemblées 
palpitantes  qui  avaient  pour  lendemain  la  vaillante 
aventure  de  Coudé  et  la  Saint-Barthélémy?  Quelle  ar- 
deur désintéressée  jusque  dans  la  vieillesse  !  De  1589 
à  1591,  Genève  fut  obligée  de  renvoyer,  faute  d'ar- 
gent, deux  professeurs  de  théologie  ;  Bèze  occupa  gra- 
tuitement leurs  chaires.  On  dit  qu'à  cette  époque  il 
était  à  lui  seul  toute  l'Académie:  il  avait  soixante-dix 
ans. 

D'autre  part,  ceux  (lui  l'ont  vu  dans  sa  jeunesse 
parlent  de  lui  comme  d'un  homme  du  meilleur  monde, 
d'une  douceur  peu  commune  et  d'une  exquise  urba- 
nité. Pelletier  du  Mans,  l'un  de  ceux  qui  dès  1550  es- 
sayèrent inutilement  de  bouleverser  l'orthographe  pour 
l'asservir  à  la  prononciation,  eut  à  ce  propos  de  grandes 
discussions  avec  Théodore  de  Bèze  qui  s'occupa  tou- 
jours avec  hitérêt  des  ati'aires  de  langue  et  de  diction  : 
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on  a  (le  lui  un  tiès-curieux  traité,  le  plus  ancien  qui 
ait  été  composé  sur  la  matière:  De  fraitcicœ  hnfiiiœ 
rcdâ  proHunciaiionc  tractutas  (Geneva',  apud  Eusta- 
tliium  Vignon,  MDLXXXIIII).  Singulier  et  précieux 
opuscule  écrit  en  latin  i)Our  donner  l'accent  fran(;ais  à 
(les  Allemands!  Or  Pelletier  n'était  nullement  d'accord 
avec  Bèze:  cependant  il  jiarle  de  lui  avec  une  considé- 
ration bien  rare  entre  adversaires  et  surtout  entre  i)lii- 
lologues:  <  Bèze.  dit  Pelletier,  ayant  logis  bien  propre 
et  commode,  toutefois  eut  envie  de  s'approcher  de 
nous  et  même  de  venir  faire  sa  table  avec  nous,  là  oîi 
nous  fûmes  tout  un  hiver,  continuant  non-seulement 
les  propos  que  nous  voulions  tenir  Jean  Martin  et  moi. 
mais  encore  en  rafraîchissant  et  inventant  de  jour  en 
jour  de  tout  nouveaux  avec  lui  :  homme  tel  que  ses 
écrits  le  montrent,  homme  heureux  en  dons  de  grâce, 
de  nature  et  de  foi'tune  et,  qui  est  chose  rare,  estimé 
entre  les  hommes  tel  qu'il  étoit.  Bref,  les  perfections 
qu'il  avoit  étoient  si  bien  conjointes  en  lui,  s'entre- 
donnoient  tel  aide,  qu'en  toute  compagnie,  même  des 
plus  grands  de  Paris  (lieu  où  vertu  doit  être  prisée,  ou 
ailleurs  non)  il  était  bien  vu.  prisé  et  honoré.  > 

Un  beau  jour,  malgré  le  bien  qu'il  avait  en  France, 
malgré  ses  amis  et  d'autres  relations  moins  avouables 
(il  était  homme  déplaisir  et  avait  écrit  en  latin  des 
JnrcniJia.  poétiques  péchés  de  jeunesse  qu'il  devait 
regretter  plus  tard),  il  disparut  tout  à  coup;  les  uns  le 
croyaient  en  Allemagne,  d'autres  à  Venise.  Il  était  à 
Genève,  où  il  devait  seconder  d'abord,  puis  remplacer 
Calvin. 
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Il  quitta  donc  une  assez  grande  situation  pour  dé- 
fendre la  foi  qu'il  avait  embrassée,  c'est  une  justice 
que  nous  lui  rendons  de  grand  cœur.  Il  quitta  aussi 
les  vers  libertins  pour  la  grande  poésie  biblique.  Y 
réussit-il  comme  on  le  voudrait  ;  y  fut-il  supérieur  ou 
seulement  égal  à  lui-même  V  Ici  le  doute  est  permis  : 
son  instrument  était  la  parole  ;  il  avait  plus  de  savoir 
que  d'originalité,  vs  plus  d'imagination  que  de  génie;  » 
sa  place  était  parmi  les  orateurs.  Le  cardinal  de  Lor- 
raine disait  de  lui,  après  une  de  ces  séances  orageuses 
du  colloque  de  Poissy.  où  Bèze  avait  jeté  feu  et 
flammes:  «  Plût  à  Dieu  qu'il  fût  muet,  ou  que  nous 
fussions  sourds  !  ;> 

Ses  psaumes  pâlirent  à  côté  de  ceux  de  Marot,  qui 
avait  la  première  qualité  nécessaire  au  poëte,  ce  qui 
flotte  et  plana,  surnage  et  survit,  la  légèreté,  les  ailes. 
Nous  savons  même  qu'en  ce  temps-là,  le  public  com- 
parait volontiers  les  deux  traducteurs  et  mettait  le 
premier  fort  au-dessus  du  second.  Marot  était  porté 
aux  nues,  ses  chants  sacrés  étaient  comparés  à  la  Vé- 
nus d'Apelles.  On  disait  en  vers  : 

Clément  Marot,  c;n  leiidaiit  son  uutPiif. 
De  si  très  près  l'a  suivi  à  la  tia(;p, 
Qu'on  jugeroit,  tant  il  a  bonne  grâce, 
(^)u'il  a  i''té  lui-inènie  l'inventeur. 

Il  semble  que  cette  apothéose  de  son  devancier  dé- 
plut à  Théodore  de  lièze.  La  Bibliothèque  de  Genève 
possède  un  livre  intitulé:  Theodori  Besce  VczdUpne- 
mata  varia  (à  l'Olivier  de  Robert  Estienne,  MDXCVII, 
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in-4",  reliure  en  velours  noir  très-nienée).  Ce  précieux 
volume  est  couvert  de  notes,  additions  et  corrections 
manuscrites;  nous  en  extrayons  deux  pcîtits  morceaux 
en  soulignant  les  corrections  qui  sont  de  la  main  trem- 
l)lante  de  Bè/e  déjà  vieux.  Le  «  sot  envieux,  .  auteur 
*le  la  première  pièce,  était,  dit-on,  Guillaume  Gue- 
roult. 

SOXNETTE   UVS   CKHTXIS   Sût   EWIKVX. 

Qui  de  Marot  et  de  Besze  les  vers 
Escoutera,  pour  les  meilleurs  eslire, 
Tout  bien  compris  de  long  et  de  trauers 
Dire  pouria  en  les  escoutant  lii'e. 
Ceux  de  Marot  sont  d'Amphion  la  lyie 
Ou  du  dieu  Pan  le  flageo/  gracieux  : 
Mais  ceux  de  Besze,  un  françois  vicieux, 
Rude,  fascheux,  et  contrainct  à  merueilles. 
Donne  à  Marot  le  laurier  glorieux  ; 
A  Besze  quoi?  Do  Midas  les  aureilles. 

RESPOXSE    DE    TM.    l.E    BESZE    A    L'ASXE    EXUIEUX. 

Vn  certain  esprit  de  trauers 
Trouue  mes  vers  rudes  et  verds, 
Fascheux  et  contraincts  à  merueilles, 
Donnant  le  laurier  précieux 
A  Marot  doux  et  gracieux 
A  moy  de  Midas  les  aureilles. 
Asne  enuieux,  i'ay  bien  appris 
De  donner  à  Marot  le  prix. 
Mais  quant  a  aureilles  miennes 
Pour  les  changer  qu'est-il  besoin 
De  chercher  un  Midas  si  loin, 
Ne  scais  tu  pas  ovi  sont  les  tiennes? 

Mais  malgré  cette  compétition   qui  devait  dur^ 


er 
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longtemps  après  ki  mort  de  Bèze,  l'œuvre  commune 
(les  deux  poètes  eut  un  succès  prodigieux.  Elle  fut 
traduite  mot  à  mot,  dans  le  même  rhythme  et  pour  être 
chantée  sur  les  mêmes  airs ,  dans  toutes  les  langues 
de  l'Europe,  même  en  hongrois,  en  bohème,  en  plu- 
sieurs patois  des  Grisons,  même  en  malais,  en  tamoul 
—  même  en  hébreu  !  Du  temps  de  Jean-Jacques,  cette 
poésie  était  encore  une  joie  et  une  fête  pour  les  mon- 
tagnards de  Neuchâtel  :  «  Ces  heureux  paysans,  tous 
à  leur  aise,  francs  de  taille,  d'impôts,  de  subdélégués, 
de  corvées,  cultivent  avec  tout  le  soin  possible  des  biens 
dont  le  produit  est  pour  eux ,  et  emploient  le  temps 
que  cette  cultm-e  leur  laisse  cà  faire  mille  ouvrages  de 
leurs  mains  et  à  mettre  à  profit  le  génie  inventif  que 
leur  donna  la  nature  ...  Un  de  leurs  plus  fréquents 
amusements  est  de  chanter  avec  leurs  femmes  et  leurs 
enfants  les  psaumes  à  quatre  parties;  et  l'on  est  tout 
étonné  d'entendre  sortir  de  ces  cabanes  champêtres 
l'harmonie  forte  et  mâle.  dejGrOudimel  depuis  si  long- 
temps oubliée  de  nos  savants  artistes.»  (Lettre  à  Da- 
lembert.) 

En  France,  au  temps  des  persécutions,  on  dut  em- 
pêcher les  protestants  de  chanter  les  psaumes  même 
chez  eux  «  dans  leurs  cases  »  et  «  de  prier  Dieu  haut 
et  bas.  »  Versailles  n'en  dut  pas  moins  écouter  cette 
poésie  prohibée,  et  la  propre  belle-sœur  de  Louis  XIV, 
Madame,  duchesse  d'Orléans,  qui  ne  s'était  convertie 
que  des  lèvres  au  catholicisme,  écrivit  à  sa  sœur,  le  21 
juillet  1720  :  <  Vous  auriez  tort  de  croire  (lue  je  ne 


KT  SKS  PSAI.MISTES.  7o 

chante  jamais  les  psaumes;  je  les  chante  souvent  et  je 
les  trouve  fort  consolants.  Il  faut  que  je  vous  raconte 
ce  qui  m'est  arrivé  à  cet  égard  il  y  a  plus  de  vingt- 
cinq  ans.  Je  ne  savois  pas  que  M.  Rousseau  [le  pein- 
tre] qui  a  peint  rorangerie,  étoit  un  réformé.  Il  étoit 
à  travailler  sur  un  échafaudage:  et  moi,  me  croyant 
toute  seule  dans  la  galerie,  je  me  mis  à  chanter  le 
sixième  psaume  : 

Ne  veuille  pas,  ô  sire, 
Me  lepi t'iidrc  en  ton  ire. 

<  J'avois  à  peine  achevé  le  premier  verset,  que  je 
vois  quelqu'un  descendre  en  toute  hâte  de  Téchafau- 
dage  et  tomber  à  mes  pieds.  C'étoit  Rousseau.  Je  crus 
qu'il  étoit  devenu  fou.—  «  Bon  Dieu,  lui  dis-je, 
qu"avez-vous.  Rousseau  V  >  —  Il  me  répondit  :  «  Est- 
«  il  possible.  Madame,  que  vous  vous  souveniez  en- 

<  core  de  nos  psaumes  —  et  que  vous  les  chantiez  ! 

<  Que  le  bon  Dieu  vous  bénisse  et  vous  maintienne 
«  dans  ces  bons  sentiments  !  >  —  Il  avoit  les  larmes 
aux  yeux.  » 

Empruntons  encore  une  citation  au  riche  répertoire 
de  M.  Félix  Bovet.  C'est  un  passage  de  l'apostat 
de  Brueys  qui,  en  écrivant  ainsi,  pense  railler  les  as- 
semblées protestantes:  «  A  peine,  écrit-il.  le  jour  com- 
mençoit  à  poindre  que  de  tous  les  hameaux  d'alentour 
on  voyoit  sortir  en  foule  hommes,  femmes,  filles,  gar- 
(;ons.  les  enfants  mêmes  qui,  quittant  leur  chaumières 
à  la  hâte,  perçoient   les  forêts,  grimpoient   sur  les 
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roclies  et  voloient  au  lieu  indiqué  avec  une  ardeur 
tout  autre  que  celle  avec  laquelle  ils  ont  accoutumé 
d'aller  à  leurs  plus  grandes  foires.  Quand  l'assemblée 
étoit  formée,  le  prophète  doyen  élevé  en  un  lieu  où  il 
])ouvoit  être  vu  de  tous,  en  faisoit  l'ouverture  eu 
criant  en  pleine  tête  et  à  genoux  :  «  Miséricorde  !  »  La 
troupe  folle,  à  genoux  aussi,  repondoit  à  ce  cri  sur  le 
même  ton,  et  toutes  les  collines  et  les  échos  du  voisi- 
nage retentissoient  du  cri  de  «  Miséricorde!  »  qu'ils 
répétoient  plusieurs  fois.  Il  récitoit  ensuite  à  haute 
voix  la  prière  que  les  protestants  avoient  accoutumé 
de  dire  au  commencement  de  leurs  prêches  ;  après 
quoi  il  entonnoit  de  toute  sa  force  quelque  psaume  de 
Marot  ou  de  Bèze  qui  étoit  chanté  de  même  jusipu's 
au  l)Out  par  tous  les  assistants  avec  un  bruit  effroyable 
où  il  y  avoit  plus  de  hurlements  que  d'harmonie.  » 

Nous  reprenons  l'histoire  littéraire  du  psautier.  Il  dut 
passer  par  beaucoup  de  mains,  par  la  raison  qu'entre 
Marot  et  Voltaire,  la  langue  allait  se  transformant  à 
vue  d'œil,  les  mots  naissaient  et  mouraient  vite,  les 
lecteurs  de  Montaigne  ne  comprenaient  plus  Rabelais, 
les  lecteurs  de  Molière  ne  comprenaient  plus  tout  INIon- 
taigne.  Le  psautier  en  souffrit;  il  fallut  le  rhabiller 
souvent  à  la  mode.  Ce  fut  l'œuvre  ou  l'entreprise  de 
plusieurs  rimeurs -genevois,  de  ce  Jean  Diodati,  poëte 
polyglotte,  prédicateur  distingué,  négociateur  habile, 
auteur  de  la  version  italienne  de  la  Bible  et  «  profes- 
seur en  hébreu  à  l'académie  de  Genève  dès  l'âge  de 
vingt  et  un  ans.  Il  pultlia  en  1G46  les  «  Psaumes  mis 
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en  riiiu'S  fraiirovses.  Enfin  Coiirart.  celui  qui  fut  le 
Père  de  rAcadéniie  française,  et  de  qui  nous  devrions 
imiter  «  le  silence  prudent,  »  pour  suivre  le  conseil  de 
Boileau,  rafraîchit  à  son  tour  ]o  français  de  Marot  et 
de  Bèze.  Il  était  protestant,  et  des  hommes  les  plus 
estimés  de  France  :  les  catholiques,  dit  Bossuet.  ne 
souhaitaient  en  lui  qu'une  meilleure  religion.  Les 
l)saumes  retouchés  ou  refondus  par  hii  furent  soumis 
à  l'approbation  d'un  comité  de  pasteurs ,  parmi 
lesquels  régnait  Benedict  Pictet,  infatigable  comme 
écrivain  et  comme  voyageur,  poëte  lui-même  et  au- 
teur d"une  cinquantaine  de  cantiques;  aussi  lui  a-t-on 
attribué  tout  le  travail  de  Conrart.  On  a  mal  fait  : 
c'est  à  l'académicien  français  qu'il  faut  restituer  la 
version  la  plus  populaire  des  hynnies  de  David,  et  les 
vers  du  prétendu  muet  se  chantaient  encore  il  y  a 
très-peu  d'années  dans  tous  les  temples  de  la  Suisse 
romande. 

Pour  montrer  en  quoi  consistaient  ces  rajeunisse- 
ments, citons  le  premier  verset  du  psaume  cher  à  Henri 
IL  le  XLIL 

Théodore  de  Bèze  avait  écrit  : 


Ainsi  que  la  biche  rée. 
Pourchassant  le  frais  des  eaux. 
Ainsi  mon  ame  altérée, 
Seigneur,  après  tes  ruisseaux, 
Va  toujours  criant,  suivant 
Le  grand;  le  grand  Dieu  vivant. 
Hélas  !  donque,  quand  sera-ce 
Que  verrai  de  Dieu  la  face  ? 
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Bèze  retoucha  lui-même  les  quatre  i)remiers  vers. 
De  son  vivant,  le  mot  de  rdc  vieillit  si  fort,  que  la  plu- 
part des  fidèles  ne  le  comprenaient  plus.  Le  poëte 
changea  donc  la  biche  en  cerf,  en  dépit  du  texte  hé- 
breu (notons  que  ce  changement  s'est  imposé  même 
aux  traductions  en  prose)  et  modifia  ainsi  le  quatrain  : 

Ainsi  qiron  oit  le  cerf  bruire 
Après  le  courant  des  eaux, 
Ainsi  mon  cœur  qui  soupire 
Seigneur,  après  tes  ruisseaux, 
Va  toujours,  etc. 

Cependant,  à  force  de  vieillir,  o\t  (ouit) était  mort,  et 
hrmrc  avait  gagné  une  syllabe  ;  Conrart  eut  donc  à 
«  rhabiller  »  la  strophe  et  il  écrivit  (en  conservant  le 
rhythme  et  le  mouvement,  connue  il  faisait  toujours)  : 

Comme  un  cerf  altéré  brame 
Après  le  courant  des  eaux, 
Ainsi  soupire  mon  âme. 
Seigneur,  après  tes  ruisseaux. 
Elle  a  soif  du  Dieu  vivant 
Et  s'écrie  en  le  suivant  : 
Mon  Dieu,  mon  Dieu,  quand  sera-ce 
Que  mes  yeux  verront  ta  face? 

C'est  à  propos  de  cette  révision  du  psautier  que  se 
ranima  la  querelle  de  prééminence  entre  Marot  et 
Bèze.  Vivait  alors  à  Genève  un  singulier  homme, 
marchand  toilier  de  son  état,  et  poëte  à  ses  heures, 
il  se  nommait  F.  de  la  Ghana.  Vrai  Genevois  de  la 
ville  basse,  esprit  fier,  indépendant,  batailleur,  facile 


Kl    SKS  PSALMISÎES.  79 

il  irriter,  heureux  de  se  plaiudre.  il  eut  de  l'audace  et 
du  malheur.  Un  de  ses  sonnets  pressentit,  prédit 
même  un  siècle  d'avance  Toccupation  française  : 

Genève  qui  jadis,  sortant  ilo  rigiioraiice, 
Montrois  ta  modestie  et  ton  humilité, 
Ta  foi,  ton  zèle  ardent,  ta  grande  piété, 
Kn  un  mot,  à  ton  Dieu  ta  juste  obéissance, 

D'où  vient  (juayant  aci|uis  plus  iirande  connaissance, 

On  te  voit,  te  vendant  à  la  mondanité. 

Travailler  jour  et  nuit  au  faste  et  vanité. 

Et  faiie  tout  ton  dieu  des  modes  de  la  France  ? 

Car  ce  beau  dieu  te  foit  mouvoir,  agir,  parler. 

Te  donne  l'air  du  monde  et,  pour  t"v  bien  mouler, 

Il  te  coilfe  et  recoilTe,  il  t'habille  et  rhabille  : 

Mais  te  francisant  tant,  même  ju:^lJU  au  saint  lieu. 
As-tu  pas  peur  qu'un  jour,  par  ordre  du  vrai  Dieu, 
Pour  mieux  te  franciser,  la  France  ne  t'étrille? 

Ce  pauvreLia-^awa  avait  fait  aussi  des  vers  contre 
les  perruques  que  portaient  les  pasteurs  et  qui  l'aga- 
çaient singidièrement.  Or  comme  on  ne  pensait  pas,  en 
ce  temps-là,  qu'une  parure  ecclésiastique  pût  être  at- 
taquée par  un  homme  de  bon  sens.  La  Ghana  fut  taxé 
de  folie,  et  n'eut  point  à  s'~en  repentir.  Comme  il  fut 
impliqué  dans  les  affaires  de  1707,  sa  tête  aurait  pu 
rouler  sur  l'échafaud,  si  les  juges  n'eussent  pas  esti- 
mé, grâce  à  ses  vers,  ({u" il  l'avait  déjà  perdue.  On  se 
contenta  donc  de  casser  sa  bourgeoisie  et  de  le  bannir 
à  perpétuité.  Il  eut  pourtant  assez  de  raison  pour  dé- 
clarer les  larmes  aux  yeux  •ï  qu'il  aimoit  mieux  qu'on 
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le  condamnât  à  mort,  qne  de  qnitter  sa  patrie  et  sa 
famille.  »  On  n'en  tint  compte  et  on  l'embarqua  pour 
Coppet  d'oiî  il  devait  aller  en  Hollande  et  s'exiler 
dans  les  Indes.  Nul  ne  sait  s'il  arriva  jusque-là. 

Cet  homme  nerveux  n'admettait  pas  qu'on  dît  tou- 
jours Monsieur  de  Bèze,  tandis  qu'on  disait  Marot 
tout  court.  Pourquoi  cette  distinction  ?  De  quel  droit 
lisait-on  partout  :  «  La  version  de  Marot  et  de  Mon- 
sieur de  Bèze  ?  »  Pourquoi  le  meilleur  des  deux  poètes 
était-il  traité  si  cavalièrement?  Outré  de  cette  injus- 
tice, un  jour  qu'il  n'y  tenait  plus,  La  Ghana  lança 
cette  éi)igramme  : 

Très  excellents  pasteurs,  on  requiert  qu'il  vous  plaise 
Que  Marot  soit  monsieui-,  comme  monsieur  de  Bèze, 
Pour  que  ne  croye  pas  que  Marot,  digne  auteur, 
N'est  plus  rien  qu'un  maraud,  n'ayant  été  pasteur. 

Cependant  si  Bèze  fut  inférieur,  comme  psalmiste, 
à  son  prédécesseur,  il  n'en  fut  pas  moins  un  poëte 
estimable.  Il  y  a  chez  lui  la  franchise  et  la  netteté  de 
voix  qu'il  vante  chez  les  oiselets  du  ciel  (Ps.  CIV)  : 

Dessus  et  près  de  ces  ruisseaux  courans 
Les  oiselets  du  ciel  sont  demourans. 
Qui,  du  milieu  des  feuilles  et  des  branches. 
Font  résonner  leurs  voix  nettes  et  franches. 

Ses  préfaces  ont  des  idées  aimables  : 

Que  si  quekprnn  en  mo  lisant  se  fâche. 
Tant  s'en  faut-il  qu'il  me  puisse  déplaire, 
Que  je  voudrais  plutôt,  tout  au  contraire, 
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(Quiconque  il  soit»  tant  lui  ôtre  ennuyeux, 
Qu'il  lui  en  print  dessein  de  faire  mieux. 

Bèze  engage  les  poètes  à  consacrer  leurs  plumes  à 
Dieu  : 

Mais,  pouj-  ce  faire,  il  faut  piemièrenient 
Que  reforniie/.  vos  cœurs  entièrement. 
Sinon,  chantez  vos  feintes  poésies, 
Dames,  amours,  complaintes,  jalousies; 
Quant  est  de  moi,  tout  petit  que  je  suis, 
Je  veux  louer  mon  Dieu  comme  je  puis. 
Témoin  sera  mainte  froide  montagne 
De  ce  mien  zèle;  et  parmi  la  campagne, 
Lac  Genevois,  tes  rives  écumeuses 
Bruiront  de  Dieu  les  louanges  fameuses. 
Et  du  Très-Haut  le  nom  parmi  les  nues 
Retentira  dans  les  Alpes  cornues. 

^I.  Bovet  cite  à  propos  de  ces  vers  quelques  lignes 
(lu  pasteur  Chambrun,  réfugié  en  1686,  après  la  ré- 
vocation de  redit  de  Nantes,  au  château  de  Coppet  : 
<  Des  fenêtres  de  ce  beau  séjour,  je  promenois  ma  vue 
sur  le  lac  Léman  et  sur  les  rochers  inaccessibles  des 
Alpes,  ce  qui  me  faisoit  souvenir  du  poëme  de  Bèze 
que  l'on  trouve  à  la  tête  de  quelques-uns  de  ses 
psaumes  :  car  j'entendois  tous  les  jours  les  pauvres 
réfugiés  qui  passoient  sur  ce  lac  chanter  les  louanges 
de  Dieu  qui  résonnoient  sur  ses  bords  et  retentissoient 
au  milieu  de  ces  roches  cornues.  > 

Nous  avons  trouvé  dans  une  ancienne  édition  des 
Psaumes,  quatre  vers  bien  touchants  (sont-ils  de  Ma- 
rot  ou  de  Bèze?)  extraits  d'une  préface  adressée  aux 
brebis  du  Seigneur  : 

4* 
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(Jémissez-vous?  vous  serez  consolées. 
Av(>z-vous  faim  ?  vous  on  serez  soûlées  ; 
Endurez-vous?  on  vous  soulagera; 
Avez-vous  peur?  on  vous  assurera. 

Ces  vers  font  penser  à  ceux  de  Victor  Hugo  : 

Vous  qui  pleurez,  venez  à  ce  Dieu,  car  il  pleure: 
Vous  qui  souffrez,  venez  à  lui,  car  il  guérit; 
Vous  qui  tieniljlez,  venez  à  lui,  car  il  sourit; 
Vous  qui  passez,  venez  à  lui,  car  il  demeure. 

11  est  aussi  de  Bèze  ce  beau  mouvement  du  psaume 
XLIII"""  où  le  fidèle  parle  du  secours  divin 

Qui  me  fait,  ô  Dieu,  réjouii' 
Caché  dans  l'ombre  de  tes  ailes. 

Notre  réformateur,  que  Montaigne  (L.  II,  cli.  xvii) 
cite  parmi  <  les  bons  artisans  du  métier  de  poésie,  > 
avait  tourné  galannnent  les  vers  latins,  et  jusque  dans 
l'âge  le  plus  avancé,  s'amusait  à  polir  des  rimes  fran- 
çaises. Il  s'essaya  aussi  dans  le  drame  ;  on  a  de  lui  un 
Sacrifice  cV Abraham  qui  fut  écrit  à  Lausanne  en  1550 
pour  être  représenté  dans  une  solennité  académique  et 
qui  fut  joué  avec  applaudissement  dans  plusieurs  villes 
de  France.  Ce  touchant  épisode  était,  dit  Pasquier 
(RecJierc/tcs  de  la  Fntnce,  VI),  «  si  bien  retiré  au  vif 
que,  le  lisant,  il  me  fit  autrefois  tomber  des  larmes  aux 
yeux.  » 

La  dernière  édition  de  la  tragédie  de  Bèze  (Clier- 
buliez,  1856)  devrait  être  dans  toutes  les  mains  pro- 
testantes, car  ou  y  trouve  à  la  fois  la  naïveté  des 
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mystères ,  les  qualités  trime  œuvre  d'art  et  une 
véhémente  prédication.  Dans  ses  bonnes  études  sur 
les  écrivains  de  la  Réformation,  A.  Sayous  a  bien 
marqué  le  but  de  cette  poésie  militante.  «  Pour  les 
défenseurs  de  la  cause  que  Bèze  vient  d'embrasser, 
il  n'y  a  plus  de  loisirs  ni  de  liberté  :  aucune  de  leurs 
heures  n'est  à  eux,  nulle  portion  de  leur  vie  intelli- 
gente et  morale  ne  leur  appartient  en  propre  :  forces 
de  l'esprit  et  de  l'âme,  tout  va  s'appliquer  à  l'avan- 
cement et  au  maintien  de  l'œuvre:  préoccupation  con- 
stante qui  donne  une  immense  énergie  aux  efforts  con- 
centrés de  ces  hommes,  mais  qui  suspend  la  puissance 
créatrice  de  leur  pensée  et  frappe  d'un  sceau  uniforme 
tous  les  actes  de  leur  intelligence.  >  Le  Sacrifice  d' Abra- 
ham est  donc  un  prêche  répondant  aux  besoins  du 
moment.  «  Tout  quitter,  tout  sacrifier  pour  le  vrai 
culte  de  Dieu,  bonheur  domestique,  pouvoir,  affec- 
tions puissantes,  c'est-à-dire  abandonner  sa  famille, 
sa  patrie,  ses  enfants,  tuer  son  cœur  enfin  pour  fuir 
l'esclavage  de  la  papauté,  voilà  ce  que  la  Réforme  de- 
mande à  ses  adeptes,  on  sait  avec  quel  prodigieux  suc- 
cès... Le  Sacrifice  d'Abraham  n'est  qu'une  de  ces  ex- 
hortations déguisées.  > 
'  La  pièce  est  à  la  fois  une  comédie  et  une  tragédie 
Y  et  pour  cela,  dit  Bèze  en  sa  préface,  ai-je  séparé 
le  prologue  et  divisé  le  tout  en  pauses,  à  la  façon  des 
actes  de  comédie,  sans  toutefois  m'y  assujettir.  Et 
pour  ce  qu'il  (l'argument)  tient  plus  de  l'un  que  de 
l'autre,  j'ai  mieux  aimé  l'appeler  tragédie.  > 
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Le  prologue  est  en  efifet  très-comique  : 

Dieu  nous  gard'  tous  autant  gros  que  menus, 
Petits  et  grands, 'bien  soyez  vous  venus! 
Longtemps  y  a,  au  moins  comme  il  me  semble. 
Qu'ici  n'y  eut  autant  de  peuple  ensemble  : 
(Jue  plût  à  Dieu  que,  toutes  les  semaines, 
Nous  pussions  voir  les  églises  si  pleines  ! 

Or  ça,  messieurs,  et  vous,  dames  honnêtes, 
Je  vous  suppli  d'entendre  mes  requêtes  : 
Je  vous  requiers  vous  taii'e  seulement. 
c  Comment?  dira  quelqu'une  voirement, 
Je  ne  sauroy  ni  ne  voudroij  avec.  « 
Or  si  faut-il  pourtant  clore  le  bec, 
Ou  vous  et  moi  avons  peine  perdue, 
Moi  de  parler  et  vous  d'être  venue  ! 

Sur  quoi  le  prologue,  comme  dans  les  comédies  ita- 
liennes alors  en  vogue,  annonçait  au  public  qu'il  allait 
le  faire  voyager  : 

Plus  n'est  ici  Lausanne,  elle  est  bien  loin  : 
Mais  toutefois  quand  il  sera  besoin. 
Chacun  pourra,  voire  dedans  une  lieui-e, 
Sans  nul  danger  retrouver  sa  demeure. 

Le  prologue  annonçait  ensuite  le  sujet  du  drame  :  il 
concluait  en  disant  : 

Qui  veut  donc  voir  choses  tant  admirables. 
Nous  le  prions  seulement  d'écouter. 
Et  ce  qu'il  a  d'oreilles  nous  prêter. 
Étant  tout  sûr  qu'il  entendra  merveilles... 
Et  puis  après  lui  rendrons  ses  oreilles. 

Dans  la  tragédie,  dont  les  principaux  personnages 
étaient  naturellement  Abraham,  Isaac  et  Sara,  Satan 
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jouait  un  rôle.  Il  se  présentait  en  habit  de  moine  et  di- 
sait au  public  : 

Je  vais,  je  viens,  jour  et  nuit  je  travaille. 
Et  mest  avis,  en  quelque  endroit  que  j'aille, 
Que  je  ne  perds  ma  peine  aucunement. 
Règne  le  Dieu  en  son  haut  firmament, 
Mais  pour  le  moins  la  terre  est  toute  à  moi.. 
Dieu  fait  la  paix,  et  moi  je  fais  la  guerre... 
Dieu  a  créé  et  la  terre  et  les  cieux, 
J'ai  bien  plus  fait,  car  j'ai  créé  les  dieux  !... 
Dieu  ne  fit  onc  chose  tant  soit  parfaite 
(^ui  soit  égale  à  celui  qui  l'a  faite, 
Mais  moi  j'ai  fait,  dont  vanter  je  me  pins, 
Beaucoup  de  gens  pires  que  je  ne  suis... 

Puis,  montrant  son  habit  de  moine  : 

Habit  encore  en  ce  monde  inconnu. 
Mais  qui  sera  un  jour  si  bien  connu, 
Qu'il  n'y  aura  ne  ville  ne  village 
Qui  ne  le  voie  à  son  très  grand  dommage... 
Ce  froc,  ce  froc  un  jour  connu  sera 
Et  tant  de  maux  au  monde  apportera. 
Que  si  n'étoit  l'envie  dont  j'abonde, 
J'aurois  pitié  moi-même  de  ce  monde, 
Car  moi  qui  suis  de  tous  médians  le  pire. 
En  le  portant,  moi-même  je  in'empire. 

Dans  la  partie  sérieuse  du  drame,  il  y  a  une  scène 
presque  cornélienne  entre  Abraham  et  Sara.  Le  patri- 
arche vient  d'annoncer  à  la  mère  inquiète  que,  sur 
Tordre  de  Dieu,  il  va  partir  avec  Isaac  pour  un  pays 
lointain,  inconnu,  où  il  doit  faire  un  sacrifice,  mais  il 
ne  dit  pas  (il  le  sait  pourtant)  quelle  sera  la  victime. 
Sara  fait  toutes  sortes  d'objections.  Elle  dit  à  Abra- 
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ham  (qu'elle  appelle  monsieur,  ou  monseigneur,  exac- 
tement connne  la  femme  d' Agrippa  crAubigné  appelait 
son  mari)  : 

Nous  avons  cet  enfant  seulet 
Qui  est  encore  tout  faiblet, 
Auquel  git  toute  l'assurance 
De  notre  plus  chèi'e  espérance. 

AliRAliÂM. 

...  Assurée  soyez, 
(^)ue  Dieu  le  garde,  et  nie  cioyez. 

s.m:.\. 
Mais  Dieu  veut-il  (lu'un  se  hasarde? 

\lî!iAlI.\M. 

Hasardé  n'est  point  que  Dieu  garde 

S.\I!A. 

,Te  nie  doute  de  quelque  cas... 

AB1!AH.\M. 

(gluant  à  moi,  je  n'en  doute  pas. 

SARA. 

C'est  queKiue  entreprise  secrète... 

ABU  Ail  AM. 

Mais,  telle  ([u'elle  est,  Dii'U  l'a  faite. 

SARA. 

Au  nuiuis  si  vous  saviez  où  c'est! 

ABliAllAM. 

Hientot  le  saurai,  si  Dieu  plait. 

SAUA. 

Il  ii'iia  jamais  jusque-là. 

ABUAllAM. 

Dieu  pourvoira  à  tou£  cela. 

SAUA. 

-    Mais  les  chemins  sont  dangeieux. 
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M'.UAIIAM. 

IJiii  iin'iiil  suivant  iJieu  e^it  lioureux,  cac. 

Rien  de  plus  poignant  que  les  angoisses  de  Sara, 
après  le  départ  de  son  mari  et  de  son  fils,  si  ce  n'est  les 
doutes  du  i)ère  avant  le  sacrifice.  Abraham  est  tenté 
pai-  Satan  qui.  présent  sur  la  scène,  est  cependant  in- 
visil)le  pour  le  malheureux  vieillard.  —  Non,  non,  c'est 
impossible!  s'écrie  le  patriarche  sous  la  maléfique  in- 
fiuence  de  Satan  : 

Dieu  ne  veut  point  d'ollrande  si  cruelle. 
Maudit-il  pas  Gain  n'ayant  occis 
Qu'Abel  son  frère,  et  j'occirois  mon  (ils? 

La  scène  du  sacrifice  est  vraiment  pathétique  ;  Cha- 
nùsso,  le  poëte  allemand,  la  comparait  aux  plus  di- 
vines productions  des  Grecs,  Satan  lui-même  en  est 
attendri.  Il  murmure  à  part: 

Ennemi  suis  de  Dieu  et  de  nature, 
Mais  pour  certain  cette  chose  est  si  duiT, 
Qu'en  regardant  cette  uniijue  amitié, 
Bien  peu  s'en  faut  que  n'en  aye  pitié. 

La  première  pensée  d'isaac,  en  apprenant  qu'il  va 
être  sacrifié,  touche  au  subhnie.  11  s'écrie  :  «  Hélas  ! 
ma  pauvre  mère  !  »  —  Puis,  après  un  mouvement  na- 
turel d'affliction,  de  touchants  et  naïfs  adieux  à  la 
vie,  l'enfant  se  redresse  en  héros,  c'est  lui  qui  donne 
du  courage  à  son  père.  —  Otez  toutes  ces  peurs,  lui 
dit-il. 
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Je  vous  suppll :  nrempècheiez-voiis  domjues 
D'aller  à  Dieu  ? 

A.BUAHAM. 

—  Hélas!  las,  qui  vit  onques 
En  petit  corps  un  esprit  aussi  fort? 
Hélas,  mon  lils,  pardonne-moi  ta  mort! 

Un  poëte  capable  d'écrire  une  scène  pareille  n'a  pu 
être  l'auteur  d'une  farce  ignoble  qu'on  a  mal  fait  de 
lui  attribuer,  la  comédie  du  Pape  malade  sur  laquelle 
nous  aurons  à  revenir.  On  aime  mieux  croire  que,  dans 
son  âge  mûr  et  dans  sa  longue  vieillesse,  le  successeur 
de  Calvin  se  donna  corps  et  âme  à  la  réforme  vraie,  à 
celle  qui,  lasse  de  détruire,  ne  s'appliquait  plus  qu'à 
édifier.  On  aime  à  le  voir  au  lendemain  de  l'Escalade, 
plus  qu'octogénaire,  frappé  de  surdité,  exténué  par 
l'âge  et  par  Tétude,  descendre  sur  la  place  publique 
pour  chanter  un  psaume  avec  le  peuple  triomphant, 
—  puis,  deux  jours  après,  tirer  encore  de  sa  vieille 
harpe  quelques  accords  à  l'honneur  de  Genève  sauvée 
et  vengée  : 

Peuple  genevois, 
Élève  ta  voix 
Poui'  psalmodier 
De  Dieu  l'assistance, 
Et  la  déliviance 
Que  vit  avant-hier  ! 


IV 


L'ESCALADE  ET  LES  SATIRIQUES 


Chansons  et  poëmes  sur  rEscalade. —  Genève  délivrée,  comédie 
de  Chappiizeau.  —  Agrippa  d'Aubigué  à  Genève. —  Le  Pape 
malade.  —  La  Conspiration  de  Compesiéres. 


Nous  arrivons  à  révénement  qui  inspira  le  plus  de 
vers  aux  Genevois  de  tous  les  temps.  Est-il  encore  des 
lecteurs  étrangers  qui  ignorent  ce  que  c'est  que  l'Es- 
calade, cet  assaut  de  nuit  qui,  le  12  décembre  1602, 
faillit  surprendre  Genève  endormie.  La  ville  réveillée 
en  sursaut  bondit  sur  ses  armes  et  repoussa  brave- 
ment les  assaillants  savoyards.  Pendant  le  combat, 
tout  le  monde  fut  sur  pied  ;  après  la  victoire,  toutes 
les  plumes  furent  en  branle.  Jean  de JCjaujcpfiâJ^ .  »P 
sonnet  dont  voici  les  derniers  mots  : 

Mais  le  preux  Genevois  se  voyant  prins  sans  verd. 
Court  trouver  l'ennemi,  le  bat,  Tabat,  le  perd  : 
Qui  vauic  ayant  bon  droit  double  los  il  mérite. 
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Les  latinistes  éclatèrent  en  hexamètres  et  en  vers 
alcaïques:  {Gciieva  libemta  Ankntii  Fai/n  Diuioisis 
—  J.  Jacomoti  Carmen  vjyyrA-jcA'yj^  etc.,  etc.);  il  y  eut 
'des  relations. et  des  poëmes  de  Simon  Goulart,  pasteur 
de  Saint-Gervais,  qui  était  resté  à  son  poste,  sur  le 
pont  du  Rhône,  pendant  l'action  ;  il  y  eut  un  discours 
académique  de  Jean  Lect,  écrit  dans  la  langue  et  dans 
le  goût  de  Marc-Tulle:  — il  y  eut  surtout  une  véritable 
éruption  de  chansons.  La  plus  populaire  de  toutes  est 
le  fameux  Ce  (nCh  lauw,  récit  héroïco-burlesque  en 
quatrains  décasyllabiques  et  en  patois  savoyard.  Les 
paroles^ 'cliantent  fidèlement  dans  les  banquets  de 
cercle  ou  dans  les  repas  de  famille  qui,  chaque  année, 
au  12  décembre,  célèbrent  encore  la  délivrance  des 
Genevois.  Et  chaque  jour  le  carillon  du  temple  de 
Saint-Pierre  fredonne  allègrement  Pair  connu  de  la 
^chansûi],ti4<mipÏÏaIe!  Nous  n'avons  point  à  la  juger,  et 
nous  ne  chercherons  même  pas  à  la  faire  connaître. 
Les  étrangers  ne  la  comprendraient  pas,  les  Genevois 
la  savent  par  cœur. 

J.-J.  Rousseau  dit  dans  sa  fameuse  lettre  à  Dalem- 
bert  :  <  J'ai  lu  dans  ma  jeunesse  une  tragédie  de  l'Es- 
calade où  le  diable  était  un  des  acteurs.  On  me  disait 
que  cette  pièce  ayant  été  représentée,  ce  personnage 
en  entrant  sur  la  scène  se  trouva  double,  connue  si 
l'original  eût  été  jaloux  qu'on  eût  l'audace  de  le 
contrefaire,  et  qu'à  l'instant  l'effroi  fit  fuir  tout  le 
monde  et  finir  la  représentation.  > 

Cette  pièce,  intitulée  Tragédie  et  comédie  (et  attri- 
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buée  j)ar  quelques-uns  à  Simon  Goulart),  a  encore 
quelque  chose  des  anciens  mystères.  Au  dénoûment 
Satan,  qui  joue  un  rôle  important,  retourne  chez  lui 
honteux  et  confus  : 


Je  uieii  vais  tout  enragé 
En  enfer  tout  fourrager... 
.l'aime  bien  les  gros  prélats, 
La  chair  en  est  délicate, 
D'autant  que  dans  les  bons  plats 
lis  mettent  souvent  la  patte, 
.le  n'ai  jamais  pu  goûter 
De  cette  race  calvine, 
Car  la  foi  les  fait  monter 
Vers  la  majesté  divine, 
.l'ai  tâché  par  tous  moyens 
De  leur  faiie  du  dommage, 
Mais  ils  n'ont  de  mes  liens 
Aucune  pour,  dont  j'enrage. 
.l'en  ai  fait  beaucoup  tuei-, 
.l'en  ai  fait  noyer  et  pendre. 
D'autres  j'en  ai  fait  brûler 
Et  jeter  au  vent  leur  cendre  ; 
Mais  ils  sont  toujours  reçus 
Et  je  ne  sais  plus  que  dire 
Tellement  que  tout  confus 
En  enfer  je  me  retire. 

On  trouvera  plus  loin  (Appendice.  III)  ime  note  sur  ^^  v. 
les  poëmes  de  longue  haleine  inspirés  par  TEscalade.  /•  "'^ 
<^)uant  aux  sinii)les  chansons  —  nous  ne  parlons  pas 
des  récentes  qui  célèbrent  surtout  les  mets  qu'on 
mange  à  la  fête,  les  dindons  et  les  cardons,  —  il  y  en 
a  de  trois  espèces.  Les  unes  (les  premières  surtout) 
sont  de  simples  récits  quelquefois  vifs  et  prompts  : 
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(^iH'l(|irun  des  nôtres  s'enfuit. 

On  le  suit, 
Soudain  l'alarme  l'on  sonne  : 
On  s'arme,  on  vient  au  combat. 

On  se  bat. 
Dieu  la  victoii'e  nous  donne. 

Ce  couplet,  qui  est  du  ministre  Mercier,  se  chan- 
tait sur  un  ancien  air  de  complainte.  La  chanson,  très- 
connue,  commence  par  ce  vers  : 

Sus,  qu'on  chante,  Genevois,... 

D'autres  ont  un  caractère  essentiellement  religieux  ; 
elles  expriment  de  très-beaux  sentiments  en  vers  assez 
médiocres.  D'autres  enfin,  trop  nombreuses,  bafouent 
les  vaincus,  ce  qui  n'a  jamais  été  de  bon  goût  dans  les 
pays  latins.  Il  peut  être  beau  de  vaincre,  mais  il  n'est 
jamais  beau  de  triompher.  Aussi  préférons-nous  à  ces 
rodomontades  une  chanson  touchante  en  patois,  dans 
laquelle  un  Savoyard  est  censé  prier  les  Genevois  de 
ne  plus  insulter  son  pays,  maintenant  que  la  paix  est 
faite  et  que  les  voisins  ont  besoin  l'un  de  l'autre. 
Cette  pièce,  d'un  sentiment  doux  et  juste,  commence 
ainsi  : 

Genevois,  ye  pre  santa 
La  sanson  de  l'Escalada. 

On  remarquera  peut-être  à  ce  propos  que  les  Ge- 
nevois d'alors  ont  beaucoup  mieux  réussi  les  pièces  en 
patois  ;  c'est  que  le  patois  était  leur  langue.  La  plus 


ET  LES  SATIRIQUES.  93 

jolie  chanson  française  inspirée  par  TEscalade  est  celle 
(lu  Jeune  (jdJaut  villageois,  ou  Le  pot  au  lait  du  duc  de 
Savoie  : 

l'ii  jtMuie  gulaiil  villai^ieois 
Portoit  au  marché  du  lait  vendre  ; 
Allant,  il  comptoit  sur  ses  doigts 
(^uel  piDfit  il  y  pouiroit  prendre. 

■l'ai,  disoit-il,  payé  comptant 
Trois  sols  de  ce  lait  ;  je  masseure 
En  retirer  deux  fois  autant, 
Avant  qu'il  soit  passé  une  heure. 

De  ces  six  sols  j'auiai  soudain 
Une  géline  à  fraiche  crête, 
Qui  pondra  des  œufs  pour  certani 
Et  à  les  couver  sera  prête. 

D'icelle  écloront  les  poussins 
Qui,  chaponnés  pour  la  mangeaille, 
Me  feront  plus  de  vingt  llorins 
(i)u'eniployer  veux  en  brebiaille. 

Ces  brebis  feront  des  agneaux. 
J'en  vendrai  proniptement  la  laine, 
Et  d'iceux,  quand  ils  seront  beaux, 
Verrai  soudain  ma  bourse  pleine. 

.l'achèterai  un  beau  cheval. 

Car  des  piétons  on  ne  tient  compte. 

Me  voyant  sur  cet  animal. 

On  pensera  que  je  suis  comte. 

Je  ferai  mon  cheval  sauter, 
Coui'ii-.  tourner  en  telle  sorte... 
Mais  aloi-s  son  pot  va  tomber 
Et  s'épanche  le  lait  qu'il  porte. 
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Tout  dépité,  tout  éperdu. 
Il  letourne  vers  le  village, 
Ayant  argent  et  lait  perdu, 
Et  par  ce  moyen  son  courage. 

Conmie  ce  villageois  pensoit. 
Ainsi  fit  le  duc  de  Savoie, 
(^nand  les  Alpes  il  traversoit, 
l'ensant  Genève  avoir  en  proie,  etc. 


On  comprend  le  reste.  C'est  la  fable  du  Pot  au  lait, 
aussi  vieille  que  le  monde  :  M.  Max  Millier  la  fait  re- 
monter au  Pankatantra  des  Bouddhistes.  Avant  d'ar- 
river de  traductions  en  imitations  au  bon  la  Fontaine, 
elle  devait  passer,  comme  on  vient  de  le  voir,  sur  le 
sol  genevois.  Au  reste,  cette  idée  des  immenses  ambi- 
tions du  duc  de  Savoie  déjouées  par  la  défense  impré- 
vue de  la  cité  de  Calvin,  avait  été  exploitée  par  plus 
d'un  autre  poëte.  Elle  se  retrouve  dans  plusieurs 
chansons,  dans  la  Tragédie  et  comfdie  que  nous  avons 
citée  et  où  l'auteur  (Simon  Goulart)  fait  dire  au  Duc  : 

Je  ferai  un  présent  de  ce  vieillaid  de  Bèze 

Au  saint-père  Clément  qui  en  sera  bien  aise,  etc.,  etc. 


Eniin  dans  le  drame  intéressant  tlf^  Sanniel  Chap- 

k\    puzeau,   Genrvc  drlinrc,  Albigny  (qui  représente  le 

\         Duc)  s'écrie  également,  se  croyant  maître  de  l'avenir: 


Genève  est  le  théâtre  où  j'ouvriiai  la  scène. 
Ses  voisins  alarmés  se  rangeront  sans  peine  ; 
De  dessus  ses  remparts  le  bruit  de  nos  canons 
Fera  fuir  les  Comtois  et  ti'embler  les  cantons. 
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J'aurai  Berne  aisément  et  Zurich  et  Schaiïhouse. 

Kt  d'un  progrès  si  prompt  l'Allemagne  jalouse 

Loin  (le  nous  opfioser  d'inutiles  elVorts, 

l'ar  Cl  amie  ou  pai'  amoui',  se  viendra  rendre  en  corps  1 

l/Aulriche  à  la  Savoie  enfin  cédant  l'empire. 

On  vei'ra  tous  les  l'ois  s'empresser  d'y  souscrire  : 

La  France,  l'Angleterre  et  l'Espagne  à  l'envi 

Suivront  incontinent  le  Germain  asservi. 

lîonic,  liènes,  Mantoue,  et  Venise  et  Florence 

Se  soumettront  bientôt  à  notre  obéissance  : 

L'Ottoman,  redoutant  notre  insigne  bonheur. 

Du  janissaire  en  vain  rappellera  le  cœur, 

(nr  le  verra  frappé  d'une  lerrear  niihite, 

Ft  pour  nous  rendie  Chypre  en  voudrait  être  quitte. 

Enfin,  mieux  qu'un  Xercès  contranit  d'en  déplacer. 

De  l'Europe  en  Asie  on  nous  veira  passer. 

On  nous  verra  tout  prendre  et,  maitres  du  Bosphore. 

iVUer  assujettir  les  peuples  de  l'aurore  : 

Le  Scythe,  le  Persan,  l'Indien,  le  Chinois, 

Et  plus  loin  qu'Alexandre  étendre  nos  exploits. 

Puis  rebroussant  de  là  vers  les  boids  atlantupies. 

Nous  pousserons  enfin  jusqu'aux  deux  Amériques. 

.Ainsi  le  monde  entier  au  grand  Charles  soumis. 

Nous  cesserons  de  vaincre  eu  manquant  d'ennemis  !  1  1 

Nous  avons  souligné  un  vers  : 

()n  le  verra  frap|)é  d Une  teireui'  subite, 

l)aiTe  qu'il  manque  dans  la  belle  édition  de  Genève  dé- 
Jirrée  donnée  en  1862  par  MM.  Galiffe  et  Edouard  Fick. 
Mais  M.  Galiffe.  ayant  retrouvé  ce  vers  dans  un  ma- 
nuscrit, a  bien  voulu  nous  le  conununiquer.  Quant  au 
nassage  entier,  Cliappuzeau  confesse  en  avoir  pris  la 

Ïnatière  dans  un  vieux  vaudeville  qui  courait  encore 
le  son  temps  parmi  le  peuple.  Ce  vieu.x  vaudeville  est 
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probablement  la  chanson  du  Jeiuie  galant  villageois. 

Mais  qu'est-ce  donc  que  la  (ienrve  dflivrce  de  Cliap- 
puzeau?  Une  comédie  assez  élégante  et  correcte,  et 
qui  tranche  par  la  pureté  du  style  avec  tout  ce  que 
produisait  Genève  à  la  même  époque.  Ajoutons  que 
l'œuvre  était  d'un  ton  excellent,  sans  grossièretés 
contre  la  maison  de  Savoie.  Le  Duc,  ni  aucun  person- 
nage historique  n'y  figurait,  ni  même,  chose  étrange, 
un  seul  Genevois;  la  scène  était  dans  le  camp  sa- 
voyard, sur  les  bords  de  l'Arve,  et  la  règle  de  l'unité 
de  lieu,  scrupuleusement  observée,  prohibant  de  la 
transporter  ailleurs,  les  vainqueurs  n'avaient  pas  le 
droit  d'y  paraître.  De  là  un  drame  assez  froid,  sans 
action,  tout  en  récits  et  en  conversations  entre  un  jé- 
suite écossais,  un  chevalier  comtois  et  des  Savoyards. 

Cependant  la  forme  est  soignée  et  montre  une  ha- 
bileté de  main  peu  commune.  Chappuzeau  n'était  pas 
le  premier  venu:  il  avait  déjà  donné  plusieurs  ou- 
vrages au  théâtre:  en  IQoQ  Danton  ci  Fythias,  tragi- 
comédie;  en  1661,  V  Académie  des  femmes,  comédie  en 
trois  actes  et  en  vers  ;  en  1662,  Le  ricJie  mécontent  ou 
Le  noble  imaginaire,  comédie,  et  (Mn-MaiJhml  co- 
médie facétieuse  en  un  acte  et  en  vers  de  huit  syllabes. 
Enfin  en  1663  (après  son  arrivée  à  Genève  :  Chappuzeau 
retourna-t-il  à  Paris  pour  faire  jouer  cette  pièce  ?)  il 
donna  une  comédie  en  trois  actes  et  en  vers  intitulée 
la  Dame  dHntngne  ou  le  Biche  vdain.  Nous  y  trou- 
vons un  petit  morceau  que  l'auteur  de  V Avare  (1667) 
devait  trouver  de  bonne  piise.  Crispin,  un  vieux  ladre, 
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(lisait  au  valet  ?liilip])in.  craignant  (r«''tré  volé  par  lui: 

(,'a.  iiiontio  moi  t;i  main, 

l'IllI.II'l'IN. 

Tone/. 

(  HISPIN. 

I.'autiv! 

l'IllI.ll'PIN. 

Tenez,  voyez  jnsquà  demain. 
tiiisriN. 
L'autre  ! 

PHILIPPIN. 

Allez  la  chercher.  En  ai-.je  une  douzaine? 

Outre  ces  pièces  de  théâtre.  Cliappuzeau  écrivit  les 
voyages  du  fameux  Tavernier  et  travailla,  dit-on,  avec 
d'illustres  lexicographes  et  encyclopédistes:  Moréri. 
Hotîmann,  Bayle,  etc.  Mais,  malgré  sa  réputation, 
Chappuzeau  païaît  avoir  eu  à  Genève  d'assez  gros  dé- 
mêlés avec  le  pouvoir.  Il  y  était  venu  vers  1662,  peut- 
être  pour  prévenir  les  persécutions,  et  dès  son  arrivée, 
il  s'était  mis  à  l'œuvre,  ne  voulant  pas  être  ce  qu'on 
appelait  alors  une  bouche  inutile  ;>  dans  une  ville  où 
il  voyait  chacun  «  s'occuper  si  dignement.  >  Il  avait 
donc  écrit  sa  comédie  de  Genève  âélivrée,  pour  tâcher 
de  contribuer  à  la  pompe  ;  d'une  fête  si  célèbre  (l'Es- 
calade) dans  laquelle  les  Genevois  font  éclater  leur 
joie  jusqu'aux  montagnes  voisines  et  jusqu'au  ciel.  » 
La  pièce  écrite,  il  l'offrit  au  Conseil  d'Etat,  avec  une 
pompeuse  dédicace*,  le  priant  de  la  laisser  publier  et 
représenter  au  12  décembre,  pour  fêter  le  soixantième 
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anniversaire  du  grand  jour.  Mais,  malgré  toute  la  pru- 
dence que  le  poëte  avait  montrée  dans  son  œuvre,  le 
Conseil  avait  des  ménagements  à  garder  envers  ses 
bons  voisins  les  Savoyards.  Non-seulement  il  ne  per- 
mit pas  la  publication  du  manuscrit,  mais  Monsieur  le 
Premier  fut  chargé  de  faire  entendre  au  sieur  Chap- 
puzeau  «  qu'il  ait  à  retirer  les  copies  qu'il  en  a  déjà 
baillées,  avec  défense  d'en  distribuer  aucune,  à  peine.» 
Le  pauvre  homme  fut  bien  malheureux.  On  ne  lui 
avait  accordé  que  trois  mois  de  séjour  à  Genève  ;  il 
demanda  d'y  enseigner  la  géographie,  la  Vénérable 
compagnie  n'y  consentit  pas.  Il  put  cependant  s'éta- 
blir dans  la  ville  où  il  avait  autrefois  étudié  la  philo- 
sophie, où  même  il  avait  eu  «  le  bonheur  d'être  élevé 
dès  ses  plus  tendres  années,  »  et  connue  il  était  protes- 
tant, mari  d'une  Genevoise  (Marie  Frichot,  descen- 
dant du  ministre  Le  Batteux)  laquelle  lui  avait  donné 
dix  enfants,  il  tinit  par  être  reçu  gratuitement  à  la 
bourgeoisie  (1666).  Par  malheur,  en  1671,  il  fit  impri- 
mer, sans  les  formalités  voulues,  «  un  livret  intitulé 
V Estât  présent  de  la  Cour  de  Savotfe,  dans  lequel  il  don- 
noit  à  S.  A.-Pt.  le  titre  de  comte  de  Genève  sans  faire 
autrement  mention  de  cette  ville  dans  la  description 
qu'il  faisoit  des  États  voisins  de  la  Savoie,  comme  s'il 
l'y  avoit  voulu  tacitement  comprendre.  »  Ce  sont  les 
propres  termes  des  Registres  du  Conseil.  Le  délit  était 
grave;  fut-il  commis  par  étourderie  ou  par  malice?  on 
l'ignore;  toujours  est-il  que  Chappu/eau  dut  quitter  le 
pays,  s'il  ne  l'avait  pas  déjà  fait. 
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Il  était  devenu  suspect  au  Conseil,  surtout  au  peu- 
ple défiant  et  vite  alarmé  qui  menaçait  de  faiie  au 
poëte  un  mauvais  parti,  si  ce  malheureux  s'avisait 
(le  revenir.  Cependant,  Cliappuzeau  avait  des  protec- 
teurs très-puissants  :  le  général  de  Balthazar,  seigneur 
de  Prangins,  des  princes  de  Wurtemberg,  de  Saxe- 
Gotlia,  de  Courlande  :  tous  ces  illustres  personnages 
demandèrent  à  plusieurs  reprises  qu'on  laissât  rentrer 
à  Genève  (où  ils  séjournaient)  ce  pauvre  rimeur  qui 
n'était  point  un  méchant  homme.  Ils  voulaient  rece- 
voir de  lui.  et  de  lui  seul,  des  leçons  de  français.  Cela 
prouve  au  moins  en  quelle  estime  il  était  tenu;  l'on  se 
liait  moins,  semble-  il,  au  français  des  autres  maîtres. 
Le  Conseil  refusa  d  à]>ord  obstinément:  il  obligea 
Chappuzeau,  qui  était  rentré  clandestinement  et  qui 
se  cachait  chez  M.  de  Balthazar,  à  quitter  de  nouveau 
la  ville,  et  chaque  auguste  solliciteur  n'obtint  isolé- 
ment qu'un  refus  courtois;  alors  ils  revinrent  tous 
ensen.ible  à  la  charge.  Le  Conseil  dut  céder  et  fit  cé- 
der les  Deux-cents  qui  résistaient' encore;  Chappuzeau 
finit  par  rentrer  dans  le  pays.  «  Ce  fut  ainsi,  dit 
M.  Galifte  (à  qui  nous  devons  tous  ces  détails),  que  la 
ténacité  genevoise  dut.  après  dix-huit  mois  de  discus- 
sion, baisser  pavillon  devant  l'obstination  princière  et 
germanique.  » 

Cependant  tout  n'était  pas  fini;  le  poëte  n'avait  ob- 
tenu qu'un  permis  de  retour  tenq)oraire.  Ses  leçons 
données,  il  quitta  de  nouveau  la  ville  et  n'y  put  reve- 
nir en  1G79  qu'à  condition  v  de  reconnaître  sa  faute  et 
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mauvaise  conduite,  de  subir  les  censures  convenables 
et  de  se  comporter  décemment.  »  Ainsi  lit-il,  mais  il 
n'y  gagna  pas  l'autorisation  d'enseigner  publiquement 
la  géographie  ;  sur  ce  point  le  Conseil  fut  inflexible, 
les  professeurs  de  l'Académie  avaient  dit  :  Non  2}ossi(- 
oiiK-s!  C'est  pourquoi,  «  privé  de  toute  existence  assu- 
rée à  Genève,  ■>  le  trouvère  éconduit  entra  au  service 
du  duc  de  Zell,  chef  de  la  maison  de  Brunswick-Lune- 
bourg,  en  qualité  de  gouverneur  des  pages  (1G82).  Il 
mourut  à  Zell  en  1701,  après  avoir  écrit  sur  Genève 
délivrée  une  œuvre  toute  nouvelle,  un  poëme  en  cinq 
chants  qui  n'avait  aucun  rapport  avec  la  comédie.  Le 
fils  de  Chappuzeau  })ul)lia  ce  poëme  à  Zell  en  1702, 
après  la  mort  de  son  père,  et  l'offrit  à  la  Seigneurie 
de  Genève.  Le  volume  arriva  au  Conseil  le  11  décem- 
bre, juste  un  siècle  (moins  un  jour)  après  l'Escalade. 
Dans  sa  séance  du  18  décembre,  le  Conseil  décida 
«  que,  n'étant  pas  à  propos  de  témoigner  que  l'on  ap- 
prouve cet  ouvrage,  il  suffit  que  M.  le  syndic  Lect  lui 
réponde  (au  sieur  Chappuzeau  fils)  en  termes  géné- 
raux, sans  lui  marguer  aucune  approbation  du  dit  ou- 
vrage. >  —  Et  en  même  temps,  défense  était  intimée 
à  tous  les  imprimeurs  d'imprimer  et  de  vendre  le  der- 
nier poëme  de  l'auteur  disgracié.  On  voit  qu'en  ce 
temps  le  gouvernement  avait  beaucoup  de  ménage- 
ment pour  les  Savoyards.  11  en  avait  moins  pour  les 
hommes  de  lettres.-  «  Vieux,  infirme  et  pauvre,  dit 
Senebier,  il  réunit  toutes  les  misères  des  mauvais 
poëtes  :  »  voilà,  en  bien  peu  de  paroles,  l'oraison  fu- 
nèbre de  Chappuzeau. 
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Bayle,  qui  était  à  Genève  vers  1670,  ne  fut  i)as 
moins  dur  pour  cet  infortuné  confrère.  Il  nous  dit  que 
Tavernier.  fils  d'un  Hollandais,  «  n'auroit  pas  été  ca- 
pable d'écrire  trois  lignes  sans  des  barbarismes  ef- 
froyables, et  (ajoute-t-il)  c'est  un  Genevois  fort  mau- 
vais poëte.  mais  faiseur  et  compilateur  adroit.  Chap- 
puzeau,  qui  lui  prêta  d'abord  sa  plume  pour  débrouiller 
ses  souvenirs  et  rédiger  ses  relations.  » 

Quant  au  fils  de  Cluqjpuzcau.  celui  qui  fit  paraître 
à  Zell  le  poëme  de  (h-iiccv  dcdcrce.  la  Bibliothèque  de 
Genève  possède  un  manuscrit  de  lui  qui  prouve  que  la 
poésie  et  l'indigence  étaient  héréditaires  dans  sa  fa- 
mille. Il  disait  à  une  grande  dame,  après  force  com- 
pliments : 

Si  vous  me  faites  cette  grâce, 

Dans  le  malheur  qui  me  menace  ,        , 

Et  qui  me  talonne  de  près,  '    ^''f     >^    p 

De  me  faire  quelques  bons  prêts  "^    ■'" 

(J'entends  des  pièts  à  ne  point  rendre), 

Votre  altesse  ne  peut  comprendre 

De  quel  ample  remeroiment 

Sera  suivi  ce  traitement. 

L'Escalade  et  ceux  qui  l'ont  chantée  nous  ont  con- 
duit jusqu'au  commencement  du  XVIII™^  siècle,  et 
cependant  nous  n'avons  encore  rien  dit  du  plus  grand 
])oëte  français  qu'ait  produit  la  Réforme  :  Genève  peut 
cependant  le  revendiquer  comme  un  de  ses  fils  d'adop- 
tion. C'est  à  Genève  en  effet  que  le  jeune  Agrippa 
d'4ubigné  était  venu  achever  ses  classes.  Dans  les 
Mémoires  où  il  parle  de  lui  à  la  troisièuie  personne,  il 
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nous  apprend  que  son  tuteur,  après  l'avoir  laissé  un 
an  entre  les  mains  de  Beroaide;  l'envoya  dans  la  cité 
de  Calvin,  encore  écolier  de  treize  ans  «  pour  lors 
faisant  plus  de  vers  latins  qu'une  plume  diligente  n'en 
pouvait  écrire.  Il  lisoit  tout  courant  les  Rabbins  sans 
})oints,  et  expliquoit  une  langue  ou  l'autre  sans  lire 
celle  qu'il  expliquoit.  Il  avoit  fait  son  cours  de  philoso- 
phie et  des  mathématiques  et  nonobstant,  sur  l'igno- 
rance de  quelques  dialectes  de  Pindare,  on  le  remit  au 
collège,  ayant  été  deux  ans  des  publiques  à  Orléans. 
Cela  lui  fit  haïr  les  lettres,  prendre  les  études  à  charge 
et  les  châtiments  à  dépit  ;  il  s'adonna  à  des  postique- 
ries  (espiègleries)  qui  même  le  fesoient  admirer.  Mon- 
sieur de  Bèze  les  vouloit  pardonner  comme  tout  étant 
du  levron  et  rien  du  renard,  mais  les  précepteurs 
étoient  des  Orhilics.  Dont  advint  qu'ayant  été  deux 
ans  à  Genève,  il  s'en  vint  à  Lyon  sans  le  sceu  de  ses 
parents,  et  se  remit  aux  mathématiques,  etc.  > 

Tout  est  instructif  dans  ce  passage  :  la  pédanterie 
des  magisters  genevois,  leur  dureté,  les  corrections 
corporelles  qu'ils  infligeaient  et  qui  rappelaient  le  j>/a- 
gosus  Orbilius  d'Horace ,  enfin  la  douceur  de  Tliéo- 
dore  de  Bèze  qui,  en  homme  d'esprit  qu'il  était,  savait 
faire  la  différence  entre  la  vivacité  et  la  malice.  Il  est 
probable  qu'en  se  posant  comme  un  enfant  prodige, 
Aubigné  s'exagérait  sa  valeur;  les  gens  de  guerre  ont 
toujours  une  certaine  opinion  d'eux-mêmes.  A  ces  dé- 
tails sur  le  premier  séjour  du  poète  à  Genève,  M.  Heyer 
en  a  pu  ajouter  d'autres  que  nous  ne  devons  pas  né- 
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gliger.  Nous  savons,  grâce  à  lui,  qu'Agi ippa  fut  reçu 
dans  une  maison  du  Bourg-de-Four,  proche  du  collège, 
ef  dont  le  chef  était  un  médecin  récemment  arrivé  de 
Lyon,  M.  Sarrasin.  Le  médecin  avait  une  fille  savante 
dont  nous  avons  dit  un  mot,  mais  laissons  Agrippa  en 
parler  lui-même  :  «  Loyse  Sarrasin,  dit-il  dans  un  pe- 
tit écrit  sur  Lw  frn/nies  doctes  de  notre  siècle,  Gene- 
voise honorée  de  plusieurs  doctes  et  qui,  ayant  passé 
par  tous  les  degrés  de  science,  s'est  vue  capable,  si  le 
sexe  lui  eût  permis,  de  faire  des  leçons  publiques  prin- 
cipalement aux  langues,  ayant  la  grecque  et  rhébraï- 
que  en  main  comme  la  française.  J'étois  entièrement 
détourné  de  la  grecque  sans  elle,  mais  elle,  ayant  re- 
comui  en  moi  quelque  aiguillon  d'amour  en  son  en- 
droit, se  servit  de  cette  puissance  pour  me  forcer  par 
reproches,  par  doctes  injures  auxquelles  je  prenois 
plaisir,  par  la  prison  qu'elle  me  donnoit  dans  son  cabi- 
net comme  à  un  enfant  de  douze  à  treize  ans,  à  faire 
les  thèmes  et  les  vers  grecs  qu'elle  me  donnoit.  J'étois 
noui-ri  et  logé  en  cetjte  maison  qui  foisonnoit  d'un  père 
et  de  quatre  enfants  et  d'une  sœur  qui  tous  ont  été 
excellents  en  diverses  professions,  et  ont  produit  une 
race  pleine  d'honneur,  mais  la  fille,  à  cause  de  son 
sexe,  étoit  la  merveille  de  la  maison.  » 

Agrippa  quitta  donc  Genève  furtivement  pour  s'en 
aller  à  Lyon  ;  il  y  étudia  les  ^<  théoriques  de  la  magie  > 
et  il  y  connut  la  pauvieté.  Un  soir,  étant  à  jeun  de- 
puis la  veille,  —  il  n'osait  retourner  chez  son  hôtesse 
parce  qu'elle  lui  avait  demandé  de  l'argent,  —  il  s'ar- 
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rêta  sur  le  pont  de  la  Saône,  la  tête  penchée  vers  Peau 
«  pour  apaiser  ses  larmes  qui  tomboient  en  bas  ;  il  lui 
prit  un  grand  désir  de  se  jeter  après  elles.  »  Mais  il 
voulut  prier  d'abord  et  dire  son  credo;  lorsqu'il  arriva 
au  dernier  mot  de  cette  confession  de  foi,  la  vie  éter- 
nelle, «  ce  mot  l'effraya  et  le  fit  crier  à  Dieu  qu'il  l'as- 
sistât en  son  agonie.  »  Il  était  sauvé. 

Le  suivrons-nous  dans  sa  vie  aventureuse,  depuis  le 
jour  où  il  s'échappa  «  en  chemise,  à  pieds  nus,  »  pour 
joindre  une  troupe  de  soldats  qui  passait,  jusqu'au 
moment  où  il  revint  à  Genève  pour  y  trouver  «  le  che- 
vet de  sa  vieillesse  et  de  sa  mort?  »  Nous  aurions  à 
raconter  toute  l'histoire  de  Henri  IV,  qu'Aubigné  ser- 
vit jusqu'au  dernier  jour;  on  l'avait  présenté  à  ce 
prince  «  comme  un  homme  qui  ne  trouvoit  rien  trop 
chaud.  »  Notre  poëte  suivit  son  roi,  surtout  dans  la 
mauvaise  fortune;  il  fut  des  fêtes  galantes,  mais  avant 
tout  des  combats  hasardeux,  risqua  vingt  fois  sa  vie 
dans  ces  guerres  de  politique  et  de  religion  qui  surex- 
citaient toutes  les  passions  humaines.  Franc  du  col- 
lier, hardi,  bouillant,  sans  frein,  disant  tout  ce  qu'il 
avait  sur  le  cœur,  aussi  fort  aux  coups  de  langue 
(|u'aux  coups  d'épée,  il  se  fit  des  ennemis  partout.  A 
chaque  instant  il  quittait  le  bon  roi  Henri  dont  il  n'ai- 
mait pas  les  faiblesses  de  cœur  ;  il  lui  reprocha  sur- 
tout la  suprême  défaillance,  cette  messe  où  le  hugue- 
not déchu  se  laissa  conduire,  parce  que  Paris  la  valait 
bien.  Mais  en  dépit  de  tout,  il  revenait  toujours  à  ce 
maître  qu'il  ne  cessait  ni  de  blâmer  ni  d'aimer;  il 
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était  à  lui  corps  et  àiue.  Il  le  servit  si  tidèlement  que 
le  prince  n'avait  foi  qu'en  lui,  même  quanti  ils  étaient 
brouillés,  disant  que  pour  lui  Aubigné  mécontent 
valoit  plus  que  la  reconnaissance  des  autres.  >  C'é- 
taient bien  deux  francs  et  fidèles  amis,  malgré  la  cou- 
ronne que  portait  l'un  d'eux,  celui  qui  mourut  le  pre- 
mier, et  qui  fut  longuement  pleuré  par  son  vieux  frère 
d'armes.  Henri  mort,  Aubigi;é  ne  voulut  plus  de  maî- 
tre. Il  ne  se  laissa  ni  consoler,  ni  apaiser,  ni  séduire, 
et  vint  prendre  à  Genève,  le  mot  nous  plaît,  «  le  che- 
vet de  sa  vieillesse  et  de  sa  mort.  » 

A  Genève  il  fit  beaucoup  de  choses,  un  peu  de  poli- 
tique, un  peu  de  i-eligion,  il  donna  des  conseils  pour 
l'achèvement  des  fortifications  de  la  ville,  il  inventa 
une  sorte  de  télégraphe  pour  connnuniquer  à  distance 
avec  ses  amis;  il  ne  craignit  pas  de  se  remarier  à 
soixante-douze  ans  avec  une  femme  qui  lui  montra, 
même  après  sa  mort,  une  humble  aiïection  bien  sou- 
mise et  bien  respectueuse  :  c'est  ainsi  que  les  patriar- 
ches durent  êti'e  aimés.  Mais  ce  que  fit  surtout  à  Ge- 
nève notre  vieux  huguenot,  ce  fut  de  la  littérature, 
en  prose  et  en  vers,  car  il  était  homme  de  lettres  autant 
et  plus  peut-être  qu'homme  de  guerre.  «  Aubigny,  dit 
Brantôme,  est  bon  celui  là  pour  la  plume  et  pour  le 
poil,  car  il  est  bon  capitaine  et  soldat  très-savant,  et 
très-éloquent,  et  bien  disant  s'il  en  fut  oncques.  > 

Le  Conseil  de  Genève  avait  envoyé  à  notre  auteur 
des  matériaux  pour  son  histoii;e,  notamment  un  mé- 
moire (écrit  par  Simon  Goulart)  sur  les  démêlés  de  la 
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ville  avec  la  Savoie;  mais  toujours  cauteleux,  le  même 
conseil  interdit  aux  imprimeurs,  —  à  peine  de  vingt- 
cinq  écus  d'amende  et  de  contiscation  des  livres,  — 
d'nnprimer  cette  histoire  à  laquelle  il  avait  collaboré. 
Singulière  conduite  des  faibles  forcés  de  lancer  leurs 
flèches,  comme  les  Parthes,  enfuyant  toujours!  D'une 
part  Aubigné  était  un  personnage  à  respecter,  un 
auxiliaire  à  caresser,  un^  gentilhonnne  huguenot,  des 
premiers  de  France.  D'autre  part  il  fallait  ménager 
la  Savoie  et  le  grand  royaume  de  Louis  XIII  qui  ne 
rappelait  en  rien  Henri  IV.  Aubigné  était  suspect  à  ce 
nouveau  prince  et  à  ses  ministres  ;  or  Genève  ne  vou- 
lait ni  molester  l'émigré,  ni  fâcher  le  gros  voisin.  Que 
faire  ?  Pour  rester  libre  sans  commettre  de  lâcheté,  la 
ville  du  Refuge,  dans  sa  faiblesse,  dut  déployer  plus 
d'habileté  qu'il  n'en  a  fallu  de  nos  jours  pour  noyer  le 
Piémont  dans  l'Italie,  ou  l'Allemagne  dans  la  Prusse. 
Et  Genève  resta  libre  sous  Louis  XIII,  sous  Louis  XIV, 
sous  Louis  XV,  libre  tout  près  d'eux  et  malgré  eux  : 
cela  soit  dit  à  son  éternel  honneur  ! 

Aubigné  put  donc  écrire  à  son  aise  dans  son  château 
du  Crest,  près  de  Jussy,  mais  à  condition  de  ne  point 
imprimer  ses  œuvres  sur  le  territoire  de  la  Républi- 
que. Les  Mémoires  y  parurent  cependant  en  1626, 
mais  sous  la  rubrique  d'Amsterdam.  On  publia  aussi 
à  Genève  les  Tragiques  (1623)  et  les  Fetites  œuvres 
mêlées  (1630).  En  revanche  l'imprimeur  Pierre  Aubert 
n'eut  point  à  se  félicitej  d'avoir  voulu  donner  une  édi- 
tion du  Uaron  de  Fo'ueste,  «  dans  lequel  livre  il  y  a 
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l)lusieuis  choses  impies  et  l)lasi)liéiiintoires  qui  scuii- 
(laliseiit  les  gens  de  bien.  >  Aubert  fut  mis  en  prison 
et  condamné  à  une  amende  de  300  écus;  —  bien  plus, 
il  fut  aiTêté  (pie  monsieur  (rAubigné  -  soit  appelé  en 
l'auditoii'e  par  messieurs  les  scholarques  et  autres  sei- 
gneurs qui  sei'ont  a])pelés,  et  qu'il  lui  soit  remontré  le 
tort  qu'il  se  fait  à  soi-même  et  à  ce  public,  et  que  dé- 
sormais il  se  déporte  de  faire  semblables  écrits  les- 
quels ne  peuvent  (pi'apporter  du  mal  à  cet  Etat.  Au- 
bigné  ne  comparut  pas;  au  moment  où  cet  arrêt  fut 
rendu,  le  12  avril,  il  venait  de  mourir. 

Ce  n'est  pas  tout.  Après  sa  mort  le  Conseil  voulut 
que  tous  ses  écrits  fussent  «  apportés  en  la  cliandjre 
des  Comptes  pour  y  être  exactement  revus  et  visités:  et 
s'il  y  a  (ajoutent  les  Registres)  quelque  chose  composé 
par  le  défunt,  dès  qu'il  s'est  retiré  en  cet  Etat,  cela 
soit  supprimé  entièrement,  et  le  reste  rendu  à  ses  hé- 
ritiers. »  Quoi  de  plus  étrange  que  cette  mesure?  Le 
Conseil  se  croyait  en  quelque  sorte  responsable  des 
pensées  qui  avaient  pu  venir  à  notre  poëte  sur  le  ter- 
ritoire de  la  République.  Quant  aux  pensées  antérieu- 
res, nées  en  France,  elles  ne  le  regardaient  pas. 

Aubigné  fut  donc  tranquille  à  Genève,  heureux 
même  autant  qu'il  pouvait  l'être  avec  l'esprit  re- 
muant, mécontent,  frondeur  qui  l'avait  brouillé  avec 
tout  le  monde,  même  avec  ses  coreligionnaires;  chacun 
sait  (il  l'a  dit  lui-même)  qu'on  l'avait  nommé  le  bouc 
du  désert,  parce  qu'il  portait  toutes  les  iniquités  de 
son  parti.  Arriva-t-il  à  s'apaiser  en  face  du  Voiron  et  du 
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Salève,  dans  ce  château  du  Crest  qu'il  avait  rebâti 
pour  y  pendre  au  croc  sa  vieille  épée?  Fut-il  adouci 
par  la  sécurité,  par  la  vieillesse,  par  la  vénération  de 
sa  femme,  le  respect  et  l'admiration  de  tous  ceux  qui 
l'entouraient?  on  pourrait  le  croire  en  lisant  ces  vers  : 

J'aime  l'hiver. . . 

Mon  chef  blanchit  dessous  les  neiges  entassées, 

Le  soleil  qui  luit  les  échauffe  glacées... 

Voici  moins  .de  plaisirs,  mais  voici  moins  de  penies  : 
Le  rossignol  se  tait,  se  taisent  les  sereines, 
Nous  ne  voyons  cueillir  iii  les  fruits,  ni  les  tleuis. 
L'espérance  n'est  plus  bien  souvent  tromperesse, 
L'hiver  jouit  de  tout:  bienheureuse  vieillesse, 
La  saison  de  l'usage,  et  non  plus  des  labeui's  ! 

Il  voyait  les  hommes  distingués  de  Genève,  Jean 
Diodati,  B.  Turrettini,  Simon  Goulart  dont  il  écrivit 
l'éloge,  sorte  d'épitaphe  qui  seteVmine  ainsi  : 

Ainsi  la  mort  le  déUvre, 
Plein  de  joie  et  nous  d'ermui. 
Lui  rassasié  de  vivre, 
Et  nous  affamés  de  lui. 

Aubigné  voyait  aussi  les  hauts  personnages  qui  pas- 
saient à  Genève,  entre  autres  la  princesse  de  Portu- 
gal, qui  venait  de  perdre  son  frère  Maurice  de  Nassau, 
prince  d'Orange.  C'est  pour  elle  que  le  vieux  poëte  fit 
ces  vers  : 

Voici  la  cité  des  merveilles, 
Vous  avez  les  anges  pour  veilles, 
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Le  guet  d" Israël  est  ici  : 
Si  vous  ne  trouvez  les  délices 
L'éclat  des  pompes  et  des  vices, 
A  ous  ne  les  cherchez  pas  aussi  : 

Plutôt  une  ombre  solitaire 
•  A  poui-suivre  les  pleurs  d'un  frère 

Que  les  saints  pleurent  avec  vous. 
Vos  larmes  sont  de  toi  usage. 
Si  douces,  comme  dit  le  sage, 
Que  le  rire  nest  pas  si  doux. 

On  a  aussi  des  vers  d' Aubigné  sur  l'Escalade,  mais 
ils  sont  féroces:  n'oublions  pas  que  nous  avons  affaire 
à  un  homme  de  guerre  qui,  eu  fait  de  violence,  ne  va- 
lait guère  mieux  que  les  autres:  en  1577  il  avait  fait 
exécuter  vingt-deux  hommes  qui  se  rendaient  à  lui. 
En  ce  temps-là  la  haine  était  regardée  comme  une 
vertu,  la  vengeance  comme  une  justice.  L'hymne 
d'Aubigné  «  sur  la  merveilleuse  délivrance  de  Ge- 
nève, >  est  adressé  <  aux  genevoises  fillettes  >  et  voici 
la  prière  que  le  poëte  leur  suggérait  : 

Dites:  «.  U  Dieu,  tu  vois  la  guerre 
«  De  ces  géants  aventureux:. 
«  Fais  voii-  aux  enfans  de  la  terre 
«  Que  le  ciel  est  trop  haut  pour  eux. 
^<  Fais  que  ces  fols,  ces  mlidèles, 
'<  Brisés  de  la  verge  de  fer. 
"  Trouvent  au  bout  de  leurs  échelles, 
«  Le  cordeau,  la  mort  et  l'enfer  !  » 

Aubigué   mourut  à  Genève,  le  11  avril  1630.  en 
chrétien  et  en  poëte.  Deux  heures  avant  sa  fin.  il  dit 
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«  d'une  face  joyeuse  et  d'un  esprit  paisible  et  con- 
tent »  ce  passage  du  psaume  CXVIII,  celui  qui  avait 
retenti  avant  la  bataille  de  Coutraz.  celui  que  les  pro- 
testants chantaient  sur  l'écluifaud,  le  psaume  des  mar- 
tyrs : 

La  voici,  l'iieureuse  jouinée 
(^ui  répond  à  notre  désir  ! 
Lovxons  Dieu  qui  nous  l'a  donnée, 
Faisons-en  tout  notre  plaisir. 

Seulement,  Aubigné  fortifiait  cette  strophe.  Il  chan- 
tait : 

La  voici,  l'iieureuse  journée 
Que  Dieu  a  faite  à  plein  désir... 
Par  nous  soit  gloire  à  lui  donnée 
Et  pi'enons  en  elle  plaisir  1 

Peu  de  jours  avant  sa  mort,  il  avait  re(;u  la  «  visite 
d'un  personnage  bien  qualifié  :•>  qui  lui  avait  promis, 
de  la  part  du  prince  Thomas,  gouverneur  de  la  Savoie, 
des  montagnes  d'or  (montes  ait reos),  «  lui  représentant 
les  torts  qu'il  avoit  reçus  de  la  France  et  que,  s'ilvou- 
loit  se  ranger  auprès  de  Son  Altesse,  il  seroit  tellement 
reconnu  qu'il  auroit  contentement.  »  A  quoi  il  avait  ré- 
pondu (nous  citons  les  Registres  du  Conseil)  «  que  ja- 
mais il  ne  feroit  rien  contre  son  roi  et  prince  naturel, 
qu'il  étoit  homme  de  quatre-vingts  ans,  et  partant  ne 
pouvoit  plus  agir  avec  les  pieds  et  les  bras,  que  néan- 
moins, s'il  faut  qu'il  meure  les  armes  en  la  main,  ce 
sera  pour  la  défense  de  cet  état  et  république  (de  Ge- 
nève). » 
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Place  donc  à  Aubigiié  paniii  les  poètes  genevois  !  La 
ville  (le  Calvin  le  i)leuia  comme  un  de  ses  entants,  en- 
terra sou  corps  dans  le  cloître  de  Saint-Pierre  et  an- 
noiK-a  partout  sa  mort  comme  un  malheur  public.  Ce 
n'est  pourtant  i)as  dans  cette  seconde  pati-ie  qu"il 
composa  ses  plus  beau.v  vers.  Il  y  écrivit  un  poëme  di- 
dactique sur  la  Cnatioji,  volumineux  manuscrit  qui 
n"a  pas  encore  été  publié  (il  le  sera  bientôt  à  Paris 
chez  Lemerre);  c"est  une  œuvre  sénile.  un  peu  loui-de, 
écrite  en  style  de  classification,  sans  chaleur  et  sans 
couleur,  et  qui  ne  saurait  avoir  d'intérêt  que  pour  les 
historiens  des  sciences  naturelles.  M.  Heyer  nous  ap- 
prend (jue  le  dernier  travail  du  poëte  fut  une  satire 
où  les  peintures  graveleuses  n'étaient  pas  ménagées,  > 
il  en  résulta  pour  l'illustre  octogénaire  ^  des  ennuis 
qui  hâtèrent  peut-être  sa  fin.  >  ■ 

Mais  l'œuvre  immortelle  d'Agrippa  d"Aubigné.  c'est 
le  poëme  des  Tragiqiics,  aclievé  dès  sa  jeunesse.  C'est 
là  qu'T)n  trouve  toiilès  les  qualités  vantées  si  haut  par 
Sainte-Beuve:  la  verve  sombre.  Pindignation  puis- 
sante, l'exaltation  fatidique,  la  ci'ânerie  de  style, 
l'alexandrin  franc  et  loyal:  i;à  et  là  des  vieilleries  si 
Ion  veut,  des  concetti.  le  mauvais  goût  du  temps,  des 
hyperboles  que  Shakespeare  eût  enviées,  mais  quelle 
puissance  et  quelle  verve  !  Quelle  honnêteté  surtout, 
quelle  vaillance,  quelle  fierté  d'esprit  et  d'accent  ! 

Va,  Livre,  tu  nés  que  trop  beau 
Pour  être  né  dans  le  tombeau 
Duquel  mon  esil  te  délivie... 
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Sois  hardi,  ne  te  cache  point: 
Entre  cliez  les  rois  mal  en  point  ! 
(^ue  la  pauvreté  de  ta  robe 
Ne  te  fasse  honte  ni  peur, 
Ne  te  diminue  ou  dérobe 
La  suffisance  ni  le  cœur  ! 

Et  comme  il  s'excuse  vigoureusement  de  tous  ses 
excès  d'énergie  et  de  violence  : 

Si  quelqu'un  me  reprend  que  mes  veis  échauffés 
Ne  sont  rien  que  de  meurtre  et  de  sang  étoffés, 

et  qu'ils  produisent  entin,  comme  dit  si  bien  Sainte- 
Beuve,  une  satiété  d'horreur, 

Je  lui  réponds  :  «  Ami,  ces  mots  que  tu  l'eprends 

Sont  les  vocables  d'art  de  ce  que  j'entreprends. 

Ce  siècle,  autre  en  ses  mœurs,  demande  *n  autre  style. 

Cueillons  les  fruits  amers  desquels  il  est  fertile 

On  dit  qu'il  faut  couler  les  exécrables  choses 
Dans  le  puits  de  l'oubli  et  au  sépulcre  encloses, 
Et  que  par  les  écrits  le  mal  ressusijilé 
Infectera  les  mœurs  de  la  postérité... 
Mais  le  vice  n'a  point  pour  mère  la  science. 
Et  la  vertu  n'est  pas  fille  de  l'ignorance.  » 

Et  quel  grand  souffle  de  poésie  dans  les  descrip- 
tions ! 

Lorsque  l'éclat 
D'un  Ibudie  exterminant  vient  renverser  à  plat 
Les  chênes  résistants  et  les  cèdres  superbes, 
Vous  verrez  là-dessous  les  plus  petites  herbes, 
La  fleur  qui  craint  le  vent,  le  naissant  arbrisseau. 
En  son  nid  Vescurien,  en  son  aire  l'oiseau, 
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Sous  ce  dais  (iiii  cliaii-cait  les  grèlos  en  roséo, 
La  bauge  du  sanglier,  du  cerf  la  leposée, 
La  ruche  de  l'abeille  et  la  loge  au  berirer. 
Avoir  eu  part  a  l'ombi-e,  avoir  part  au  danger. 

Que  de  grandes  images  qui  ne  font  que  passer,  mais 
qui  vous  restent  dans  l'esprit  :  cette  Veuve  en  pleurs 
qui  foule  tout  respect  <  en  deuil  démesurée,  »  cette  In- 
justice impudente  dont  la  balance  aux  poids  d'or  «  tré- 
buche faussement,  ■>  puis  l'Avarice  toujours  affamée, 
la  Paresse  accroupie,  le  menton  au  sein,  l'Ignorance 

Aux  petits  yeux  charnus,  soiuriliant  sans  rejjos, 

l'Ivrognerie 

Etourdie  au  matin  et  le  soir  violente, 

la  Vengeance  aux  yeux  noirs,  enfoncés  sous  l'épaisse 
paupière,  au  teint  brun,  pâlissant, 

Qui  croit  et  qui  devient  plus  forte  en  vieillissant, 

la  Servitude  «  à  la  tête  rasée,  »  enfin  cette  Chambre 
dorée  où,  parmi  tous  les  vices,  tous  les  péchés,  toutes 
les  misères, 

Là,  sous  un  sein  d'acier,  tient  son  cœur  en  prison 
La  taciturne,  lâche  et  froide  Traliison  ! 

Victor  Hugo  doit  aimer  ce  vers-là,  il  est  bien  dicté 
par  la  Muse  d'Aubigné  la  jMelpomène  en  sa  noire  fu- 
reur, la  bouche  sanglante,  et  épuisant  ses  tiancs  de  re- 
doublés sanglots,  2>  la  Muse  féroce  quelquefois  qui  ai- 
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niait  les  scènes  lugubres,  qui  s'arrêtait,  clans  les  villes 
assiégées  et  affamées,  à  regarder  une  mère  étranglant 
son  enfant  : 

Des  pouces  elle  étreiiit  la  gorge  qui  gazouille 
(Quelques  mots  sans  accent,  cioyant  qu'on  la  chatouille. 

Que  de  poésie  enfin  (car  il  faut  finir)  dans  cette  scène 
du  Jugement  dernier  où  tous  les  ressuscites  sortant  de 
la  mort,  connne  l'on  sort  d'un  songe,  —  où  tous  les 
éléments  se  dressent  contre  les  persécuteurs,  le  feu 
leur  demandant  :  «  Pourquoi  m'avez-vous  fait  allumer 
des  bûchers?  »  l'air:  «  Pourquoi  m'avez-vous  empoi- 
sonné de  cadavres  ?  ?  l'eau  :  «  Pourquoi  m'avez-vous 
changée  en  sang  ?  >  les  grands  monts  : 

«  Pouiquoi  nous  avez-vous  rendus  vos  précipices?  » 

toute  cette  scène  enfin,  jusqu'aux  gémissements  des 
damnés  dans  l'enfer  où  il  n'y  a  plus  pour  eux 

Que  réternelle  soif  de  l/iinpossible  mort  ! 

Agrippa  d'Aubigné  fut  bien  le  fils  d'un  siècle  hé- 
roïque, il  avait  «  la  chevalerie  des  guerres  civiles.  » 
Les  hommesd'alors  étaient  armés  de  toutes  pièces,  le 
corps  connne  l'esprit;  à  dix  ans  ils  avaient  traduit 
Platon  et  bravéja  mort.  Ils  se  hâtaient  d'apprendre, 
d'aimer,  d'agir,  de  vivre  enfin,  parce  qu'ils  étaient 
environnés  de  périls  et  que  d'un  moment  à  l'autre,  au 
seuil  de  la  maison  paternelle,  ils  pouvaient  rencontrer 
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la  balle  qui  devait  les  envoyer  à  Dieu.  Hâtons-nous 
donc,  vite,  vite:  le  latin,  le  grec,  Thébreu,  toutes  les 
sciences,  même  la  magie,  nous  avons  quelques  heures 
pour  apprendre  tout  cela  ;  demain,  les  champs  de  ba- 
taille, la  guerre  des  rues,  le  tocsin,  l'incendie,  des 
villes  entières  en  armes,  la  moitié  d'une  population  se 
ruant  sur  l'autre,  en  criant:  Tue!  tue!  —  vingt  mille 
morts  d'une  seule  nuit!  Ah!  nous  sommes  bien  heu- 
reux nous  autres,  avec  nos  petites  controvei'ses  entre 
catholiques  et  protestants,  entre  orthodoxes  et  libé- 
raux: on  ne  risque  rien,  on  ne  se  bat  qu'à  coups  de 
plume  ;  on  ne  se  jette  à  la  tête  que  de  méchants  jour- 
naux qui  ont  la  mollesse  du  mauvais  papier...  Mais  au 
XVI"""  siècle,  à  proclamer  son  opinion,  on  risquait  sa 
tête  ;  on  se  jetait  dans  les  mêlées  furibondes  pour  dé- 
fendre son  idée  et  sa  foi.  Car  ces  rudes  soldats  «  sou- 
doyés de  vengeance,  de  passion  et  d'honneur  »  n'é- 
taient nullement  ce  qu'on  appelle  aujourd'hui  des  es- 
prits forts;  ils  croyaient.  Ils  n'étaient  pas  rassurés  sur 
la  vie  future  par  la  sécurité  de  la  vie  présente  ;  ils 
avaient  ce  besoin  d'espérer  que  nous  retrouvons  chez  les 
soldats,  chez  les  marins,  chez  tous  ceux  qui  ont  vu  la 
mort  en  face,  et  en  même  temps  ils  avaient  ces  vertus 
tières  et  droites  que  donne  la  solidité  des  convictions, 
une  loyauté  à  toute  épreuve,  une  parole  sur  laquelle 
on  pouvait  bâtir.  Aussi  osaient-ils,  comme  Agrippa, 
traverser  même  les  orgies  «  sans  craindre  de  s'y  souil- 
ler. »  Tel  fut  notre  héros,  malgré  ses  défauts  et  ses 
^ices:  il  avait  eu  dès  le  berceau  l'ambition  d'être  un 
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homme  et  il  avait  appris,  par  l'étude  des  anciens, 
comment  il  fallait  s'y  prendre  pour  le  devenir.  Il  fut 
soldat,  lettré,  savant,  orateur,  poëte  ;  à  soixante-douze 
ans  il  était  jeune  encore  et  recommença  la  vie;  il  mou- 
rut enfin  dans  son  lit.  octogénaire,  après  avoir  échappé 
à  la  peste,  à  la  Saint-Barthélémy,  à  vingt  batailles,  à 
autant  d'assassinats,  à  un  empoisonnement  et  à  quatre 
condamnations  à  mort. 

Cependant  comme  poëte  (marquons  ce  point)  il  ne 
saurait  être  classé  que  parmi  les  satiriques.  On  en  peut 
dire  autant  de  presque  tous  les  Réformés,  hommes  de 
combat,  comme  leur  nom  l'indique  ;  leur  religion  était 
une  protestation.  C'était  l'indignation  qui  les  faisait 
poètes.  Leurs  gaîtés  même  nous  paraissent  terribles  : 
ils  ne  riaient  pas  pour  rire,  mais  pour  montrer  les 
dents.  Trop  sérieux  au  fond,  trop  dialecticiens,  trop  em- 
barrassés de  raisonnements  pour  être  de  purs  artistes, 
ils  ne  se  mettaient  pas  en  quête  d'inrages,  mais  seule- 
ment d'idées;  avec  ces  dispositions-là,  il  est  difficile 
d'être  Racine  ou  Lamartine,  mais  on  peut  devenir  (et 
c'est  déjà  beaucoup)  Déranger  ou  Boileau.  Les  poètes 
genevois  ont  presque  toujours  été  des  satiriques  et  la 
malice  a  de  tout  temps  mieux  réussi  chez  eux  que  le 
pindarisme  dont  on  se  moquait  déjà  sous  Calvin.  Nous 
avons  vu  que  les  chansons  d'Escalade  sont  surtout 
agressives,  nous  en  pourrions  dire  autant  de  la  plu- 
part des  poésies  composées  dans  le  pays  avant  ou 
après  la  Réforme,  et  jusqu'à  nos  jours.  La  Muse  était 
de  l'opposition,   parce  qu'il  lui  fallait  un  ennemi  à 
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combattre.  M.  Galiffe  a  dans  ses  papiers  un  petit 
poëme  inédit  et  anonyme  sur  la  guerre  entre  les  Guil- 
lemins  et  les  Artichauts  (l.")40):  on  sait  que  cette  lutte 
entre  le  i)arti  de  Farel  et  celui  des  vieux  Genevois  se 
termina  par  Texécution  du  chef  de  ces  derniers,  nom- 
mé Philippe,  une  forte  tête  que  le  hourreau  ne  put 
faire  tondjer  qu'au  troisième  ou  quatrième  coup. 

.'..Voilà  qu'ainsi 
f^iie  le  bourreau  .Tehan  Blanc  vint  assaillir 
Son  patient,  tremblant  le  va  faillir. 
Tellement  que,  ce  qu  en  un  coup  doit  faire. 
Ne  peut  à  trois  coups  bonnement  paifaire, 
D"où  s'est  écrié  de  tous  :  «  Bourreaii  infàrne  !  « 
Ainsi  rendit  cestui  à  Dieu  son  àrne. 
Ceux  qui  diront  que  cet  homme  soit  mort 
Par  volonté  du  prince  auiont  grand  tort, 
Car  les  plus  grands  amis  que  la  ville  euase 
Et  les  seigneurs  d'ici  vouloient  qu'il  /i/.sse 
Restitué  en  son  état  premier, 
Mais  le  Seigneur  Dieu  qui  fait  volontiei'S 
Tout  autrement  que  l'homme  se  propose. 
Fit  qu'ils  eurent  Irî'H  tous  la  bouche  close. 

Il  faut  beaucoup  de  bonne  volonté  pour  trouver  là  iJa  P'^ 
de  bons  vers,  et  même  pour  y  trouver  des  vers,  mais  .-^ 
la  pointe  agressive  est  évidente.  Faut-il  rappeler  aussi 
le  fameux  distique  latin  (traduit  en  un  quatrain  fran- 
çais) que  Jean-Baptiste  Sept,  libertin  qui  put  échap- 
per à  la  mort  ])ar  la  fuite,  vinf  attacher  en  1555  à  la  po- 
tence de  Pregny.  oîi  pendaient  encore  les  restes  de  ses 
compagnons  : 
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Otez  une  L  imprudemment  volante, 
Un  V  ouvert  à  tons  manx  de  Calvin, 
Vous  connaîtrez  sa  l'age  violente. 
Le  connaissant,  le  jugerez  Gaïn. 


Le  distique  latin  ne  vaut  i)as  beaucoup  mieux  que 
la  traduction  : 

Impia  Calviiii  meditaie.  viator, 

Cui  emptis  L.  V.  Caïnns  alter  adest. 

Une  autre  victime  du  parti  calviniste,  Jacques  Gruet, 
était  poëte  aussi,  mais  ce  ne  fut  que  plus  tard,  au 
XVIH"'*'  siècle,  que  les  rimeurs  du  pays,  les  chanson- 
niers surtout,  car  la  chanson  était  le  genre  préféré,  se 
mirent  en  guerre  contre  le  Conseil  et  contre  le  Consis- 
toire. Leurs  hauts  faits  seront  le  sujet  des  chapitres 
suivants  ;  nous  ne  parlons  ici  que  des  poètes  de  la  Ré- 
forme, Au  XVI'"''  et  au  XVII""'  siècle,  ils  appartenaient 
presque  tous  à  Calvin  et  à  ses  successeurs,  mais 
comme  il  leur  fallait,  nous  Pavons  dit,  un  ennemi  à 
combattre,  ils  allèrent  le  chercher  en  Savoie  ou  à 
Rome,  dans  le  parti  du  Vatican. 

De  là  une  farce  que  nous  avons  déjà  signalée^  et 
que  des  bibliographes  (à  tort,  selon  nous)  ont  attri- 
buée à  Théodore  de  lîèze.  Voici  le  titre  conqdet  de  ce 
pamphlet  : 

«  Comédie  du  l\i])c  )iial(i(lr  et  tiraitf  a  sa  fin.  ou  ses 
regrets  et  complaintes  sont  au  vif  exprimées,  et  les 
entreprises  et  machinations  qu'il  fait  avec  Satan  et 
ses  suppôts  pour  maintenir  son  siège  ajjostatique  et 
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empêcher  le  cours  de  l'évangile  sont  cathegorique- 
ment  découvertes.  Traduite  de  vulgaire  Aral)ic  en  bon* 
Roniman  et  intelligible  par  Tlirasibule  Fhenice.  Avec 
privilège.  MDLXI.  » 

C'est  un  libelle  virulent,  d'une  verve  enragée  et 
digne  d'une  plus  mauvaise  cause;  l'invective  s'y  pro- 
longe avec  des  miracles  de  volubilité  et  de  ténacité. 

.  Mais  ce  n'est  pas  la  langue,  le  vers,  ni  la  main  de  Bèze. 

iUne  citation  montrera  le  ton  de  cette  satire  dialoguée 
qui  appartient  du  reste  à  notre  sujet.  Le  i)ape  malade 
vient  d'expectorer  ;  Satan,  qui  se  trouve  là,  examine 
les  matières  que  le  pontife  a  rendues,  et  les  énumère 
comme  suit  : 

Ce  sont  fraudes,  extorsions. 
Erreurs,  abominations, 
Violences  et  cruautés, 
Trahison  et  déloyautés  : 
Ce  sont  décrets,  pardons  et  bulles, 
Cardinaux  et  chapeaux  et  mules. 
Abbés,  évêques,  crosses,  mitres, 
Moines,  nonnains,  couvents,  chapitres. 
Citations,  foudres,  tempêtes, 
Rehques,  besaces  et  quêtes, 
Images,  cloches,  luminaires. 
Cimetièies  et  presbytères. 
Chasubles,  aubes  et  étoles, 
Murmures,  mines  et  paroles, 
Souplessaiix,  tordions  et  danses, 
Déguisements  et  manigances. 
Bref  il  y  a  de  toutes  choses,  etc. 

Le  reste  est  de  la  même  aigreur.  On  dit  que  la  pièce 
fut  faite  pour  être  représentée  à  Genève  par  les  élèves 
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du  collège,  en  présence  des  magistrats  ;  c'est  ainsi  du 
•moins  qu'on  explique  les  lignes  suivantes  qui  suivent 
l'argument  : 

«  Aux  ieux  hierapolitenses,  au  grand  théâtre  nou- 
vellement sacre  aux  sainctes  et  sérieuses  muses,  en  la 
présence  des  illustres  modérateurs  de  l'antique  Venege 
(anagrannne  de  Genève)  et  des  tideles  légats  du  grand 
roy  catholique,  environnez  d'une  saincte  couronne  vi- 
rille.  > 

Il  ne  semble  pas  .non  plus  que  cette  diatribe  soit 
l'œuvre  d'un  Genevois  ;  on  n'y  trouve  pas  ce  «  je  ne 
sais  quoi  de  dense  et  de  minutieux  »  où  Sainte-Beuve 
reconnaissait  du  premier  regard  l'air  du  lac  et  du 
Rhône.  Ce  petit  échantillon  nous  a  montré  quelle  était 
la  polémique  protestante  au  XVI""'"  siècle  ;  constatons 
maintenant  qu'au  XVIP""  elle  avait  beaucoup  perdu 
de  sa  violence  et  de  son  aigreur.  Cela  se  comprend 
sans  peine:  la  Réforme  n'ayant  plus  rien  à  craindre  de 
Rome,  n'avait  plus  à  stimuler  ces  haines  salutaires  qui 
tiennent  la  vigilance  en  éveil.  Cependant,  à  la  fin  du 
siècle,  le  résident  français,  M.  d'Iberville,  ayant  conçu 
le  projet  d'agrandir  la  chapelle  qu'il  entretenait  dans 
sa  maison  (c'était  la  seule  église  catholique  de  Genève), 
le  Conseil  et  la  Vénérable  Compagnie  prirent  peur  et  se 
mirent  sur  leurs  gardes  ;  de  là  toutes  sortes  de  conflits 
et  de  tiraillements  compliqués  par  l'hostilité  d'un  apo- 
stat genevois,  nonnné  Dupuy,  qui,  s'étant  fait  catho- 
lique, avait  été  nonnné  conseiller  du  roi  et  juge  mage 
à  Sahit-Julien,  d'où  il  molestait  de  son  mieux  ses  con- 
citoyens d'autrefois. 
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Tout  cela  est  bien  vieux  et  d'un  intérêt  médiocre; 
cependant  ces  tracasseries  stimulèrent  la  verve  d'un 
poëte  anonyme  qui  cliauta  la  Couspiratiou  de  Com- 
pesières  >  eu  patois  savoyard.  Compesières  est  un 
commencement  de  village  aux  environs  de  Genève, 
composé  de  deux  édifices,  une  église  et  une  ancienne 
commanderie;  autour,  il  n'y  a  pas  de  maisons.  Les 
maisons  ont  été  reléguées  dans  la  commune  voisine  de 
Bardonnex.  Le  poëte  suppose  que  tous  les  curés  des 
environs  ont  été  convoqués  à  Compesières  pour  aviser 
aux  moyens  de  nuire  aux  Genevois.  Vingt  mesures  de 
raves  et  de  navets  à  qui  arrivera  le  premier.  Tous  ac- 
courent à  pied,  à  cheval,  à  dos  de  mulet,  voire  à  dos 
d'hommes  ou  de  femmes.  Curé  de  ci,  curé  de  là  (nous 
résumons  la  vive  analyse  du  poëme  écrite  par  l'édi- 
teur), le  pays  en  fourmille,  la  campagne  en  est  noire; 
il  y  en  a  comme  des  nuées  rasant  la  terre,  et  les  pay- 
sans ahuris  ne  savent  où  cela  vole,  où  cela  court. 

Cette  partie  du  poëme,  cette  énumération  homéri- 
quement  burlesque  est  d"un  poétique  effet;  le  berger 
qui  voit  passer  ce  grand  vol  de  corbeaux  demande  où 
est  le  cadavre.  Enfin  l'assemblée  se  constitue  et  le 
traître  Dupuy,  qui  préside  la  séance,  propose  de  pri- 
ver les  Genevois  de  charbon  et  de  braise. 

—  Mais,  dit  le  curé  d'Arare,  si  nous  leur  enlevons 
le  charbon,  adieu  les  biscuits.  Que  faire  alors?  Le  bis- 
cuit est  chose  si  bonne  ! 

—  Privons-les  de  bois  !  fait  le  curé  de  Cluse. 


l> 
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—  Bon,  objecte  un  autre,  mais  quelle  cuisine  au- 
rons-nous quand  nous  irons  chez  eux  V 

—  Du  poisson  froid,  des  viandes  crues  : 

On  nous  veriiiit  sortir  du  cabaiet, 
Le  ventre  froid  et  le  nez  violet. 

—  Ruinons-les  par  des  procès,  conseille  un  autre  ; 
lâchons  sur  eux  tous  nos  procureurs,  nos  rongeurs  de 
Saint-Julien. 

—  Enqjêchons  nos  ramoneurs,  nos  vidangeurs  d'al- 
ler dans  leurs  maisons  ! 

Et  chacun  de  donner  son  avis.  Il  y  a  des  conseils 
bouffons,  il  y  en  a  de  féroces  ;  enfin  les  curés  veulent 
se  partager  la  peau  du  loup.  Ils  s'adjugent  les  temples 
de  la  ville,  d'où  naissent  des  compétitions,  des  conflits 
de  préséance  et  de  précellence,  la  discussion  s'enve- 
nime et  des  coups  de  langue  on  va  en  venir  aux  voies 
de  fait,  quand  survient  la  nouvelle  que  tout  est  ar- 
rangé entre  le  résident  de  France  et  Genève.  Ainsi 
finit  le  poëme,  ainsi  la  conspiration  qui  tombe  à  plat. 

Sur  quoi  l'auteur  renvoie  cavalièrement  son  public. 
«  Dans  tout  ce  que  je  viens  de  vous  dire  (nous  tradui- 
sons très-librement),  il  n'y  a  pas  la  moindre  bourde 
qui  ne  soit  la  vérité 

Veut-on  savoir  quel  notaire 
A  recueilli  cette  histoii'e" 
Que  vous  avez  entendue  ? 
C'est  le  garçon  de  la  tante 
Du  parent  de  la  servante 
De  Jean  qui  jamais  ne  fut. 
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La  lime  n'est  pas  plus  pauvre  eu  fmueais  que  dans 
l'original  savoyard.  Mais  qu'importe  la  rimeV  II  y  a 
I  beaucoup  de  saveur  et  de  couleur  dans  cette  pitto- 
resque fantaisie  qu'on  a  eu  raison  d'exhumer.  C'est 
rœuvre  d'un  homme  d'imagination  et  de  verve  qui 
avait  fait  ses  classes,  connaissait  les  anciens  et  pre- 
nait ses  coudées  franches  dans  la  joyeuse  liberté  du 
patois.  Le  poëme  écrit  sur  l'air  du  Cl'  que  lahio,  en 
vers  de  dix  syllabes  à  rimes  plates,  vaut  peut-être 
mieux  que  la  chanson  nationale  :  reste  à  savoir  s'il  ne 
doit  pas  beaucoup  de  son  charme  à  l'allègre  parler  sa- 
voyard qui  amuse  par  lui-même  et  qui  excuse  tout. 
D'autres  Genevois  eurent  de  l'esprit  et  de  la  gaîté, 
même  en  français:  nous  irons  à  eux  dans  les  pro- 
chains chapitres. 


V 


LE  THEATRE 


Les  Actes  des  apôtres.  —  Le  Monde  malade  et  mal  pansé.  — 
L'Ombre  de  Gariiicr  Stauffacher .  —  La  Pastorale.  —  Lutte 
du  clergé  contre  le  théâtre  :  une  représentation  du  Cid  en 
1681.  —  Le  théâtre  aux  Délices,  à  Tournay,  à  Carouge,  à 
Châtelaine. —  Un  correcteur  de  Corneille.— Pierre  Clément. 
—  Fabre  d'Églantine  et  CoUot  d'Horhois  comédiens  à  Ge- 
nève.—  Une  tragédie  de  M.  James  Fazy. —  Le  théâtre  actuel. 


L'histoire  du  tliéâtre,  c'est  l'histoire  Httéraire  et,  à 
certains  égards,  l'histoire  politique  de  Genève  au 
XYIII"""  siècle.  On  se  souvient  que  cette  ville,  affolée 
de  spectacles,  s'en  était  offert  de  très-somptueux  avant 
la  Réforme,  mais  que  ces  récréations  païennes  avaient 
été  interdites  par  le  parti  de  Calvin.  Quelques-uns  ont 
dit,  par  Calvin  lui-même.  Mais  un  travail  encore  iné- 
dit de  M.  Amédée  lloget  contredit  cette  assertion.  Nous 
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y  apprenons  que  le  8  avril  1540,  Monnet  et  d'autres 
«  compagnons  »  cleniandèrent  au  Conseil  la  permis- 
sion de  jouer  une  moralité.  Le  spectacle  attira  tant  de 
monde  qu'on  craignait  pour  la  sécurité  de  la  ville  :  si 
Tennenii  la  surprenait,  pendant  qu'elle  n'avait  d'o- 
reilles et  d\yeux  que  pour  les  cométliens  !  Il  est  certain 
que  la  surveillance  fut  redoublée  sur  les  remparts.  La 
même  année,  le  24  mai,  des  joueurs  «  d'histoires,  » 
sous  la  direction  de  maître  Albert,  sans  doute  un  co- 
médien de  profession,  demandèrent  la  permission  de 
représenter  une  nouvelle  moralité,  les  Actes  des  Apô- 
tres. Calvin  consulté  dit  que  la  pièce  ne  contenait  rien 
contre  la  religion,  mais  poussé  par  son  entourage,  qui 
était  plus  calviniste  que  lui,  il  voulut  dissuader  le 
Conseil  d'autoriser  le  spectacle.  Le  Conseil,  qui  venait 
de  prohiber  plusieurs  comédies  profanes,  ne  crut  pas 
devoir  accéder  aux  scrupules  des  pasteurs.  Les  Actes 
des  Apôtres  furent  permis,  on  accorda  même  à  l'im- 
présario quelques  subsides,  et  l'on  stipula  que,  pen- 
dant Jquatre  jours,  les  débiteurs  pourraient  sortir 
librement  et  impunément  pour  aller  voir  la  représen- 
tation. 

La  Compagnie  des  pasteurs  se  mit  en  colère.  Le 
fougueux  Cop,  qui  avait  des  véhémences  de  réfugié, 
ne  put  s'abstenir  de  tonner  en  chaire  contre  le  specta- 
cle et  «  les  effrontées  >  qui  montaient  sur  les  planches. 
Ce  sermon  faillit  soulever  une  émeute;  il  fallut  une 
prédication  de  Calvin  pour  apaiser  les  esprits.  Les 
joueurs  d'histoires  citèrent  Cop  devant  le  Conseil,  de- 
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mandant  qu'il  fût  cassé.  Le  débat  fgt  curieux,  les  mi- 
nistres y  étaient  venus  et  tâchaient  de  défendre  leur 
collègue.  Dans  tout  ceci,  Calvin,  qui  trouvait  que  Cop 
avait  passé  les  bornes,  jouait  le  rôle  de  pacificateui'. 
Mais  il  ne  put  empêcher  l'arrestation  du  prédicant, 
car  le  peuple  s'était  fâché  tout  rouge.  La  pièce  fut 
jouée  en  juillet,  sur  la  place  de  Rive,  devant  une  foule 
énorme,  nous  savons  que  Viret  y  assista.  Le  Conseil 
suivit  la  représentation  du  haut  d'une  estrade. 

Ne  pouvant  invoquer  la  religion,  le  clergé  chercha 
dès  lors  d'autres  arguments  contre  le  théâtre  :  la  tris- 
tesse des  temps,  la  détresse  du  peuple,  etc.  Il  eut  rai- 
son et  les  spectacles  furent  Suspendus.  Cependant,  une 
vingtaine  d'années  après  (1568),  Jaques  Bienvenu 
écrivit  Vne  comcdie  du  monde  malade  et  mal  pejisc^ 
qui  fut  jouée  à  Genève  à  l'occasion  du  renouvellement 
de  l'alliance  de  Berne.  M.  Albert  Pictet  possède  en 
sa  riche  bibliothèque  d'auteurs  nationaux  un  exem- 
plaire de  cette  pièce  très-rare,  précédée  de  plusieurs 
morceaux  de  vers;  le  premier  de  ces  morceaux,  assez 
ingénieux,  est  un  dialogue  entre  quatre  personnages 
qui  ne  s'entendent  pas  :  la  Vérité,  le  Mensonge,  la  Paix 
et  la  Guerre  : 

VÉHITÉ. 
Vérité  suis. 

MENSONGE. 
Et  moi,  je  suis  Mensonge. 

PAIX, 

Je  SUIS  la  Paix, 
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(il  EUliK. 

I']t  moi,  je  suis  la  (iiioirc. 

VKlilTÉ. 

Fille  lie  Dieu... 

.MENSONGE. 

Et  moi,  fille  d'un  songe. 

PM\. 

.le  \ieiis  (lu  riel... 

GUEKKE. 

Et  je  viens  de  la  terre. 

VÉRITÉ. 

J'aime  le  jour. 

MENSONGE. 

J'aime  robscurité. 
p.vix. 
Je  hais  débat. 

GLERKE. 

Je  hais  tranquillité... 

A^ÉRITÉ. 

Belle  je  suis  et  bonne  tout  ensemble. 

MENSONGE. 

Belle  je  suis  à  qui  belle  je  semble. 

P.\IX. 

Je  nomiis  tout,  d'où  vient  qu'on  nie  hait  tant. 

GUERRE. 

Je  détruis  tout,  et  on  m'aime  pourtant... 

La  seconde  pièce  du  recueil  est  un  cantique  sur 
Talliaiice  de  Berne  et  de  Genève,  chanté  eu  1558,  le 
dimanche  9  janvier,  en  présence  des  seigneurs  des 
deux  villes,  <  par  deux  jeunes  enfants  portant  les  ar- 
moiries devant  eux,  l'un  de  Berne  et  T autre  de  Ge- 
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nève,  couronnés  de  laurier  et  s'entretenant  par  la 
main.  »  Les  vers  sont  patriotiques  et  religieux,  mais 
peu  agréables. 

lia  comédie  en  revanche  est  d'un  meilleur  style. 
Elle  commence  par  un  prologue  du  Temps  qui  court. 

Messieurs,  je  suis  le  Temps  qui  couit, 
Qui  des  nouvelles  vous  apporte. 
Et  s'il  vous  plait^  pour  faire  couit, 
Prêter  silence  en  bonne  sorte, 
Vous  orrez  la  comjjlainte  forte 
Que  le  Monde  fait  de  ses  maux... 

En  effet  le  Monde  est  bien  malade.  Il  s'écrie  gisant 
à  terre  : 

Hé  !  bons  seigneurs,  n'y  aura-il  personne 
Qui  reconfort  aide  et  soulaz  nous  donne? 
En  cette  mienne  étrange  aftliction, 
J'ai  tant  de  maux,  que  c'est  compassion 
Que  de  mon  cas,  si  bien  on  y  regarde  ; 
Et  toutefois  nul  à  moi  ne  prend  garde, 
Ains  suis  laissé  dépourvu  de  secours. 
Me  faudra-t-il  languir  ici  toujours? 
N'y  aura-il  ame  qui  s'aventure 
De  m'assister  en  cette  peine  dure, 
Soit  par  devoir,  par  amour  ou  pitié  ? 

Survient  maître  Aliborum,  un  lionnne  qui  sait  tout, 
grand  docteur  en  grimoire,  excellent  en  géographie, 
en  politique,  ayant  la  pratique  de  tous  les  arts,  les 
outils  de  tous  les  métiers,  la  connaissance  des  plus 
grands  secrets;  ce  maître  Aliborum,  représentant  la 
science  ou  le  pédantisme  d'alors,  va  chercher  un  toiu- 
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bereau  i)Oiir  eniniencr  le  Monde  malade.  Pendant  son 
absence,  le  juge  Bridoye,  qui  est  aveugle,  mais  qui 
porte  des  lunettes  dont  les  verres  sont  des  écus  d'ar- 
gent ou  d'or,  entre  en  chantant  : 

Un  fol  les  autres  pouDuène 

Et  les  mené 
Comme  il  veut  à  son  plaisir. 
Tous  ensemble  s'accompagnent 

Et  se  baignent 
Eu  leur  sot  et  fol  désir. 

Je  suis  celui  qui  coiuiuaiide 

A  la  bande 
Des  autres  fols  comme  moi, 
Et  selon  ma  fantaisie 

Et  frénésie, 
Je  leur  impose  la  loi. 

Je  les  fais  pleurer  et  lire 

Lire,  écrire, 
Je  leur  montre  leur  leçon  ; 
D'autres  fois  je  leui-  gringotte 

Une  note 
A  la  nouvelle  façon. 

Voilà  comment  sans  lanterne 

Je  gouverne 
Mes  gens  gaillards  de  cerveau, 
Comme  à  la  danse  des  bétes, 

Aux  grand'  fêtes. 
Chaque  âne  conduit  un  veau. 

Ce  petit  morceau,  malgré  le  vers  un  peu  long  qu'on 
a  souligné  ici,  (l'e^  se  mangeait  probablement  dans  la 
récitation)  prouve  que  Jaques  Bienvenu  n'était  pas 
un  ouvrier  malhabile.  Cependant  Bridoye  est  suivi  des 
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fous,  ses  disciples  :  c'est  un  prêtre,  uiessire  Jean  de 
la  Marmite,  un  gentillâtre  glorieux  nommé  le  Brave, 
un  marchand,  sire  Claude  de  la  Boutique,  et  le  labou- 
reur Pique-bœuf.  Tous  ces  fous  reçoivent  une  leçon  de 
maître  Bridoye  qui  donne  à  chacun  d'eux  une  phrase 
latine  à  traduire.  Les  traductions  sont  bouffonnes  et 
montrent  quelles  plaisanteries  savantes  amusaient 
messieurs  de  Berne  et  de  Genève  en  1568.  Écoutons 
comment  Bridoye  interprète  ce  latin-ci  : 

Judex  ex  œquo  unicuique  jus  suum  servare  débet,  id 
est:  Judex,  un  Juif;  jus,  jouait;  suum  servare,  avec 
son  serviteur;  débet,  aux  dés;  ex  œquo,  dans  une 
écuelle;  unieuique,  et  fit  quines. 

La  version  de  messire  Jean  n'est  pas  moins  maca- 
ronique.  Il  avait  à  traduire  cette  phrase  :  Fastor  po- 
puli  curani  gregis  fideliter  liabeto.  —  Curam,  dit-il,  un 
curé  ;  Jtahefo,  fort  habile  ;  fideUter,  fit  des  lanternes  ; 
popidi,  pour  pouvoir  lire  ;  pastor,  sa  patenôtre  ;  gregis, 
à  la  gréguesque  (à  la  grecque). 

Cela  rappelle  nos  facéties  de  collège  :  Numéro  deus 
impm-e  gaudet,  le  nombre  deux  se  réjouit  d'être  im- 
pair. 

Cependant  maître  Aliborum  est  revenu  avec  sa 
brouette.  Il  y  place  le  Monde  et  le  mène  en  avant  et 
en  arrière,  à  son  gré.  Puis,  apercevant  Bridoye  et  sa 
bande,  il  leur  demande  son  avis  sur  l'état  du  patient 
qu'il  voiture.  La  consultation  est  grotesque  et  pleine 
d'allusions  aux  atîiiires  religieuses  du  temps;  comme 
jnédicameut,  l'un  conseille  le  jus  du  Concile  de  Trente, 
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l'autre  prescrit  rimile  d'Iiiterim  ;  nicssire  Jean  tâte  le 
Monde  et  s'écrie  : 

Hé,  pourc  liuiiiiiio,  (lue  \(ni>  avez 
Gland"  clialeui-  au  corps  ! 

—  Comme  il  sue! 

ajoute  sire  Claude.  Sur  quoi  le  Brave  lui  ôte  sa  robe. 
Pique-bœuf  lui  enlève  son  pourpoint,  sire  Claude  le 
(lél)arrasse  de  son  anneau,  niessire  Jean  le  décoiffe. 
Aliborum  le  déchausse,  chacun  d'eux  disant  l'un  après 
l'autre  : 

—  Cette  grosse  robe  le  tue. 

—  Ce  pourpoint  le  tient  trop  étroit. 

—  Cet  anneau  lui  sei're  le  doigt 
Si  fort  qu'il  en  a  la  gravelle. 

—  Ce  bonnet  lui  fond  la  cervelle. 

—  Ces  souliers  lui  donnent  la  toux. 

Après  avoir  dépouillé  le  Monde,  ils  le  tondent,  pour 
le  décharger  de  sa  barl)e  et  de  ses  cheveux  : 

Car  il  a  grand  mal  sur  la  nuque 
Je  le  cognoy  bien  à  son  œil. 

et  ils  se  servent  de  toute  cette  toison  volée  pour  rem- 
bourrer leurs  chausses.  Quand  le  [Monde  est  déplumé 
jusqu'au  dernier  poil,  la  Vérité  s'avance. 

LA   VÉRITÉ. 

N'avez-vous  point  peur  de  vos  araes. 
Gens  insensés  et  mal  appris, 
De  faire  tant  de  tours  infiinies 


132  LK  TIIÉATKK. 

Sans  ciaiutc  d"y  être  surpi'is? 
Pensez-vous,  on  vos  fols  esprits, 
Que  Dieu  de  tout  ne  fasse  cas 
Et  que  n'eu  soyez  point  repris? 

HlilDdYK. 

Dame,  nous  ne  vous  cerchons  pas. 

VÉRITÉ. 

Toi,  Prêtre  qui  le  monde  abuses, 
Et  toi,  faux  Juge  corrompu, 
Toi,  Marchand  tout  rempli  de  ruses, 
Toi,  Gentillàtre  au  front  rompu, 
Et  toi,  Laboureiu'  qui  n'as  pu 
Simplement  vivre  en  ton  train  las. 
Vous  avez  tous- le  sens  perdu. 

MESSIRE  ,IEAN. 

Darne^  nous  ne  vous  cerclunis  i)as. 

vÉuiTi':. 
Toi,  Monde  rempli  de  malice. 
Par  maître  Aliborurn  conduit 
Qui  est  plein  de  gloire  et  de  vice. 
Vois-tu  point  que  Dieu  te  ])oursuit? 
Si  tu  ne  veux  être  détruit, 
Réformer  faut  tous  tes  états, 
Car  par  eux  tout  malheui'  te  suit. 

LE  MONDE. 

Dame,  nous  ne  vous  cen:li(»is  pas. 

VÉKITÉ. 
Prince  qui  sais  que  sur  la  terre 
Sans  moi  l'on  ne  fait  que  faux  pas, 
Fais  que  plus  tant  le  Monde  n'erre  ! 

TOUS  ENSEMBLE. 

Dame,  nous  ne  vous  cerclions  pas. 

Ainsi  aucun  des  personnages  de  rallégorie,  pas 
même  le  Monde  tout  malade  qu'il  est,  ne  veut  enten- 
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(Ire  la  Vérité.  Aliborum  eiimiène  le  patient  sur  !<a 
brouette,  et  les  fous  s'en  vont  conune  ils  sont  venus, 
Bridoye  marchant  devant  eux  et  sonnant  la  vielle. 
Sur  quoi  le  Temps  qui  court  fait  son  compliment  à 
messieurs  de  Genève  et  Berne  en  leur  montrant  le 
mal  qui  afflige  tant  d'autres  pays. 

Cependant  que  conjoints  vivez  lieurcux  ensemble. 

Ainsi  finit  la  comédie  du  Monde  malade  et  iiud  panne. 
Ce  n"est  pas  la  seule  œuvre  de  Jaques  Bienvenu. 
Senebier  (II,  49)  lui  attribue  encore  «  une  comédie 
qui  est  une  satnre  dégoûtante  des  sciences  et  de  la  mé- 
decine de  ce  temps-là.  >  M.  Albert  Pictet  possède  une 
.  petite  brochure  intitulée  :  Décoration  de  la  fameuse 
\  abbaye  des  Frères  de  Morges,  dediee  a  Vabbe  et  a  VEn- 
\seigne  desdits  frères  [par  Jaques  Bienvenu,  ajoute  une 
^note  k  la  plume,  probablement  écrite  de  la  main  même 
de  Fauteur]  M.D.LXXILjOe  sont  des  vers  médiocres. 
Avec  cette  brochure  et  la  pièce  dû  3ïonde  malade  est 
reliée  une  autre  comédie  imprimée  à  Nîmes  en  1589, 
et  attribuée  également    par  une   suscription   manu- 
scrite à  notre  Jaques  Bienvenu.  C'est  une  <  comédie 
facétieuse  et  très  plaisante  du  uoyage  de  Frère  Fecisti 
enProuence,  uers  Nostradamus,  pour  scavoir  certaines 
nouuelles  des  clefs  de  paradis  et  d'enfer  que  le  Pape 
auoit  perdues.  >  Ce  long  titre  indique  le  sujet  de  la 
pièce,  protestante  comme  l'autre,  mais  d'un  protes- 
tantisme plus  mordant.  Un  Réformé  très-vif,  nommé 
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Brusquet,   entre  le  premier  en  scène  et  commence 


amsi 


Dieu  soit  céans,  Dieu  vous  gtiid"  tous  et  toutes 
Du  mal  de  dents,  des  lièvres  et  des  gouttes  ! 
Et  tous  ces  maux,  au  lieu  de  vous  venii', 
Puissent  plutôt  aux  moines  parvenir! 

A  la  fin  de  la  pièce,  le  même  Brusquet  dit  au  frère 
Fecisti  : 

Viens  ça,  moine.  Veux-tu  gager 

Que  je  dirai  de  bons  exemples 

Pai'  lesquels  fort  bien  tu  ressembles 

Un  fol,  un  âne  et  un  larron? 

Premièrement  ton  chaperon        • 

C'est  proprement  d'un  fol  la  cape  ; 

Un  larron,  de  peur  qu'il  n'échappe, 

De  corde  est  lié  comme  toi  ;  . 

Tu  es  vêtu  de  gris,  en  quoi 

La  robe  d'un  àiie  tu  portes  : 

Car  aussi,  de  toutes  ses  sortes 

Tu  en  tiens,  comment  que  ce  soit, 

Et  voilà  pourquoi  l'on  te  voit 

Froqué,  encoi'dé  et  grisâtre. 

La  comédie  du  Monde  malade  fut  très-bien  et  «  pro- 
prement »  représentée  par  «  d'honnêtes  et  fort  ingé- 
nieux »  citoyens,  le  premier  dimanche  de  mai  1568, 
devant  les  avoyers,  syndics  et  Conseils  de  Berne  et 
Genève.  Le  succès  fut  si  grand,  que  le  poëte  obtint  la 
permission  d'imprimer  son  œuvre.  On  voit  donc  qu'en 
certaines  occasions,  même  après  la  Réforme,  le  pou- 
voir permettait  le  fruit  défendu,  l'offrait  même  à  ses 
alliés.  La  politique  ou  la  diplomatie  ordonnait  à  la  re- 
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liu'ion  (le  fermer  les  yeux,  les  luenus  des  repas  étaient 
changés,  même  du  vivant  de  Calvin,  et  l'on  tolérait  les 
jeux  scéniques.  Lorsque  plus  tard,  en  octobre  1584,  on 
voulut  téter  la  bienvenue  des  députés  de  Berne  et  de 
Zurich,  il  fallut  une  pièce  de  circonstance,  et  ce  fut  un 
Gascon,  Joseph  Duchesne,  sire  de  la  Violette,  qui  eut 
le  pénible  honneur  de  la  composer.  Il  venait  de  se  ré- 
fugier à  Genève  après  avoir  eu  en  France  une  grande 
situation.  Autrefois  médecin  de  Henri  III,  ambassa- 
deur en  Savoie  et  en  Suisse,  il  offrit  à  la  petite  répu- 
blique réformée,  où  il  devait  mourir  eu  1609,  ses  ser- 
vices de  diplomate  et  ses  talents  de  poëte,  ces  derniers 
fort  douteux  comme  on  va  le  voir.  Il  écrivit  une  sorte 
de  composition  à  la  fois  lyrique  et  dramatique,  avec 
des  allégories  païennes  et  chrétiennes,  intitulée  VOm- 
hrc  de  Ganiier  StoffacJier.  On  y  trouve  un  récit  (le 
premier  sans  nul  doute  en  vers  français)  de  Pacte  mer- 
veilleux de  Guillaume  Tell.  Garnier  (Weruer)  dit  en 
parlant  de  Gessler,  le  bailli  farouche  : 

Souvenez-vous  qu'il  mit  sur  la  tète  du  fils 

De  Tell,  pour  butte,  las  !  une  pomme  jadis. 

Que  l'abattre  contraint  d'une  llèche  légère 

Fut,  à  peine  de  mort,  le  misérable  père. 

La  face  lui  pâlit  et,  de  crainte  et  de  peur, 

Il  ne  pouvoit  rjuigner.  ayant  l'œil  plein  de  pleurs,  etc. 

Nous  recommandons  le  dernier  trait,  oublié  par 
Jean  de  Millier.  Ce  récit  ne  nous  paraît  pas  fort  beau, 
mais  il  y  a  dans  la  pièce  une  strophe  qui  restera  éter- 
nellement just€  : 
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Tant  que  nous  serons  joints  ensemble, 
Nous  serons  recherchés  des  rois; 
Mais  si  le  discord  désassemble 
Notre  union  giande  une  fois, 
Suisse,  tu  t'en  iras  à  terre, 
ïu  pei  dras,  las  !  ta  liberté, 
Car  qui  a  le  Romain  dompté, 
Sinon  son  intestine  guerre  ? 

On  joua  en  même  temps  une  l'asto)-aU  politique,  un 
trio  entre  trois  bergers,  Zurchin,  Ursin  et  Gébin,  qui 
représentaient  les  trois  villes  de  Zurich,  Berne  et  Ge- 
nève, réconciliées  par  Aléthé  et  Homonie  (la  Vérité  et 
la  Concorde).  Cette  pièce  fait  admirer  VOmhre  de  Gar- 
nier  Stoffacher. 

La  censure  en  permit  la  rejjrésentation,  elle  aurait 
dû  Tinterdire,  car  il  n'est  rien  de  plus  pernicieux  que 
les  mauvais  vers.  A  dater  de  la  Pastorale  et  jusqu'au 
XYIIl'""  siècle  (sauf  peut-être  quelques  scènes  politi- 
ques ou  religieuses  jouées  au  collège),  il  n'y  eut  plus 
à  Genève  de  théâtre  public.  La  comédie  fut  prohibée, 
même  à  domicile,  on  sait  le  scandale  que  lit  une  réci- 
tation du  Cid,  déclamée  les  jeudi  et  vendredi  17  et  18 
mars  1681  «  chez  M.  Perdriau,  avec  décorations  de 
théâtre  et  changements  d'habits.  » 

La  représentation  d'une  tragédie  dans  un  salon 
était  regardée  comme  une  chose  assez  grave  pour 
brouiller  l'autorité  ecclésiastique  avec  le  pouvoir  civil. 
Il  y  eut  pourtant  un  théâtre  ouvert  à  Genève  au  siècle 
suivant,  avant  l'arrivée  de  Voltaire.  En  1737,  les  am- 
bassadeurs des  pays  voisins  qui  étaient  venus  rétabUr 
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un  senihlaiit  de  paix  dans  la  ville  divisée,  s'ennuyaut 
un  i)eu  le  soir,  demandèrent  iiuehiues  distractions  et 
on  leur  bâtit  une  salle  de  spectacle  sur  la  place  Neuve. 
Bien  que  ce  ne  fût  (qu'une  baraciue  en  l)ois.  le  Consis- 
toire s'empressa  de  réclamer,  ennuyé  surtout  de  voir 
les  comédiens  faire  leurs  affaires  :  tous  frais  payés  et 
l'hôpital  subventionné,  ils  emportèrent  quinze  mille 
francs.  Bien  plus,  les  Genevois  qui  s'y  étaient  portés 
en  foule  paraissaient  avoir  oublié  leurs  dissensions  et 
les  malheurs  publics.  «  Il  y  a  dans  cette  ville,  pensait 
le  Consistoire,  un  goût  prodigieux  pour  le  plaisir  au- 
quel il  est  nécessaire  de  ne  pas  fournir  de  nouveaux 
aliments.  >  Le  Consistoire  eut  le  dessus  et  l'on  conti- 
nua de  censurer  ceux  qui  faisaient  représenter  chez 
eux  Cin)ia,  Mahomet  ou  Polyeude.  Un  maître  à  dan- 
ser, nommé  Aubert,  fut  gravement  réprimandé  pour 
avoir  prêté  aux  comédiens  amateurs  une  salle  de  sa 
maison  et  pour  avoir  dansé  dans  les  entr'actes  en  ha- 
bits de  paysanne.  Un  autre  jour,  quinze  garçons  per- 
ruquiers et  barbiers  eurent  à  comparaître  pour  avoir 
tiguré  comme  acteurs  dans  La  mort  de  César.  On  leur 
reconnnanda  sévèrement  de  s'en  tenir  à  leur  profes- 
sion «  sans  s'arrêter  aux  jeux  ou  à  d'autres  excès.  > 

J.-F.  Chaponnière  nous  apprend  cependant  que  des 
comédiens  de  campagne  réussissaient  à  donner  furti- 
vement des  représentations  tantôt  dans  un  fenil  à  Ca- 
rouge.  tantôt  dans  une  grange  à  Châtelaine.  Les  Ge- 
nevois y  allaient,  mais  ils  n'eurent  de  théâtre  chez 
eux  que  lorsque  Voltaire  se  fût  établi  aux  Délices.  Ce- 
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pendant  le  Conseil  s'opposa  tbrtenient  et  creniblée, 
(lès  la  construction  de  la  salle,  aux  spectacles  que  le 
poëte  se  proposait  de  donner  chez  lui.  Il  invita  même 
les  pasteurs  de  la  ville  à  «  visiter  les  personnes  à  qui 
Monsieur  de  Voltaire  distribue  des  rôles  pour  les  en- 
ji'a^er  à  s'abstenir.  > 

Compagnie  demanda  l'interdiction  de  tout  jeu  scéni- 
que  sur  le  territoire  et  dans  les  environs. 

Mais  quels  étaient  donc  ces  Genevois  et  ces  Gene- 
voises qui  faisaient  partie  de  la  troupe  de  Voltaire 
avec  La  Harpe,  M"'"  de  La  Harpe  et  M"'"  Denis?  Nous 
ne  voulons  en  nonmier  qu'un,  l'avocat  François  Tron-^ 
chin  qui  était  né  en  1704  et  qui  joua  le  rôle  de  Gen- 
gis;  ce  tragédien  de  société  fut  en  même  temps  un 
tragique.  Il  produisit  une  pièce  sur  Marie  Stuart  où 
il  voulut  réhabiliter  la'reine  Elisabeth.  Cette  pièce  fut 
jouée  à  Paris  le  3  mai  1734,  puis  à  Fontainebleau  de- 
vant le  roi,  le  4  novembre  de  la  même  année;  elle  eut 
sept  représentations  dont  le  produit  fut  remis  aux  co- 
médiennes qui  la  jouaient.  Elle  fut  imprimée  magnifi- 
quement chez  Prault  en  1735,  avec  privilège  du  roi, 
mais  sans  nom  d'auteur.  L'approbation  royale  conte- 
nait cet  éloge  de  la  tragédie  :  «  J'y  ai  trouvé  des  chan- 
gements heureux  que  l'auteur  a  faits  pour  la  rendre 
encore  plus  régulière  et  plus  touchante  qu'elle  n'était 
dans  les  représentations.  »  Le  chevalier  de  Mouhy  dé- 
clara dans  ses  Tablettes  dramatiques  (Paris  1752)  que 
l'œuvre  de  Tronchin  n'était  pas  sans  beautés;  or  le 
chevalier  de  Mouhy  passait  pour  un  juge  assez  sévère. 


I.K  TIIKAIUK.  \'M) 

François  Troiichiii  publia  ciiK]  volumes  intitulés  : 
Mes  r(k-rcatio)is  dramatiques.  Ce  qu'il  y  a  de  très-sin- 
gulier dans  ce  recueil,  c'est  (ju'il  se  compose  en  grande 
partie  de  tragédies  de  Corneille  expurgées  par  l'auteur 
genevois.  On  y  pourra  trouver  le  Cid,  par  exemple, 
adouci  et  fort  émondé  à  l'usage  du  XyiII"'"  siècle.  Ce 
qui  nous  a  paru  le  mieux  réussi  dans  ces  volumes,  ce 
ne  sont  pas  les  pièces  de  théâtre  (CorioJan,-  Cornélic, 
les  f'omiiriirs.  Tereiitia.  etc..  cette  dernière  fut  jouée) 
qui  appartiennent  entièrement  à  l'auteur  ;  ce  sont  trois 

I  quatrains  qu'il  écrivit  sur  le  tard  en  les  adressant  à  sa 

i  femme. 

Tu  veux  trop  tard,  il  n'est  plus  temps. 
Mes  facultés  sont  lefioidies. 
Est-ce  à  soixante  et  dix-sept  ans 
Qu'on  fait  encor  des  tragédies? 

Nous  avons  trouvé  le  trésor 
D'une  union  délicieuse: 
Près  d'atteindre  à  tes  noces  d'or 
Ne  deviens  pas  impérieuse. 

Prends  parde!  Faut-il  t'obéir? 
A  tes  périls  j'ai  du  courage. 
Si  le  succès  va  me  trahir, 
.Je  te  fais  l'auteur  de  ronvrago. 

La  guerre  était  donc  ouverte  entre  Voltaire  d'un 
côté,  le  Consistoire  et  la  Comjjagnie  de  l'autre.  On 
jouera  la  comédie  aux  Délices,  s'écria-t-il.  on  la  jouera 
malgré  les  perruques  genevoises  !  >  Il  eut  un  auxi- 
liaire puissant,  Dalembert.  qui  vint  à  Genève  sous 
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prétexte  de  consulter  le  docteur  Tronchin,  mais  en 
réalité  pour  préparer  Tarticle  Génère  de  l'Encyclopé- 
die. On  sait  l'effet  produit  par  ce  plaidoyer  en  faveur 
du  théâtre  et  parTélociuente  réponse  de  Jean-Jacques. 
Ces  deux  morceaux  sont  connus  de  tous  ceux  qui  lisent 
et  jugés  par  tous  ceux  qui  ont  une  opinion.  Le  Conseil 
et  la  Compagnie  firent  si  bien,  que  le  théâtre  des 
Délices  fut  fermé,  et  même  celui  de  Tournay  (Pregny) 
que  Voltaire  avait  malignement  établi  sur  la  frontière 
genevoise.  Alors  l'infatigable  batailleur  alla  demander 
des  secours  à  l'étranger.  Il  obtint  du  roi  de  Sardai- 
gne,  par  l'intermédiaire  de  l'ambassadeur  de  France  à 
Turin,  l'autorisation  d'établir  à  Carouge  une  troupe 
permanente  (1758).  Les  Genevois  s'y  rendirent  égale- 
ment en  nombre  et  on  y  joua  même  des  pièces  d'au- 
teurs nationaux  :  une  entre  autres  de  Marcet  de  Mé- 
zières  intitulée  Diogène  à  Carouge.  Elle  fut  sifflée,  sur 
quoi  l'auteur  la  fit  imprimer,  et  on  le  resiffla. 

La  brochure  du  iJioghte  à  Carouge  est  précédée 
d'une  préface  où  Marcet  demande  un  théâtre  pour 
Genève  en  s'appuyant  sur  de  bien  singuliers  motifs. 

«  Au  commencement  du  XVI"""  siècle,  dit-il,  nos 
ancêtres  se  plaisaient  à  certaines  comédies  ou  farces 
qu'on  appelait  des  Momoiis.  Berthelier,  ce  généreux 
martyr  de  notre  liberté,  se  servit  de  ces  sortes  d'amu- 
sements pour  connaître,  instruire,  gagner  de  jeunes 
citoyens  en  faveur  de  cette  liberté.  A  ce  sujet,  il  fut 
mis  en  justice,  sous  prétexte  d'excès  et  de  débauches. 
On  crut  qu'il  était  expédient  de  perdre  ainsi  un  ci- 
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toyen  si  formidable  à  rautorité.  Il  se  retira  à  Fri- 
boiirg  et  sut  persuader  ce  canton  de  contracter  une 
alliance  avec  Genève.  Cette  alliance  se  consonnna, 
malgré  le  supplice  de  cet  excellent  citoyen.  Son  pre- 
mier fruit  fut  de  nous  tirer  de  l'oppression  et  de  don- 
ner plus  de  consistance  à  notre  liberté.  >  Conclusion  : 
le  théâtre  est  une  école  de  républicanisme. 

Voici  encore  quelques  auteurs  dramatiques  genevois 
que  nous  détei'i'ons  dans  le  cimetière  de  Senebier.  On 
y  trouve  un  .'ean-Gabriel  Cramer,  né  en  1722,  auteur 
de  V  Heureux  retour,  comédie  en  deux  actes  et  en 
prose.  Puis  un  J.-J.  Galoix  né  à  Genève  en  1733,  et 
qui  commit  un  drame  :  Le  hou  twiri  Pierre  Prévost, 
né  en  1751,  fut  professeur  de  belles-lettres  à  Berlin, 
et  publia  une  tragédie  à'' Oreste  ;  entin  le  iils  du  pas- 
teur Jacob  Vernes,  donna,  dit  Senebier,  une  comédie 
en  trois  actes  intitulée  Le  mariage  de  Figaro. 

Cette  pièce  fournit  peut-être  à  Beaumarchais  Pidée 
et  le  titre  de  celle  qui  continue  si  bruyamment  Je  Bar- 
bier de  Séi'iUe;  elle  a  pourtant  échappé  jusqu'à  présent 
aux  recherches  des  curieux.  Nous  retrouverons  l'auteur 
et  sa  famille  (une  famille  d'écrivains)  au  prochain  cha- 
pitre; pour  aujourd'hui,  nous  ne  voulons  pas  quitter  le 
théâtre  où  nous  rencontrons  un  Genevois  d'esprit  et  de 
talent,  J'ierre  Clément,  né  en  1707.  J.-F.  Chaponnière 
lui  a  consacré  un  article  bien  intéressant  dans  le  Jour- 
nal de  Genève  du  20  avril  1826.  Ce  Pierre  Clément 
était  d'une  bonne  famille  bourgeoise  et  avait  fait  de 
fortes  études.  A  quinze  ans  il  entendait  le  latin,  le 

\  ^  - 
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grec,  l'hébreu,  ralleinand.  Tanglais  et  l'italien.  Reçu 
ministre  en  1732,  il  partit  pour  Paris  où  il  prêcha  dans 
des  chapelles  d'ambassades  protestantes.  Il  entra 
connue  instituteur  dans  une  grande  famille  anglaise, 
et  se  mit  à  traduire  pour  ses  élèves  des  tragédies 
grecques.  Ce  travail  lui  donna  la  passion  du  théâtre  et 
la  funeste  idée  d'écrire  un  Œdipe-roi  qu'il  eut  le 
malheur  de  laisser  imprimer.  Le  Consistoire  cria  au 
scandale  et  le  força  de  donner  sa  démission  de  minis- 
tre. On  lui  reprocha  d'être  croyant  connue  l'abbé  Pel- 
legrin  :* 

Le  matin  catliolique  et  le  soir  idolàti-e, 
Il  diiio  (le  l'autel  et  soupe  du  théâtre. 

Clément  se  consola  vite  de  cette  exconnnunication  ; 
il  resta  au  théâtre  et  fit  une  Mérope  un  peu  embrouil- 
lée :  riiéroïne  était  jalouse  et  son  fils  Égisthe  amou- 
reux ;  la  tragédie  fut  cependant  reçue  à  correction  au 
Théâtre -Français,  Mais  pendant  qu'il  la  coi'rigeait, 
Voltaire  fit  jouer  la  sienne.  On  sait  le  succès  de  cette 
œuvre,  l'heureux  poëte  fut  couronné  en  pleine  scène  et 
le  pauvre  Clément  dut  pousser  son  manuscrit  au  fond 
d'un  tiroir.  Cependant  il  prit  philosophiquement  la 
chose  et  finit  i)ar  publier  sa  traduction  avec  une  pré- 
face où  il  se  critiquait  sévèrement  lui-même  et  faisait 
ressortir  tous  les  mérites  de  Voltaire.  Ce  dernier  fut 
touché  de  l'éloge  et  en  remercia  publiquement  l'au- 
teur genevois  qu'il  avait  d'abord  un  peu  maltraité, 
l'appelant  Clément  Maraud. 
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Clément  publia  plus  tard  un  acte  en  prose,  les 
F/ancs-)naço)iS  trahis;  le  Marchand  de  Londres,  en 
cinq  actes;  la  Donhle  lïiétaitiorpliose ,  on  trois  actes, 
imitation  de  l'anglais;  enfin  les  JSoiiveUes  lifféraircs  de 
France  (114:^-1152),  revue  critique  bien  faite  et  qui  eut 
du  succès.  Il  se  vantait  d'être  un  lionnne  franc  du  col- 
lier, un  cœur  honnête,  bon,  mais  sans  fadeur  comme 
sans  méchanceté,  osant  penser  tout  haut,  parler  sans 
fard  €  plutôt  que  de  prostituer  son  suffrage  ni  à  sa  va- 
nité, ni  à  son  intérêt,  ni  même  à  sa  reconnaissance.  » 
Avec  des  dispositions  pareilles,  on  risque  de  blesser 
beaucoup  de  monde,  et  «.  comme  ces  feuilles  (les  Nou- 
velles littéraires)  étaient  très-satiriques  et  très-mor- 
dantes, qu'il  y  avait  plus  d'esprit  qu'on  n'en  connais- 
sait à  Clément  Maraud,  on  disait  que  M,  de  Buffon  les 
fournissait  à  ce  coquin  subalterne  et  décochait  ainsi 
derrière  lui  des  traits  sanglants  contre  amis  et  enne- 
mis. »  Ainsi  parle  Grimni,  qui,  cette  fois,  n'a  pas  la 
main  légère,  et  il  ajoute:-!:  Ce  qu'il  y  a  de  certain, 
c'est  que  cet  illustre  philosophe  (Buffon)  a  eu  des  liai- 
sons avec  ce  mauvais  sujet.  »  Sayous  a  répondu  foit  à 
propos  à  Grimm  que  le  mauvais  sujet,  qui  parlait  de 
tout  le  monde  assez  librement,  avait  dit  son  fait  à 
Buffon  lui-même  au  sujet  de  V Histoire  naturelle:  «  ce 
sont,  écrivit-il,  des  histoires  d'animaux  domestiques, 
des  descriptions  du  cheval,  de  l'âne,  du  taureau  qui 

ne  m'intéressent  guère j'y  trouve  quelquefois  une 

déclamation  d'idées,  un  enthousiasme  de  raisonne- 
ment, un  ton  de  Malebranche  fait  pour  entraîner  Ti- 
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niagiiiation ,  mais  qui  ne  satisfait  pas  toujours  les 
esprits  sévères.  »  Il  prêterait  le  style  de  Voltaire  : 
«  c'est  avec  cette  rapidité,  cette  simplicité,  cette  no- 
blesse, cette  impartialité  hardie,  cette  variété  de  vues 
et  ces  réunions  de  traits,  qu'il  faut  parler  à  l'esprit, 
aux  yeux  et  à  la  mémoire.  Qu'on  dise  tant  qu'on  vou- 
dra que  ce  n'est  point  encore  là  ce  style  plein,  ma- 
jestueux et  à  grands  tlots  de  nos  modèles  en  ce  genre  ; 
c'est  un  style  qui  m'instruit  promptement,  et  qui  me 
donne  à  penser,  à  imaginer,  et  qui  me  charme,  que 
m'importe  le  reste?  > 

Le  pauvre  Clément  linit  assez  mal.  Il  devint  som- 
bre, maniaque,  insensible  à  tout,  et  passa  douze  an- 
nées entières  dans  son  lit,  sans  vouloir  le  quitter.  Il 
n'en  sortit  qu'une  fois  pour  aller  voir  une  pièce  nou- 
velle qu'il  jugea  finement.  Puis  il  retomba  dans  l'a- 
pathie. On  lui  donna  des  remèdes  qui  aggravèrent  le 
mal.  Il  devint  fou  tout  à  fait  et  se  fit  conduire  à  Cha- 
renton.  Dans  ses  moments  lucides,  il  reprenait  la 
plume  et  préparait  un  sixième  volume  de  NoKvellrs 
littéraires.  Il  fit  imprimer  un  recueil  da  poésies  nées  à 
l'hospice  et  portaiit„ce^-titre-siugulier  i.Qkirjx'S  pos- 
thumen  du  sieur  (Jl émeut,  qui  se  vendent  rhc.~  h  défunt. 
Ces  poésies  sont  encore  très-raisonnables,  mais  la  ma- 
ladie prit  peu  à  peu  le  dessus.  rind)écillité  devint  com- 
plète, et  le  pauvre  homme  mourut  en  17G7  à  Cliaren- 
ton.  Il  avait  (JO  ans. 

Il  ne  faut  pas  le  confondre  avec  Clément  de  Dijon, 
contemporain  de  Fréron  et  auteur  d'une  tragédie  de 
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MkJfe  :  c'était  un  satirique  assez  vif  que  Voltaire  sur- 
uomiiiait  rinclénient.  Ce  fut  lui  qui  écrivit  contre  les 
Saisons  de  Saint-Lambert,  et  qui  fut  pour  ce  fait  en- 
fermé au  Fort-l'Evêque,  d'où  Jean- Jacques,  indigné, 
le  fit  sortir. 

Parmi  les  auteurs  dramatiques  genevois  du  dernier 
siècle,  on  pourrait  citer  encore  le  ministre  Reybaz  que 
nous  retrouverons  dans  le  groupe  des  chansonniers, 
et  Mallet-Butini,  l'auteur  d'un  gros  poëme  sur  l'Es- 
calade. Ce  fécond  producteur  d'hémistiches  confia 
♦^  quelques  tragédies  >  à  un  nommé  Second  qui  se  ren- 
dit à  Paris  en  avril  1796  pour  montrer  son  talent  et 
celui  de  Mallet  sur  les  théâtres  de  Paris.  Il  ne  montra 
ni  l'un  ni  l'autre. 

Nous  avons  nommé,  sauf  erreur  ou  omission,  les 
dramaturges  que  Voltaire  put  rencontrer  à  Genève. 
Nous  n'avons  pas  compris  dans  le  nombre  ceux  qui 
dialoguèrent  des  satires  politiques,  telles  que  la  comé- 
die sur  V  r Election  de  cinquante-deux  membres  du 
conseil  des  Deux-cents,  »  pièce  manuscrite  tirée  des 
papiers  de  Jalabert  et  conservée  à  la  Bibliothèque,  de 
Genève.  C'est  un  pamphlet  violent  où  les  personnages 
du  temps  sont  nommés  par  leurs  noms.  Il  s'agit  de 
candidats  que  ^lercure  présente  à  Jupiter.  Gaullieur 
nous  signale  aussi  des  Dialogues  de  village  en  patois 
savoyard  qui  parurent  à  Genève  en  1764  et  qui  met- 
taient en  scène  des  paysans,  des  ouvriers,  des  bour- 
geois de  Genève  et  de  Nyon,  attaquant,  nous  dit-on, 
leur  pasteur.  Mais  ce  ne  sont  là  que  des  fariboles.  Il 
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est  plus  intéressant  de  s'arrêter  sur  une  remarquable 
traduction  (VOfheJlo  publiée  dès  1785  par  M.  Butini. 
ancien  procureur  général  de  Genève.  La  préface  est 
curieuse.  L'auteur  compare  Othello  à  Zaïre  pour 
prouver  qu'il  n'y  a  pas  plagiat. 

.le  m'arrêterai  peu,  dit-il,  sur  quelques  change- 
ments indispensables  dans  la  })ièce  de  Shakespeare. 
On  sent  assez  qu'il  fallait  ôter  à  Othello  sa  figure  ba- 
sanée, adoucir  le  dénoûment,  élaguer  quelques  scènes, 
simplifier  la  marche,  réduire  le  sujet  aux  trois  unités. 
Itien  n'est  plus  aisé  que  de  retrancher  des  défauts 
graves,  trop  communs  sur  la  scène  anglaise.  3Iais  rien 
n^esf  2>his  difficile  que  d'en  consercer  lesheanfés.  Si  cette 
l)ièce  peut  ne  pas  déplaire  aux  véritables  hommes  de 
goût,  c'est-à-dire  aux  amis  de  la  nature,  s'ils  la  jugent 
digne  des  honneurs  de  la  représentation,  la  gloire  en 
sera  due  principalement  à  Shakespeare.  Son  drame, 
joué  depuis  deux  siècles  à  Londres,  fait  pleurer,  fait 
frémir  toutes  les  âmes  sensibles  et  obtient  des  applau- 
dissements continus.  > 

N'est-ce  pas  là  de  la  critique  très-sensée  et  très- 
avancée  pour  le  siècle  de  Voltaire  qui  avait  condamné 
Shakesi)eare  avec  tant  de  rigueur?  La  traduction  de 
P)Utini  précéda  de  sept  ans  celle  que  le  «  citoyen  Ducis  » 
fit  rei)résenter  sur  le  théâtre  de  la  République  (26  no- 
vcndjre  17!)2j.  et  il  me  semlde  que  le  traducteur  ge- 
nevois a  été  moins  timide  que  le  traducteur  français. 
Kn  tout  cas  il  a  osé  conserver  les  noms  choisis  par  le 
niiiîtie:  Desdemone  ne  s'ap])elle  pas  chez  lui  Hedel- 
moiie.  ni  ("assio.  Lorédan. 
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Mais  il  est  temps  de  reprendre  l'histoire  du  théâtre. 
On  sait  qu'il  y  eut  des  troubles  à  Genève  en  I7(i()  et 
une  intervention  de  la  France,  de  Berne  et  de  Zurich. 
Le  médiateur  français,  M.  de  Bouteville. 

Ce  digne  chevalier 
Aiiirc  il(>  |i:ii\.  comino  vaillant  <rueiiiei-, 

arrangea  si  bien  les  choses,  qu'il  se  fit  surnommer 
Brouilleville.  Mais  il  demanda  un  théâtre,  et  il  Tob- 
tint.  Ce  théâtre  fut  construit  en  l)ois.  en  toute  hâte,  à 
peu  près  à  l'endroit  où  s'élève  aujourd'hui  celui  qui 
l'a  remplacé.  Il  y  eut  à  ce  propos  de  grandes  discus- 
sions :  les  uns  restèrent  chez  eux.  d'autres  coururent 
en  foule  au  spectacle.  Voltaire  triompha. 

Les  dissensions  provoquées  par  le  théâtre  faillirent 
amener  une  rupture  avec  la  France.  Genève  fut  blo- 
(piée.  et  Choiseul  fit  creuser  un  port  à  Versoix  pour 
couler  à  fond  la  cité  de  Calvin.  On  eut  grand'peine  à 
faire  comprendre  à  Choiseul  que  ces  mesures  ne  ser- 
vaient de  rien,  que  le  blocus  n'enrichissait  que  les 
contrebandiers  et  que  c'était  déployer  trop  de  rigueur 
pour  faire  trionifther  la  comédie  et  le  droit  négatif. 
De  son  côté  Voltaire,  qui  craignait  pour  Ferney.  se 
moqua  de  la  nouvelle  ville  : 

A  Versoix  nous  avons  des  lues 
Fa  nous  n'avons  pas  de  maisons. 

<  L'orage  se  dissipa,  dit  Chaponnière,  les  affaires 
reprirent   leur   cours  naturel.   L'herbe  couvrit  tout 
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doucement  les  traces  de  Choiseul-la-Villo.  mais  le  port 
resta.  > 

Quant  au  théâtre,  il  eut  un  certain  éclat  :  Grétry  y 
lit  jouer  son  premier  opéra,  Isahdle  et  Gertrude,  après 
avoir  commencé  à  mettre  en  musique  un  poërae  de  M. 
Cramer  :  le  Sari'ficr  et  le  philosophe .  Mais  cet  éclat  dura 
peu.  L'édifice  en  bois  brûla  le  5  février  17(58  vers  six 
heures  du  soir.  Le  peuple  accourut  au  feu  comme  d'ha- 
bitude, portant  des  seilles  et  des  seiUots  pleins  d'eau; 
mais  quand,  du  haut  de  la  Ti'eille,  on  découvrit  «  où 
c'était,  »  les  citoyens  versèrent  tranquillement  leurs 
seaux  le  long  de  la  rampe  en  disant  :  «  Ah  !  c'est  le 
théâtre  qui  brûle  ?  que  ceux  qui  l'ont  voulu  l'é- 
teignent  ;  tant  pis  pour  eux  !  »  Voltaire  indigné  s'é- 
cria :  «  Ah  !  cette  Genève,  quand  on  croit  la  tenir, 
tout  vous  échappe.  Perruques  ou  tignasses,  c'est  tout 
un.  » 

Cet  incendie  avait  été  probablement  allumé  par  des 
puritains,  mais  on  ne  trouva  pas  les  coupables.  Peut- 
être  ne  tenait-on  pas  l)eaucoup  à  les  trouver.  Le  di- 
recteur Rosimond  fut  ruiné,  toutes  les  bardes  de  ses 
comédiens  avaient  été  la  proie  des  flammes.  Ces  mal- 
heureux quittèrent  Genève,  très-peu  satisfaits,  et  se 
réfugièrent  à  Châtelaine  où  on  leur  construisit  d'a- 
bord un  théâtre  en  bois  au  sommet  de  l'avenue,  à  la 
naissance  du  plateau.  Il  y  avait  là  un  verger,  des  guin- 
guettes, et  la  foule  y  affluait  si  fort  que  la  salle  devint 
insuffisante.  Il  fallut  en  construire  une  autre  en  pierre 
au  cœui-  du  village.  Tout  cela  est  maintenant  ruiné. 
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Les  manuscrits  de  M.  Mouclion  contiennent  de  cu- 
rieux détails  sur  les  représentations  de  Châtelaine: 
^  Je  ne  saurais  vous  peindre,  écrit-il,  toutes  les  folies 
qui  ne  sont  faites  à  Tenvi  pour  voir  cette  lionnue-là 
(Lekain),  et  les  foules  de  monde  qui  y  couraient  dès  le 
matin,  malgré  le  mauvais  temps.  On  a  i)ayé  jusqu'à 
un  louis  le  louage  d'une  voiture,  et  on  n'en  trouvait 
plus.  On  faisait  venir  les  plus  mauvaises  carrioles  de 
Chêne  et  Carouge.  » 

M.  Mouchon  ne  put  résister  lui-même  à  la  folie  gé- 
nérale. Il  dut  aller  comme  les  autres  à  Châtelaine; 
avant  onze  heures  et  demie  du  matin  le  parterre  était 
déjà  rempli.  Le  spectacle  commençait  à  trois  heures. 
Voltaire  était  là,  assis  contre  la  pi'emière  coulisse,  en 
vue  de  tous  et  applaudissant  à  tout  rompre  des 
mains,  des  pieds,  de  la  canne  et  de  la  voix.  «  On  ne 
peut  pas  mieux,  s'écriait-il,  ah!  mon  Dieu,  que  c'est 
hien  î  >  Souvent  il  pleurait  en  portant  un  mouchoir  à 
ses  yeux.  Un  jour  même,  il  n'y  put  plus  tenir,  et  au 
moment  ou  Ninias  quittait  la  scène  dans  la  tragédie 
de  Sémiramis,  après  avoir  bravé  Assur,  le  poëte  se 
leva  en  sursaut,  courut  à  Lekain,  lui  prit  la  main  et 
l'embrassa  dans  le  fond  du  théâtre.  Il  paraît  que  ce 
mouvement  du  vieillard,  qui  était  alors  tout  maigre  et 
ratatiné,  les  joues  caves,  le  nez  allongé,  les  yeux 
presque  éteints,  les  jambes  trend^lantes,  les  bas  roulés 
sur  ses  genoux  et  l'habit  à  la  vieille  mode,  obtint  un 
prodigieux  succès  d'hilarité. 

Après  la  représentation,  on  rentrait  à  Genève  au 
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galop  pour  ne  pas  trouver  les  portes  fermées.  Cliapon- 
nière  nous  donne  de  longs  détails  sur  le  théâtre  de 
Châtelaine,  les  acteurs  et  le  public.  Il  note  les  cos- 
tumes des  comédiens  :  Electre  en  chignon  à  la  Du 
Barry  avec  le  vertugadiu  et  les  an  gageantes  ;  le  fa- 
rouche Zaniore  avait  un  panier  qui  faisait  ressortir  la 
finesse  de  sa  taille,  et  le  bouillant  Achille,  poudré. 
l)ommadé,  les  cheveux  élégamment  relevés  avec  un 
peigne  et  frisés  à  Voiseaa  royal. 

l'épouvantait  l'iuiiKn'  et  jiaitageait  les  ilieiix. 

Les  acteurs,  poursuit  Chaponnière,  arrivaient  sur 
la  scène,  <  marchant  à  pas  comptés  et  en  cadence 
connue  des  francs-maçons.  C'était  avoir  de  la  dignité. 
La  déclamation  était  une  sorte  de  mélopée  qui,  dans 
la  bouche  d'un  acteur  médiocre,  devient  assommante 
[)ar  sa  monotonie  :  on  récite  plus  naturellement  au- 
jourd'hui. » 

Cependant  il  y  eut  à  Genève  de  nouvelles  discordes 
civiles  qui  amenèrent  de  nouvelles  hiterventions  étran- 
gères :  la  France,  le  Piémont  et  la  Suisse  armés  contre 
une  poignée  de  bourgeois  vainquirent  sans  brûler  une 
amorce  et  firent  à  Genève  une  entrée  triomphale,  le  2 
juillet  1782.  Le  théâtre,  connue  toujours,  entra  der- 
rière eux  et  s'installa  sur  la  i)]ace  Neuve  où  il  est 
resté  depuis  lors.  On  le  bâtit  en  pierre  et  on  l'inau- 
gura en  1784  par  la  représentation  de  la  jolie  pièce  de 
Marivaux,  les  Jeux  de  l'aniour  et  du  hasard.  C'est  la 
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salle  qui  existe  encore  et  qui  va  bientôt  disparaître  ; 
elle  aura  vécu  quatre-vingt-dix  ans. 

Chaponnière  nous  fournit  quelques  renseignements 
curieux  sur  la  troupe  de  17>!4.  Parmi  les  acteurs,  figu- 
rait Fal)re,_  suruonnué  d'Églantine  pour  voir  obtenu 
cette  tleur  connue  récompense  au  concours  des  Jeux 
tioraux.  Il  était  l'auteur  d'une  chanson  que  nos  en- 
fants api)rendront  ençoi'e  à  leurs  petits-enfants  :  Il 
pjcut,  il  pleut  hetyrre.  Il  avait  du  mordant  et  de  la  vi- 
gueur et  plaisait  fort  malgré  son  accent  méridional; 
d'ailleurs  misanthTope', ' orgueilleux  et  ne  vivant  pas 
avec  ses  camarades,  il  se  préparait  au  rôle  politique 
qu'il  devait  jouer  plus  tard. 

Un  autre  homme,  appelé  comme  Fabre  à  se  faire  un 
nom  dans  la  tragédie  révolutionnaire,  fut  directeur  du 
théâtre  de  Genève:  Collot  d'Herbois.  Acteur  lui-même, 
il  avait  du  feu.  de  la  verve,  une  mémoire  étonnante,  et 
plaisait  dans  le  Festin  de  Pierre,  encore  qu'il  gras- 
seyât et  appuyât  sur  les  finales  ;  il  était  de  plus  un  peu 
cagneux.  Sa  pièce  imitée  de  Caldéron  :  II  //  a  honne 
jmtice,  eut  du  succès  ;  il  y  joua  le  rôle  du  Pa//saii  alcade. 

Mercier,  Fauteur  du  TcdAecni  de  Paris,  échoua  à 
Genève  bu,  malgré  sa  présence  dans  la  salle  et  malgré 
le  talent  de  Collot.  sa  Zoc' -n'obtint  (lu'un  succès  mé- 
diocre. En  revanche,  Mercier  réussit  à  Xeuchâtel  où 
il  donna  les  Toinheaux  de  Vérohe,  imitation  de  Poméo 
rt  Juliette  ;  seulement  il  se  permit  de  changer  le  dé- 
noûment.  Dans  la  pièce  de  Mercier,  les  Capulets  et 
les  Montaigus,  touchés  de  l'amour  de  leurs  enfants,  les 
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marient  ot  s'embrassent.  Sur  quoi  un  critique  neu- 
châtelois,  homme  d'esprit,  nommé  Chaillet,  écrivit 
Ulans  le  Journal  helvétique:  «  Quand  un  grand  poëte  a 
Hraité  un  sujet  quelconque,  il  n'est  plus  permis,  en  le 
traitant  après  lui,  de  changer  la  catastrophe.  Que  pen- 
serait-on d'une  Aiulromaque  qui  se  terminerait  par  le 
mariage  de  Pyrrhus  avec  la  veuve  d'Hector?  » 

D'autres  auteurs  français  vinrent  en  Suisse,  notam- 
ment Guyot  de  Merville  qui  avait  écrit  le  Consente- 
ment force.  Il  alla  voir  Voltaire  qui  le  reçut  mal,  et  il 
disparut  en  laissant  à  l'auberge  ses  habits,  son  épée 
et  tout  ce  qu'il  possédait.  On  crut  qu'il  s'était  noyé 
dans  le  lac,  on  apprit  qu'il  était  très-vivant  dans  un 
couvent  du  pays  de  Gex  où  il  s'était  fait  moine. 

C'est  en  Suisse  que  débuta  Destouches  :  il  y  fit  jouer 
le  Curieux  impertinent  par  la  troupe  qu'il  dirigeait. 
Ravi  de  la  pièce  et  de  l'auteur,  l'ambassadeur  de 
France  qui  résidait  à  Soleure  voulut  que  Destouches 
restât  comédien  et,  à  cet  effet,  le  lança  dans  la  dii)lo- 
niatie.  Dans  ce  nouveau  rôle,  notre  comique  réussit 
pleinement  comme  on  sait. 

Tiemierre  vint-il  en  Suisse?  On  l'ignore.  Mais  son 
l4uUlaiimc  Tell  fut  imprimé  à  Genève  en  1767  et  joué 
l)lus  tard  par  l'acteur  La  Rive  qui  s'y  fit  trop  applau- 
dir, au  gré  des  gouvernants.  On  trouva  la  pièce  «  liber- 
tine >  et  elle  fut  défendue. 

En  1778,  un  acteur  de  Châtelaine  nonnné  Patrat  fit 
imprimer  la  Pension  genevoise  qu'il  avait  composée 
pour  son  bénéfice.  Cette  comédie  tâchait  de  mettre  en 
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opi)Ositioii  la  simplicité  du  i)ay,s  avec  le  luxe  des  pays 
voisins.  Une  note  placée  après  le  nom  des  personnages 
disait  ceci  :  «  Toutes  les  jeunes  personnes  sont  habil- 
lées à  la  Genevoise,  excepté  les  deux  Allemandes  qui 
doivent  être  très-parées.  » 

Préville  déjà  vieux  et  la  Dugazon  donnèrent  à  la 
place  Neuve  des  représentations  fructueuses,  mais 
ces  succès  ne  firent  naître  aucun  auteur  national.  On 
parle  cependant  d'une  comédie  en  trois  actes  d'un  M. 
de  Broë,  JMayolet,  où  se  trouvent  des  mots  genevois  et 
des  saillies  heureuses,  mais  Tœuvre  manquant  d'in- 
térêt n'eut  que  trois  représentations.  Une  farce  en 
style  poissard  réussit  encore  moins  :  V Évcnenmit  de 
point  et  rinjiile,  par  M.  Papillon.  Est-ce  le  Papillon 
qui  avait  été  mis  à  l'amende  et  même  en  prison  pour 
délit  de  comédie  V  Un  jour,  à  l'instigation  de  Voltaire, 
il  avait  fait  afficher  sur  les  portes  des  temples  l'an- 
nonce que  voici  :  «  Par  permission  de  la  Vénérable 
compagnie  des  pasteurs,  le  sieur  Papillon  et  sa  com- 
pagnie à  lui  joueront  le  Barbier  de  Séville.  »  On  peut 
se  figurer  l'eiîet  de  cette  polissonnerie.  Papillon,  qui 
n'était  pourtant  pas  digne  du  martyre,  connut  la  paille 
humide  des  cachots.  Il  s'en  vengea  plus  tard  en  écri- 
vant de  mauvaises  pièces. 

En  1792,  le  théâtre  fut  changé  en  club,  et  jusqu'en 
1798  on  ne  donna  plus  de  spectacles  qu'à  Châtelaine, 
et  de  loin  en  lohi  seulement.  Vint  après  l'annexion  de 
Genève  à  la  France,  et  le  théâtre  se  rouvrit  aussitôt  ; 
la  comédie  suivait  toujours  de  près  l'intervention  ou 

7* 
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l'invasion  étrangère.  Pendant  les  quinze  années  d'oc- 
cupation, on  vit  paraître  à  la  place  Neuve  les  «  pre- 
miers sujets  >  de  Paris  :  Mole,  M'"  Belniont,  M""  Rau- 
court,  Elleviou,  Baptiste  cadet,  Michaud,  M"*  Contât. 
M"'"  Mars  et  Talma.  Les  auteurs  genevois  boudaient  ; 
sauf  deux  ouvrages  de  M.  Ver  nés  et  un  opéra  d'un 
anonyme,  il  n'y  eut  pas  de  pièces  locales.  La  restau- 
ration ferma  le  théâtre  qui  mit  assez  de  temps  à  se 
rouvrir;  le  Consistoire  et  la  Compagnie  n'en  voulaient 
pas  entendre  parler;  la  censure  en  éloignait  les  au- 
teurs nationaux.  Il  nous  est  tombé  sous  les  yeux  une 
tragédie  en  trois  actes  et  en  vers,  La  mort  de  Li- 
vricr,  par  M.  James  Fazy  (54  pages,  182H).  On  y  lit 

en  forme  de  préface  le  billet  suivant  : 

-  -,  -.fi-» .'■*■' 

*  3Iuiisuur  Ciaparldc^  directeur  du  spedade  a  Genève. 
«  Monsieur, 

<  J'ai  lu  attentivement  la  pièce  intiulée  La  mort  de 
Léi^riery  et  je  me  suis  décidé  à  ne  point  permettre 
qu'elle  soit  jouée  sur  le  théâtre  de  Genève. 

«:  Recevez,  monsieur,  mes  salutations, 

<  Vernet ,  ancien  syndic.  > 

Aujourd'hui,  la  censure  est  beaucoup  plus  indul- 
gente (elle  l'est  peut-être  beaucoup  trop)  mais  le 
théâtre  qui  vit  encore  et  fort  bien,  grâce  aux  subsides  -v 
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de  la  ville.  ifotîVe  aux  lettrés  aucun  intérêt.  C'est  un 
lieu  de  plaisir  où  l'on  gagne  de  l'argent  avec  des 
pièces  comme  Ucéaxjas,  le  Canard  à  trois  becs  et  la 
Belle  Hélène.  La  direction  de  ce  vaste  café  chantant 
et  le  conseil  administratif  qui  le  subventionne  ne 
songent  d'aucune  sorte  à  faire  naître  un  art  natio- 
nal, ni  même  à  encourager  ceu.x  qui  s'y  essaient.  Aussi 
Genève  n'a-t-elle  jamais  eu  ce  qu'oftVirent  des  ailles 
moins  importantes  (Weimar.  par  exemple)  un  théâtre 
à  elle,  où  des  poètes  pussent  débuter.  Cest  à  peine  si 
de  loin  en  loin  on  y  donne  quelque  vaudeville  écrit 
par  une  i)lume  genevoise:  Salomon  Cougnard  y  fît 
applaudir  d'allègres  binettes  dont  l'une,  imprimée, 
est  venue  dans  nos  mains  :  Les  bateaux  à  vapeur  et 
le  remède  Leroy.  Plus  récemment  un  esprit  qui  ne 
manquait  ni  de  verve  ni  de  grâce.  Tennis  BnJinisL,  au- 
teur applaudi  de  deux  recueils  de  chansons  (1863  et 
1872)  a  écrir*sépt  pièces  (A  la  xioursuite  d'une  belle. 
Les  cochinchinoises ,  Un  bonheur  insolent,  etc.)  qui 
montraient  l'instinct  de  la  scène  et  annonçaient  du 
talent,  mais  il  est  mort  trop  jeune.  D'ailleurs  il  ne 
pouvait  être"^"ôphète  dans  son  pays. 

Ce  ne  sont  pourtant  pas  les  pièces  nationales  qui 
manquent.  De  Jules  Mulhauser.  on  a  une  bonne  tra- 
duction du  Guillaume  Tell  de  Schiller,  cinq  actes  sur 
Fhilibert  Berthelier  et  une  Escalach'  en  trois  actes  et 
en  cinq  tableaux  qui  a  effrayé  la  censui'e.  L'infati- 
gable Gaullieur.  qui  touchait  à  tout,  a  dialogué  de 
l'histoire  pour  la  scène,  et  s'il  nous  était  permis  de 
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parler  des  vivants,  nous  pourrions  citer  pour  le  moins 
deux  poètes,  M.  Pictet  de  Sergy  et  M.  Théodore  de 
Saussure,  qui  ont  écrit  de  grands  drames  en  vers.  On 
sait  aussi  que  M.  de  Sellon  inij^-ima  en  1830  des  scènes 
dramatiques  intitulées  la  Baronne  iV  Hennance.  Ce 
qui  fait  défaut,  ce  ne  sont  donc  ni  les  auteurs  ni  les 
œuvres,  c'est  le  goût  ou  plutôt  T estime  du  théâtre  où 
les  uns  ne  vont  pas,  craignant  de  s'y  perdre,  et  où  les 
autres  vont  bien,  mais  seulement  pour  s'y  amuser. 

Nommons  encore,  pour  épuiser  le  sujet,  les  comé- 
diens genevois  qui  réussirent  en  France,  et  en  tête 
Jean  Rival  (Aufresne)  qui  au  dire  des  experts  rappe- 
lait Baron  et  balança  Lekain.  Il  était  fils  de  l'horloger 
Rival  (poète  d'occasion  qui  doit  prendre  place  au  pro- 
chain chapitre),  et  comme  son  père  il  n'aurait  fait  que 
beaucoup  de  montres  et  peu  de  vers,  si  un  beau  jour, 
dans  un  voyage  en  Normandie  (il  déclamait  avec  beau- 
coup de  naturel)  on  ne  l'avait  poussé  sur  les  planches 
pour  remplacer  un  acteur  malade.  Il  y  eut  tant  de 
succès  qu'il  y  resta,  en  changeant  de  nom  par  égard 
pour  sa  famille  désolée.  11  ne  fit  que  paraître  à  la  Co- 
médie-Française, mais  devint  célèbre  à  Berlin  et  en 
Russie  où  il  alla  mourir.  A  Genève  naquirent  aussi 
Amalric  (Flavigny)  qui  joua  longtemps  les  premiers 
rôles  en  province;  Mussard  (Dumont)  l'un  des  fonda- 
teurs du  théâtre  des  Variétés  et,  dit-on,  Sainville. 
D'autres  vinrent  y  mourir,  parmi  ceux-ci  le  pauvre 
Arnal. 

Mais  le  théâtre  nous  a  conduits  jusqu'à  nos  jours  ; 
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il  convient  maintenant  de  rebrousser  chemin  et  de 
retourner  au  siècle  dernier  dont  nous  sommes  loin 
d'avoir  tout  dit.  Deux  grandes  voix  nous  y  rap- 
pellent. 


VI 


VOLTAIKE  ET  KOUSSEAU 


Le  XVIir»"'  siècle  à  Genève;  les  lettres,  les  mœurs,  les  hom- 
mes. —  Les  revues  littéraires.  —  La  cour  de  Ferney.  —  Les 
Vernes,  le  perruquier  Berraud,  l'horloger  Rival,  etc.  —  Les 
plébéiens;  Jean  Bâcle.  —  Jean- Jacques  Rousseau,  le  gene- 
vois et  le  poëte.  —  Les  hirondelles. 


Les  registres  du  Conseil  genevois  portent  ceci  (1" 
février  17.55)  :  «  On  a  lu  une  lettre  de  M.  de  Voltaire 
à  noble  Tronchin,  par  laquelle  il  prie  Messieurs  de  lui 
permettre  d'habiter  le  territoire  de  la  République,  allé- 
guant rétat  de  santé  et  la  nécessité  où  il  est  de  se  rap- 
procher de  son  médecin,  spectable  Tronchin.  L'avis  a 
été  de  permettre  au  dit  sieur  de  Voltaire  d'habiter  le 
territoire  de  la  République,  sous  le  bon  plaisir  de  la 
Seigneurie.  » 

L'autorisation  étant  accordée,  Voltaire  fit  acheter 
le  plateau  de  Saint-Jean  et,  pendant  qu'on  lui  con- 
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struisait  une  maison,  il  vécut  à  Lausanne  où  il  s'ar- 
l'angea  provisoirement  une  sorte  de  palais  qu'il  décrit 
dans  une  lettre  à  Dalembert  :  quinze  croisées  sur  le 
lac.  cent  jardins  au-dessous  du  sien  baigné  par  les 
vagues  du  Léman,  toute  la  Savoie  au  delà  de  cette 
petite  mer,  et  par  delà  la  Savoie  ramphithéâtre  des 
Alpes  «  sur  lesquelles  les  rayons  du  soleil  forment 
mille  accidents  de  lumière.  >  Il  trouvait  cette  vue 
aussi  belle  que  celle  de  Constantinople  oià  il  n'était 
jamais  allé.  Les  yeux  étaient  satisfaits,  l'estomac  al- 
lègre. «  Allez,  disait-il.  nous  ne  sommes  pas  bien  à 
plaindre,  nous  avons  le  bon  vin  de  la  Côte,  l'excellent 
vin  de  Lavaux,  nous  mangeons  des  gelinottes,  des  coqs 
de  bruyère  et  des  truites  de  vingt  livres.  >  De  plus  il 
donnait  la  comédie  et  la  jouait  lui-même  devant  un 
l)ublic  très-éclairé.  Haller  vint  assister  à  la  repré- 
sentation de  Zaïre,  dont  il  ne  pensait  pas  trop  de 
bien  ;  en  revanche  Voltaire  faisait  le  plus  grand  éloge 
de  ce  spectateur  illustre. 

—  Savez-vous.  lui  dit-on  un  jour,  que  M.  de  Haller 
parle  de  vous  en  tout  autres  termes  ? 

—  Vous  avez  raison,  répondit  Voltaire;  au  fait,  il  se 
peut  bien  que  nous  nous  trompions  tous  les  deux. 

Cependant  les  baillis  beraois  n'étaient  pas  fort  au 
courant  de  la  grande  situation  littéraire  de  leur  hôte. 

—  Eh  !  que  diantre,  lui  dit  un  jour  un  de  ces  digni- 
taires, vous  faites  donc  toujouis  tant  de  vers  ?  A  quoi 
bon,  je  vous  prie?  Tout  cela  ne  mène  à  rien.  Avec 
votre  talent,  vous  pourriez  cependant  devenir  quelque 
chose  dans  ce  pays-ci.  Voyez,  moi.  je  suis  bailli  ! 
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Mais  que  venait  donc  faire  Voltaire  à  (ïenève?  11  le 
(lit  lui-même  en  souriant  dans  une  de  ses  lettres  ;  il 
voulait  «  pervertir  cette  cité  pédante  qui  conservait 
un  bon  souvenir  de  ses  réformateurs,  se  soumettait 
aux  lois  tyranniques  de  Calvin  et  croyait  à  la  parole 
de  ses  prédicants.  » 

Il  ne  faut  pas  se  figurer  cependant  que  Genève, 
à  l'arrivée  de  Voltaire,  fût  encore  la  cité  maussade 
qui  nous  attristait  quelques  chapitres  plus  haut.  Elle 
s'était  éveillée  de  nouveau,  avec  des  aptitudes  et  des 
curiosités  nouvelles  ;  après  ses  humanistes,  elle  eut 
une  nuée  de  naturalistes,  de  n  athématiciens  et  de 
physiciens.  Ainsi  commença  le  beau  mouvement  scien- 
tifique qui  devait  illustrer  Genève,  et  les  dynasties  de 
savants  qui  régnent  encore  aujourd'hui.  Ces  patriciens 
ou,  si  l'on  veut,  ces  notables  ne  trouvaient  pas  d'ambi- 
tions ni  de  vanités  à  satisfaire  en  leur  pays  républi- 
cain ;  ils  n'y  pouvaient  être  ni  hommes  de  cour,  ni 
gens  d'épée,  ni  héros  de  ruelles,  et  sans  efforts,  à  un 
certain  âge,  par  droit  de  naissance,  ils  arrivaient  au 
pouvoir.  Aussi  ne  savaient-ils  que  faire  de  leur  jeu- 
nesse; ils  s'attachèrent  donc  à  la  nature  qui,  riche  et 
neuve,  ignorée,  inépuisable,  aux  portes  de  leur  petite 
ville,  s'offrait  à  leurs  yeux,  se  livrait  à  leurs  mains. 
Bientôt  ces  études  furent  plus  et  mieux  que  des  passe- 
temps,  elles  devinrent  des  devoirs  de  famille  ;  le  fils, 
héritant  du  père,  eut  un  renom  scientifique  à  sou- 
tenir, une  œuvre  importante  à  poursuivre.  Genève  ac- 
quit un  nouveau  lustre,  et  Voltaire  eut  beau  rire  :  ce 
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fut  un  spectacle  frappant,  en  face  de  la  Fiance  des 
Ponipadours,  que  ce  pays  de  bonnes  mœurs  gouverné 
par  des  hommes  de  science. 

En  1705,  en  eflfet,  Marie  Huber  et  le  jurisconsulte 
Burlamaqui.  que  Bayle  appelait  une  bibliothèque  vi- 
vante, étaient  morts  depuis  peu.  mais  l'honnête  Abau- 
zit  avait  76  ans  et  régnait  doucement  dans  sa  gloire 
modeste.  Le  naturaliste  Abraham  Trembley  était  né 
en  1700;  Gabriel  Cramer  et  S.-L  Calandrini.  à  peu 
près  contemporains,  n'avaient  guères  passé  la  cin- 
quantaine; Jallabert  avait  quarante-trois  ans.  Page 
de  Jean-Jacques,  et  il  était  à  peine  l'aîné  de  Théodore 
Tronchin  «  l'homme  haut  de  six  pieds,  savant  comme 
Esculape  et  beau  comme  Apollon  :  »  ainsi  le  décrivait 
Voltaire,  son  malade.  Plus  jeune  encore  était  le  procu- 
rateur Jean-Robert  Tronchin,  l'auteur  des  Lettres  de 
la  campagne,  écrites  contre  Rousseau.  Charles  Bonnet 
qui  eut  à  la  fois  la  vaillance  de  la  pensée  et  la  sagesse 
de  l'esprit,  et  avec  tout  cela,  la  simplicité  du  cœur, 
était  dans  sa  trente-sixième  année.  A  côté  de  lui,  et 
dans  la  société  des  quatre  B.  (Bonnet.  Butini,  le  pas- 
teur Bonnelle  et  l'avocat  Beaumont).  philosophait  avec 
humour  George  Le  Sage.  Paul-Henri  Mallet,  l'histo- 
rien du  Danemark,  avait  vingt-cinq  ans.  le  ministre 
Jacob  Vernes  en  avait  vingt-sept,  Senèbier  et  B.  de 
Saussure  étaient  encore  adolescents,  mais  se  forti- 
fiaient dans  ce  grand  mouvement  d'idées  et  d'étu- 
des. Tous  ces  esprits  distingués  vivaient  ensemble  et 
pouvaient  tenir  dans  un  pays  grand  comme  la  main. 
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11  est  vrai  que  c'étaient  là  des  savants  plutôt  que 
(lespoëtes,  des  lettrés  plutôt  que  des  gens  de  lettres, 
mais  la  science  et  la  littérature  n'étaient  pas  brouil- 
lées à  Genève  comme  elles  devaient  l'être  plus  tard. 
La  nature  avait  non-seulement  des  observateurs,  mais 
encore  des  enthousiastes,  parmi  lesquels  on  doit  citer 
Marc-Théodore  Bourrit  qui  ne  mourut  qu'en  1819 
après  avoir  couru  les  montagnes  55  ans  de  suite.  En 
l'entendant  décrire  un  lever  de  soleil  sur  les  Alpes,  un 
prhice  allemand  s'écria,  dit-on  :  <  Non,  Lekain  n'était 
que  de  glace  auprès  de  cet  homme -là!  »  Ce  prince 
n'avait  pas  dédaigné  de  gravir  le  mauvais  escalier 
du  montagnard,  le  préférant  «  aux  grands  escaliers 
dont  les  maîtres  sont  petits.  »  Ainsi  parlaient  (il  y  a 
longtemps)  les  altesses  prussiennes. 

Vint  bientôt  le  temps,  hélas  !  où  l'on  devait  repro- 
cher à  Saussure  et  à  De  Luc  leurs  peintures  si  belles 
et  si  vraies,  «  tout  cet  accessoire  descriptif  et  littéraire 
ne  faisant  que  distraire  désagréablement  un  esprit  at- 
tentif. »  On  eût  voulu  (ce  sont  les  propres  termes  d'un 
journal)  «  qu'ils  eussent  supprimé  tout  ce  qu'ils  disent 
des  mœurs  des  montagnards  pour  s'en  tenir  à  leur  phy- 
sique générale.  >  Aussi  Jean  de  Millier  qui  vint  à  Ge- 
nève en  1772  et  qui  même  y  lit  en  français  un  cours 
d'histoire  universelle  —  et  avec  tant  de  succès  qu'il 
dut  le  recommencer  quatre  fois  —  Jean  de  Millier,  di- 
sons-nous, tout  Schafïïiousois  qu'il  était,  dut  rompre 
des  lances  avec  les  Genevois  en  faveur  du  beau  lan- 
gage et  de  l'éloquence  :  «  Voyez  Rousseau,  écrivait-il. 
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il  est  rempli  d'erreurs,  peu  instructif,  et  cependant  il 
enchante  l'Europe  par  la  magie  de  son  style.  Il  me 
pénètre  de  la  toute-puissance  de  Fart  de  parler.  N'a- 
t-il  pas  ravi  l'Europe  i)ensante?  Tout  le  monde,  e.\- 
ceptë  ses  concitoyens,  n" est-il  i)as  à  ses  pieds  parce 
(ju'il  manie  si  puissamment  sa  langue?  Il  faut  aussi 
(|ue  je  m'empare  de  ce  grand  instrument.  » 

Mais  en  1755  les  savants  ne  méprisaient  pas  en- 
core la  forme  littéraire,  i)arce  que  les  sciences  et  la 
philosophie  vivaient,  prospéraient  ensemble  dans  les 
chaires  de  l'Académie  et  dans  les  cabinets  des  ob- 
servateurs. Or  Savons  Ta  dit  excellemment  :  ^^  c'est 
le  propre  de  l'attention  donnée  à  la  pensée  de  con- 
duire au  soin  de  Texpres^^ion.  >  Ces  doctes  gens  re- 
cueillaient non-seulement  des  médailles,  mais  des  gra- 
vures, ils  faisaient  même  des  vers,  Calandrini  écrivait 
et  ne  publiait  pas  la  traduction  d'un  poëme  anglais 
sur  Léonidas.  Les  coutumes  s'adoucissaient  ;  on  s'é- 
loignait de  Taustérité  calviniste,  mais  l'innocence  des 
mœurs  avec  le  bon  esprit  régnaient  toujours,  et  M"^ 
Aïssé  put  écrire  des  Genevois  qu'elle  les  avait  trouvés 
■s:  selon  les  premières  idées  qu'elle  avait  des  hommes 
et  non  selon  son  expérience.  » 

C'est  à  Genève  que  fut  publié  l'Esprit  des  lois;  le 
théologien  Jacob  Vernet  surveilla  l'impression  de  ce 
beau  livre.  Ce  Jacob  Vernet,  né  le  29  août  1698, 
mérite  une  mention  spéciale  ;  il  avait  couru  le  monde 
et  s'était  lié  d'amitié  avec  Voltaire,  Muratori,  Law 
qu'il  trouva  réfugié  à  Venise  et  ruiné,  mais  toujours 
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convaincu  de  Texcellence  de  son  système.  Vernet  se 
lia  aussi  avec  Giannone,  qui  était  venu  à  Genève  pour 
y  faire  traduire  par  Loys  de  Bochat  et  imprimer  par 
le  libraire  Bosquet  son  Histoire  civile  du  roi/auwe  de 
Naples.  Persécuté  dans  la  Rome  catholique,  mais  bien 
reçu  dans  la  Home  protestante  et  appuyé  par  Alphonse 
Turrettini,  (liannone  se  croyait  en  sûreté  et  alla  faire 
ses  Pâques  dans  une  ville  de  Savoie.  On  l'y  attendait 
et  on  l'y  arrêta  sans  scrupule;  l'illustre  historien  fut 
enfermé  douze  ans  dans  la  citadelle  de  Turin. 

Ce  fut  en  1747  que  Montesquieu  confia  à  Vernet 
son  manuscrit  de  VEsprit  des  lois.  Il  y  eut  tant  de 
lettres  échangées  à  ce  sujet  qu'on  put  piendre  un 
instant  le  modeste  éditeur  pour  un  collaborateur, 
mais  on  sait  maintenant  que  Montesquieu  fut  le  seul 
père  du  livre.  Vernet  se  contenta  de  donner  des  con- 
seils qu'on  suivit  quelquefois.  Il  eut  aussi  l'honneur 
d'attirer  Voltaire  à  Genève.  Il  lui  avait  écrit  dès 
1733  (il  travaillait  alors  à  une  version  du  Nouveau 
Testament),  pour  lui  demander  s'il  fallait  employer 
le  Tu  ou  le  V^oiis  en  parlant  à  Dieu.  Voltaire  répon- 
dit: «  Je  crois  que,  quand  on  s'adresse  à  Dieu,  le  tu 
a  d'autant  plus  de  force  qu'il  s'éloigne  du  vous,  car 
le  tu  est  le  langage  de  la  vérité,  et  le  vous,  le  langage 
du  compliment.  » 

Dès  lors  Voltaire  demanda  des  renseignements  sur 
les  imprimeurs  genevois  auxquels,  disait-il,  il  avait 
songé  dès  longtemps  :  il  aurait  voulu  leur  confier  sa 
Henriade.  Enfin,  en  1754,  il  vint  dans  le  pays  pour 
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empêcher  les  contrefaçons  de  ses  œuvres  et  les  publier 
lui-même,  de  là  Tédition  de  Cramer  qu'on  ne  recherche 
pas  assez. 

De  là  aussi  le  long  séjour  du  philosophe  aux  Délices 
l)uis  à  Feruey  qui  devint,  grâce  à  lui.  et  qui  resta 
vingt  années  la  capitale  de  T esprit.  Nous  ne  raconte- 
rons pas  son  séjour  dans  cette  petite  ville  privilégiée, 
ni  ses  démêlés  avec  les  Genevois,  on  trouvera  tout  cela 
dans  les  livres  de  M.  Desnoireterres.  et  dans  celui  de 
M.  Gaberel.  Ce  fut  un  long  conflit  où  Voltaire  eut  le 
dessus  :  un  tiers  des  familles  riches  étaient  infatuées 
de  lui.  dit  un  étranger  qui  aurait  bien  voulu  pouvoir 
dire  le  contraire.  Dans  la  fameuse  affaire  de  Covelle, 
le  malin  poëte  eut  raison  contre  le  Consistoire  et  ob- 
tint qu'on  supprimât  riunniliante  pénitence  de  la  gé- 
nuflexion. ■  . 

C'est  cette  affaire  qui  nous  a  valu  Ja  Guerre  civile  ^ 
(le  Genèce  <-:  poëme  héroïque  augmenté  du  portrait  de 
J.-J.  Rousseau.  :  La  première  édition,  publiée  avec  la 
date  de  Bezançon  (chez  Nicolas  Grandval  1769)  était 
précédée  d'un  prologue  qui  disait  :  «  Paris  est  une 
ville  trop  occupée  d'objets  sérieux  pour  être  seule-  \. 
ment  informée  de  la  guerre  de  Genève.  Mais  nous  es- 
pérons d'être  lu  des  beaux  esprits  du  Pays  de  Gex,  des 
Savoyards,  des  Petits  Cantons  suisses,  de  Mgr.  l'abbé 
de  Saint-Gall,  de  Mgr.  l'évêque  d'Annecy  et  de  son 
chapitre,  des  Révérends  pères  carmes  de  Fribourg.  etc. 
(  'ontenfi  paiicis  ledoribus.  » 

Ce  poëme  est  loin  d'être  le  chef-d'(jeuvre  de  Vol- 
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taire,  nous  en  avons  déjà  cité  les  premiers  vers  qui 
sont  les  meilleurs  :  • 

An  |ii('(l  dim  iiiunt  (|iii'  les  triTips  ont  iiclt'-.  oir. 

La  suite  était  leste,  et  i)0urtant  un  peu  lourde;  cette 
fois,  par  miracle,  la  flamme  et  les  ailes  on  manqué  au 
malin  vieillard.  11  fut  impossible  de  lui  pardonner  ce 
poëme  ;  on  lui  passait  pourtant  beaucoup  «  d'inso- 
lences et  de  pétulances,  :^  à  cause  de  son  nom,  de  son 
âge,  de  son  autorité  reconnue,  et,  il  faut  le  dire,  de 
certaines  actions  très-grandes  qui  effaçaient  les  pe- 
tites; n'oublions  jamais  ce  qu'il  fit  pour  les  Calas.  Ici 
Charles  Bonnet  lui-même,  qui  n'aimait  pas  â  le  patri- 
arche, »  dut  s'incliner. 

«  Voltaire,  écrit-il  dans  ses  lettres,  a  fait  un  livre 
sur  la  tolérance  qu'on  dit  bon  ;  il  ne  le  publiera  qu'a- 
près que  l'affaire  des  malheureux  Calas  aura  été  dé- 
cidée par  le  conseil  du  Roi.  Le  zèle  de  Voltaire  i)0ur 
ces  infortunés  peut  couvrir  une  multitude  d'écarts;  ce 
zèle  ne  se  ralentit  point,  et  s'ils  obtiennent  satisfac- 
tion, ce  sera  principalement  à  ce  protecteur  qu'ils  le 
devront.  Il  reçoit  bien  des  applaudissements  ])Our 
cette  affaire,  et  il  les  mérite  pleinement.  > 

De  son  côté  Voltaire  (en  dépit  de  ses  épigrammes) 
estimait  Charles  Bonnet,  et  surtout  Abauzit,  le  plus 
sage  des  savants  et  le  meilleur  des  hommes.  Un  jour 
qu'un  étranger  de  distinction,  arrivant  à  Ferney,  sa- 
lua le  maiti'<'  du  logis  de  cette  plnase  obséquieuse: 
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<  Monsieur,  je  viens  de  faire  un  bien  lonp:  voyage  poui- 
voir  un  grand  homme,  »  Voltaiie  lui  répondit  du  coup: 

<  Vous  êtes  donc  allé  à  Genève  voir  Abauzit  V  > 

Au  fond,  le  seigneur  dé  Ferney  ne  détestait  pas  troj) 
ce  pays  où  il  vécut  si  longtemps.  11  y  recevait  très-vo- 
lontiers des  Genevois  de  toute  condition,  même  des 
pasteurs,  pourvu  qu'ils  eussent  de  l'esprit  comme  Ja- 
cob Vernes.  De  son  côté  cet  homme  d'église,  n'étant 
pas  de  «  la  morne  et  dure  espèce,  »  ne  se  croyait  pas 
damné  pour  quelques  bonnes  heures  passées  chez  le 
vieux  roi  du  monde  lettré.  Très -ferme  et  très -franc 
quand  la  causerie  touchait  des  sujets  religieux,  il  con- 
sentait à  sourire  aux  questions  moins  graves.  Il  finit 
par  se  séparer  de  Voltaire  et  se  débattit  contre  lui 
dans  un  livre  fort  bien  venu,  3I('s  coufideuces  pliilo^o- 
2)lnqi(es.  qui  eut  quatre  éditions.  Il  écrivit  encore  uii^ 
élégie  émue  que  nos  arrière-grand-pères  ne  lisaient 
pas  sans  pleurer  :  le  sujet  y  prêtait  du  reste.  Après 
dix  mois  de  mariage,  la  femme  du  poète,  une  créature 
charmante,  était  morte  dans  ses  bras.  Il  y  avait  là  de 
quoi  intéresser  les  sensibilités  les  plus  rebelles.  La 
pièce  porte  sa  date,  mais  n'en  est  que  plus  curieuse, 
elle  nous  montre  le  goût  du  temps.  J.-F.  Chaponnière. 
qui  avait  les  opinions  de  1790,  écrit  que  ce  petit  mor- 
ceau était  un  chef-d'œuvre  de  sentiment  et  de  grâce. 
On  le  trouvera  plus  loin.  (Appendice,  iv.) 

Jacob  Vernes  fut  très-populaire  à  Genève;  on  ra- 
conte qu'après  un  exil  volontaire  à  Constance,  il  re- 
trouva, dans  son  pays,  des  sympathies  fidèles.  Une 
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bouquetière  s'écria  les  larmes  aux  yeux:  «  Notre  bon 
pasteur  est  revenu,  je  donne  mes  bouquets  pour 
rien!  > 

Ce  polygraphe  aimable  eut  l'idée  de  publier  une 
feuille  périodique,  ce  n'était  pas  la  première  tentative 
de  ce  genre  qui  eût  échoué  dans  le  canton.  Gaullieur, 
qui  a  trouvé  et  retrouvé  tant  de  choses,  nous  parle 
d'une  Revue  italique  qui  parut  à  Genève  de  1729  à 
1734.  Vint  ensuite  un  Nouveau  jourmd  ou  reeueil  lit- 
téraire (1740)  qui  n'eut  que  trois  livraisons.  Le  Choix 
littéraire  de  Vernes  n'arriva  que  longtemps  après,  en 
1755.  Le  ministre  genevois  consulta  Jean-Jacques 
Rousseau  qui  était  alors  son  ami,  et  qui  devait  plus 
tard  lui  attribuer  (ce  qui  n'était  pas  un  mince  hon- 
neur) un  libelle  écrit  par  Voltaire.  Jean-Jacques  écri- 
vit à  Vernes  une  lettre  qui  peut  servir  encore.  Qu'est- 
ce  qu'un  périodique,  ou  une  revue,  comme  on  dit 
maintenant?  «  Un  ouvrage  éphémère,  répond  le  philo- 
sophe (Corr.  Lxxxviii),  sans  mérite  et  sans  utilité, 
dont  la  lecture,  négligée  et  méprisée  des  gens  de  let- 
tres, ne  sert  qu'à  donner  aux  fennues  et  aux  sots  de  la 
vanité  sans  instruction,  et  dont  le  sort,  après  avoir 
brillé  le  matin  sur  la  toilette,  est  de  mourir  le  soir 
dans  la  garde-robe.  » 

Le  conseil  était  excellent,  aussi  Vernes  s'empressa- 
t-il  de  ne  pas  le  suivre,  et  le  Choix  littéraire,  qui  parut 
de  175."^  à  1700,  remplit  24  volumes  bien  comptés.  C'é- 
tait une  compilation  formée  de  pièces  et  de  morceaux 
empruntés  aux  auteurs  fran(;ais  contemjwrains,  mais 
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quelques  Genevois  y  figuraient  aussi,  Roustan  entre 
autres.  Ce  Roustau,  qui  était  eu  même  temps  minis- 
tre, croyant,  élève  de  Rousseau,  galant  homme,  et  qui 
('■(livit  un  Abrégé  de  VMstoire  universelle,  commença 
]iar  l'aire  des  vers  que  Rousseau  lut  avec  plaisir.  «  Il 
y  en  a  de  très-beaux,  écrivit-il  à  Vernes  (Corr.  cl.), 
parmi  d'autres  fort  mauvais;  mais  ces  disparates  sont 
ordinaires  au  génie  qui  commence...  J'ai  grand  peur 
que  C6.jeune  homme  ne  devienne  assez  bon  poëte  pour 
être  un  mauvais  prédicateur...  »  Roustan  ne  tarda  pas 
à  rassurer  Jean-Jacques.  S'il  suffit  de  rimer  lourde- 
ment pour  prêcher  avec  éloquence,  il  dut  obtenir  en 
chah-e  des  succès  éclatants.  On  a  de  ses  poésies  insé- 
rées dans  un  autre  journal  qui  parut  de  1787  à  1791, 
journal  «  trop  savant  pour  les  uns,  dit  Senebier,  trop 
siéger  pour  les  autres,  plus  ou  moins  instructif  et  rare- 
1  ment  amusant,  s-  On  en  a  extrait  trois  vers  de  Rous- 
Itan,  cela  doit  suffire  : 

La  Grèce  vit  germer  des  peuples  innombrables, 
^lais  elle  ne  prit  part  aux  querelles  des  rois 
Qu'autant  qu'il  importait  au  maintien  de  ses  droits. 

Jean-Jacques  avait  écrit  à  Vernes  pour  le  dissuader 
d'écrire  un  journal  :  <  S'il  est  médiocre,  et  par  consé- 
quent aussi  détestable,  aussi  ridicule  que  le  Mercure 
suisse,  il  mourra  de  sa  mort  naturelle,  après  avoir 
amusé  pendant  quelques  mois  les  caillettes  du  pays  de 
Vaud.  >  Tout  ridicule  qu'il  était,  ce  Mercure  suisse 
parut  à  Neuchâtel.  en  changeant  quelquefois  de  noms, 

8 


1 70  VOLTAIRE 

pendant  plus  d'un  demi- siècle  (1732-1784).  Il  se 
scinda  en  Journal  hdrct'Kiue  et  Nouvelliste  simse,  puis 
devint  Nouveau  journal  helvétique,  puis  Nouveau 
journal  de  littérature  de  VEurox)e  et  surtout  de  la 
Suisse,  mais  c'était  toujours  le  bon  vieux  Mercure  de 
Neucliâtel  qui  aligne  158  volumes,  relégués  maintenant 
dans  ces  coins  de  bibliothèques  où  les  rats  sont  rare- 
ment dérangés.  Tout  n'y  est  pas  mauvais  cependant  : 
il  y  a  de  bons  travaux  d'érudition  et  de  critiquQ.  Jean- 
Baptiste  Rousseau  ne  dédaigna  pas  d'y  écrire  au  temps 
où  il  était  à  Soleure.  Mais  pour  quelques  morceaux  de 
choix,  que  de  réjouissance!  Quelle  prose,  hélas!  et 
quels  vers  ! 

Les  noms  des  poètes  genevois  remplissent  cette  in- 
terminable enfilade  de  livraisons  poudreuses.  On  y 
rencontreà  cliîique  pas  l'illustre  J.-Bapt.  Tollot  (1098- 
1773)  qui  était  pharmacien  et  pas  très-fier.  Marighac 
d'Alais,  reçu  bourgeois  de  Genève  en  1733,  et  dix  ans 
après  régent  de  la  troisième  classe  du  collège,  en- 
voyait au  Journal  JieJvétique  des  épîtres-et  des  dis- 
cours. Marcet  y  écrivait  également;  peut-être  aussi 
Jean-Antoine  Comparet  (né  en  1722)  qui  traduisit  en 
vers  le  premier  chant  de  la  Secchia  rapita.  Nous  en 
passons  et  des  meilleurs  du  temps. 

Mais  nous  ne  devons  pas  oublier  François  VerneSv. 
fils  de  Jacob,  et  plus  connu  sous  le  nom  de  Vernes  de 
Luze.  Nous  l'avons  déjà  rencontré  au  théâtre,  nous 
donnerons  à  la  fin  de  ce  volume  la  liste  de  ses  publi- 
cations. Ce  fut  un  écrivain  très-fécond  et   souvent 
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heureux;  il  a  laissé  des  romans,  des  ouvrages  drama- 
tiques, même  des  épopées  (la  Franciade,  la  Créa- 
tion, etc.)  qui  le  conduisirent  assez  près  de  l'Acadé- 
mie. Son  Voyageur  sentimental^  écrit  avec  une  des 
plumes  de  Sterne,  a  été  traduit  et  plusieurs  fois  im- 
primé. Nous  pourrions  citer  de  lui  des  vers  très-nobles 
sur  les  Alpes,  sur  (jrégôire'lê  Grand,  etc.  ;  on  raconte 
que  dès  sa  douzième  année  il  avait  reçu  de  ses  pa- 
rents un  costume  complet  dont  il  s'était  paré  avec 
joie;  il  y  manquait  pourtant  une  pièce  importante,  le 
chapeau,  sur  quoi  il  avait  composé  une  si  jolie  fable 
qu'on  ïë^cônduisit  tout  droit  à  Ferney,  pour  qu'il  la 
dît  au  maître  et  reçût  d'emblée  ses  éperons.  Voici  la 
fable  : 

Un  jeune  coq  se  vit  dans  un  miroir. 

.  Et  fut  charmé  de  son  nouveau  plumage. 

î  Qu'il  est  joli  !  ce  verdaud.  ce  brun  noir 
i    Me  vont  au  mieux,  dit-il  en  son  langage. 
?     Ah  !  que  parmi  les  poules  du  canton 

fje  vais  couler  une  charmante  vie 
Par  mes  beaux  airs,  mon  allure  et  mon  ton  ! 
'      0  Jupiter,  pour  mon  cœur  quelle  fête  ! 
.Te  t"en  rends  grâce  et  fais  de  joyeux  «ris, 
Car  de  nos  coqs  pour  être  l'Adonis. 
Je  n'ai  besoin  que  d'une  simple  crête. 

Ce  précoce  et  joli  morceau  fit  merveille.  Voltaire  dit 
au  fabuliste  en  herbe  :  «  Mon  petit  ami,  vous  serez 
mon  successeiu'.  »  Outre  ce  compliment,  le  petit  ami 
eut  son  chapeau. 

Le  maître  n'accueillait  pas  toujours  aussi  bien  ses 
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jeunes  ou  vieux  émules.  On  suit  la  leçon  quMl  donna 
au  perruquier  Berraud  qui  dissertait  sur  la  politique 
avec  beaucoup  de  sens  et  de  verve.  Le  malheur  fut 
que,  se  croyant  écrivain,  Berraud  fit  une  comédie  quMl 
osa  porter  à  Voltaire,  le  priant  de  lui  en  dire  son 
avis. 

—  Repassez  demain,  répondit  le  grand  homme. 
Berraud  revint  le  lendemain. 

—  Quel  est  votre  état  ?  lui  demanda  Voltaire. 

—  Je  suis  perruquier. 

—  Eh  bien,  mon  ami,  allez,  faites  des  perruques! 
Et,  l'accompagnant  jusque  sur  l'escalier,  il  lui  répé- 
tait : 

—  Allez,  allez,  faites  des  perruques  ! 

On  rit  beaucoup  de  l'aventure,  ajoute  Isaac  Cor- 
nuaud  qui  nous  a  transmis  le  fait.  Mais  Berraud  di- 
sait avec  l'accent  de  la  plus  sérieuse  conviction  que 
c'était  par  jalousie  que  le  mahn  poëte  se  moquait  de 
sa  pièce,  et  qu'au  fond,  il  voudrait  bien  en  être  l'au- 
teur. Ce  mot  de  Voltaire  :  «  Faites  des  perruques  !  »  a 
passé  en  proverbe  et  les  opinions  varient  sur  le  pre- 
mier  personnage  auquel  il  fut  adressé.  Le  manusciit 
de  Cornuaud,  cité  par  Joël  Cherbuliez,  lève  tous  les 
doutes.  11  faut  rendre  à  Berraud  ce  qui  appartient  à 
Berraud. 

Un  autre  poëte  genevois,  l'horloger  Rival  fut  plus 

**-hêui'eux  à  Ferney.  Voltaire  avait  soutenu  contre  le 

pasteur  Vernet,  qu'il  nommait  «  le  prêtre  épistolaire,  » 

une  polémique  d'abord  sérieuse,  puis  plaisante  à  pro- 
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pos  du  bûcher  de  8eivet.  Sur  quoi  Rival  adressa  à 
Voltaire  une  petite  pièce  très-bien  venue  qu'il  intitula 
les  Tor(s,  à  laquelle  Voltaire  n'a  pas  dédaigné  de  ré- 
pondre, et  voilà  comment  l'excellent  Rival  qui  avait  un 
air  de  qualité,  mais  qui  n'était  qu'un  modeste  et  ingé- 
nieux mécaiiiçieji,  inventeur  de  limes  et  même  de  ca- 
tapultes, a  passé  à  la  postérité  comme  rimeur.  Au 
reste,  l'autre  grand  homme  du  siècle  s'est  aussi  oc- 
cupé de  lui.  «  Le  lendemain  de  mon  départ  d'Annecy 
(dit-il  dans  les  Confessions)  mon  père  y  arriva,  cou- 
rant à  ma  piste,  avec  un  M.  Rival,  son  ami,  horloger 
comme  lui,  homme  d'esprit,  bel  esprit  même,  qui  fai- 
sait des  vers  mieux  que  La  Motte  et  parlait  presque 
aussi  bien  que  lui;  de  plus,  parfaitement  honnête 
honnne,  mais  dont  la  littérature  déplacée  n'aboutit 
qu'à  faire  un  de  ses  fils  comédien.  > 

Ce  tils,  en  effet,  nous  l'avons  déjà  rencontré  sur  no- 
tre chemin,  ce  fut  Aufresne,  N'est-il  pas  curieux  de 
trouver  une  phrase  si  méprisante  sous  la  plume  de 
Jean-Jacques?  N'est-il  pas  curieux  surtout  de  voir  les 
duumvirs  de  la  république  lettrée  au  dernier  siècle  oc- 
cupés l'un  et  l'autre  de  l'horloger  qui  faisait  des 
vers? 

Voltaire  et  Rousseau!  Depuis  1750  et  jusqu'à  leur 
mort  (ils  moururent  presque  ensendjle,  à  un  mois  de 
distance,  en  1778)  ces  deux  hommes  remplissent  l'Eu- 
rope qui  paraît  trop  petite  pour  eux  deux  :  ils  s'y  ren- 
contrent et  s'y  heurtent  à  chaque  pas.  Il  ne  reste  plus 
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rien  à  dire  sur  eux  après  Villemcain,  Sainte-Beuve, 
Saint-Marc  Girardin,  après  M.  Desnoireterres.  Assez 
souvent  on  a  opposé  le  citoyen  de  Genève  au  gentil- 
homme français,  l'orateur  au  critique,  le  rêveur  au 
railleur,  le  misanthrope  humanitaire  à  l'homme  du 
monde  qui  avait  le  genre  humain  en  horreur.  Les 
deux  premiers  écrivains  du  dernier  siècle,  l'utopiste 
grognon  et  le  pessimiste  enjoué  s'entre-choquèrent 
partout,  ne  pouvant  ni  s'éviter  ni  se  souffrir.  L'un 
disait  de  l'autre:  «  Esprit  fanfaron,  beau  génie,  âme 
basse,  »  l'autre  affectait  de  mépriser  profondément 
4:  ce  valet  de  Diogène  criant  contre  lui  du  fond  de 
son  tonneau.  »  Genève  leur  servit  longtemps  de  champ 
de  bataille,  la  Lettre  sur  les  s/jectacles  et  le  poëme  sur 
la  Guerre  civile  en  font  foi.  N'est-il  pas  singulier  de 
les  voir  l'un  et  l'autre  attachés  par  tant  de  liens  à  la 
petite  république  calviniste?  Voltaire  y  passa  vingt 
ans  de  sa  verte  vieillesse  ;  Rousseau  y  vécut  beaucoup 
moins,  mais  il  y  était  né  et  il  en  porta  l'empreinte;  il 
fut  Genevois  de  toutes  manières,  par  le  tempérament, 
l'esprit,  l'humeur,  les  idées,  l'accent,  le  talent  même; 
jamais  existence  plus  vagabonde  n'a  plus  reçu  ni  plus 
gardé  du  sol  natal. 

Un  Genevois  (les  Genevois  se  critiquent  volontiers 
eux-mêmes)  disait  un  jour  :  <  Nous  sommes  trop  i)e- 
tite  ville;  serrés  dans  un  étroit  quartier,  nous  nous 
gênons,  l'un  sent  les  coudes  de  l'autre.  Trop  inoccu- 
pés chez  nous,  nous  regardons  chez  le  voisin,  notre 
curiosité  s'applique  aux  petites  choses,  nous  furetons 
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volontiers,  nous  sci'inoiiiions  à  cœur  joie  :  il  y  a  dans 
chacun  de  nous  un  inquisiteur  et  un  prédicateur.  A 
tout  le  moins,  nous  donnons  des  conseils,  ce  qui 
prouve  notre  confiance  en  notre  propre  jugement. 
Nous  sommes  vite  agacés,  grâce  à  la  bise  ;  il  nous  plaît 
de  nous  plaindre,  et,  quoique  nous  soyons  les  plus 
heureuses  gens  du  monde,  nous  nous  donnons  volon- 
tiers l'air  de  soutfrir. 

«  Dès  le  XYI'""  siècle  les  Italiens,  qui  n'aiment  pas 
la  tristesse,  nous  appelaient  città  dei  malcontenti.  Nos 
opinions  sont  sévères  et  nous  ne  croyons  pas  avec 
Vauvenargues  que  ce  soit  un  signe  de  médiocrité  de 
louer  toujours  modérément.  Environnés  d'ennemis  dès 
le  moyen  âge,  nous  naissons  alarmés;  nous  nous  te- 
nons l'œil  au  guet,  sur  le  qui-vive  et  sous  les  armes; 
quand  on  nous  aborde  avec  un  sourire,  nous  n'admet- 
tons pas  que  ce  puisse  être  bienveillance,  nous  nous 
demandons  si  c'est  raillerie  ou  séduction.  Nous  crai- 
gnons d'être  dupes,  et  cette  inquiétude,  en  nous  bou- 
tonnant jusqu'au  menton,  nous  ôte  beaucoup  de  char- 
mes et  d'aisance;  elle  nous  attriste  et  nous  empêche 
souvent  d'y  voir  clair,  car  de  toutes  les  illusions,  celle 
qui  trompe  le  plus  est  peut-être  la  défiance.  Quand  le 
malheur  pousse  cette  disposition  à  l'extrême,  on  prend 
une  imagination  déréglée  qui  s'effarouche  de  tout;  on 
ne  voit  autour  de  soi  que  des  embûches,  et  aussi  folle- 
ment que  Don  Quichotte,  mais  avec  une  folie  sans 
ivresse,  on  prend  les  troupeaux  de  moutons  pour  des 
armées  et  les  moulins  pour  des  géants.  On  devient 
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misanthrope,  on  devient  solitaire;  puis,  comme  la 
misanthropie  et  la  solitude  surexcitent  l'orgueil,  on 
déclare  tout  le  monde  méchant  ou  malfaisant  ;  tout  le 
monde,  excepté  soi,  bien  entendu,  même  dans  les  oc- 
casions où  l'on  ne  s'épargne  point,  car  celui  qui  se  bat 
soi-même  ne  se  fait  jamais  beaucoup  de  mal.  On  a 
beau  mettre  ses  vices  en  montre,  on  s'écrie  fièrement  : 
«  Moi  qui  me  suis  cru  toujours  et  qui  me  crois,  à  tout 
«  prendre,  le  meilleur  des  hommes.  > 

Quelqu'un  répondit  à  ce  Genevois  :  «  Il  y  a  du 
Rousseau  dans  tout  ce  que  vous  me  contez  là,  c'est-à- 
dire  de  l'outrance.  Vous  êtes  mécontents  et  défiants, 
c'est  vrai,  mais  quoi!  préférez-vous  ces  êtres  fortu- 
nés qui  trouvent  que  tout  va  bien  et  que  tout  le  monde 
est  bon  ?  Es  vivent  sans  souci,  comme  le  meunier 
d'Andrieux,  et  tournant  leur  aile  au  vent,  dorment 
sans  crainte.  Ils  se  réveillent  à  Sedan.  Tout  ce  que 
vous  blâmez  chez  vous  peut  être  loué  sous  d'autres 
noms  ;  l^^vigilance  est  la  vertu  des  peuples  qui  veu- 
lent rester  libres;  la  curiosité,  c'est  la  source  de  toute 
science;  le  souci  du  prochain,  c'est  la  source  de  toute 
charité.  Vous  avez,  comme  Jean-Jacques,  cet  amour 
du  genre  humain  qui  fait  les  grands  dévouements  et 
qui  s'est  montré  avec  tant  d'éclat  dans  les  catastro- 
phes récentes;  à  la  fin  de  la  guerre,  vous  étiez  tous  ou 
presque  tous  convertis  à  la  cause  malheureuse,  et 
celle  des  vainqueurs  ne  plaisait  plus  qu'aux  dieux.  Par 
là,  plus  que  par  ses  défauts,  Jean- Jacques  était  bien 
de  Genève;  ajoutez-y  la  droiture,  la  sinqjlicité,  la  sin- 
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cérité  de  cœur,  rardeur  et  la  fougue  de  la  passion 
(«  hors  le  seul  objet  qui  m'occupe,  écrivait-il,  l'uni- 
vers n'est  plus  rien  pour  moi  >),  un  besoin  effréné  d'é- 
quité, de  justice,  une  indignation  vraie  contre  toute 
espèce  de  prépotence  et  d'oppression,  des  vertus  de 
stoïcien,  les  privations  qu'il  s'imposait  pour  diminuer 
ses  besoins,  simplifier  sa  vie  et  rester  libre;  le  respect 
pour  les  choses  saintes,  même  pour  celles  qu'il  ne 
croyait  plus,  ce  reste  de  vénération  qui  montre  la  té- 
nacité des  impressions  premières  :  il  n'eut  jamais 
l'athéisme  des  bambins  et  des  pantins,  aussi  Diderot 
disait-il  qu'il  finirait  dans  une  capucinière  et  son  Vi- 
caire savoyard  fut  regardé  par  les  philosophes  comme 
un  acte  de  défection.  Ajoutez  encore  une  fierté,  sus- 
ceptible peut-être,  souvent  ombrageuse,  mais  qui  le 
maintenait  debout  au  milieu  des  plus  grands  ;  enfin  le 
côté  puritain  qui  survécut  en  lui,  même  après  ses  pas- 
sions et  ses  péchés  de  jeunesse  :  vï  à  douze  ans.  disait- 
il,  j'étais  Romain,  »  — mais  longtemps  après,  il  l'était 
encore,  —  et  quand  il  écri\'it  sa  lettre  sur  les  specta- 
cles, il  montra  qu'on  n'est  pas  né  impunément  sous  la 
discipline  de  Calvin.  Voilà  bien  des  traits  genevois, 
mais  nous  ne  les  avons  pas  notés  tous;  on  pourrait 
marquer  encore  les  qualités,  les  curiosités  du  natura- 
liste ;  Jean-Jacques  aimait  la  botanique  autant  que  le 
paysage,  et  les  beautés  de  la  forêt  •  tenaient  son  es- 
prit dans  une  alternative  continuelle  d'observation  et 
d'admiration,  y  On  pourrait  rappeler  son  talent  de 
discussion,  sa  puissance  de  raisonnement,  la  logique 
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inflexible  qu'il  portait  en  toutes  choses,  et  à  côté  de 
certaines  timidités  qui  le  rendaient  farouche,  de  faus- 
ses hontes  qui  l'ont  poussé  à  bien  des  fautes,  mais  qui 
venaient  surtout  de  son  incorrigible  défiance,  défiance 
de  soi,  connue  des  autres,  sa  plus  grande  erreur  et  son 
plus  grand  malheur.  Remarquons  encore  chez  lui  l'ac- 
cent du  terroir  qu'il  garda  jusqu'à  sa  mort;  on  a  con- 
testé le  fait,  mais  Chaponnière  l'affirme  résoMment, 
le  tenant  de  deux  écrivains  qui  avaient  beaucoup  pra- 
tiqué Rousseau  :  Bitaubé  et  Bernardin  de  Saint-Pierre. 
Notons  enfin  dans  notre  poëte  cet  amour  du  pays  que 
tous  les  Suisses  gardent  au  fond  du  cœur.  Un  jour,  en 
revoyant  Genève,  il  fut  sur  le  point  de  se  trouver  mal 
quand  il  passa  sur  les  ponts;  son  cœur  se  serrait  tou- 
jours au  départ  quand  il  retournait  en  exil  et  que  les 
trois  tours  de  Saint-Pierre  s'éloignaient  et  s'effaçaient 
dans  les  brumes.  C'est  lui  qui  a  traité  d'exécrable  un 
fameux  proverbe,  et  qui  a  dit  en  le  renversant  :  JJIn 
patria,  ihl  henc. 

Voilà  bien  le  Genevois  qui  ne  fut  pourtant  pas  tout 
Jean-Jacques.  La  Savoie  agit  sur  lui,  comme  l'a  fort 
bien  vu  M.  Michelet,  et  mit  certaines  langueurs  dans 
sa  nature.  Il  devint  ce  «  Caton  au  cœur  de  femme  »  qui 
choque  M.  Rodolphe  Rey  ;  ce  «  Diogène  à  bonnes  for- 
tunes »  qui  amusait  Voltaire.  Puis  l'isolement  devait 
outrer  ses  défauts,  exaspérer  cette  âme  «  écorchée,  » 
le  mot  est  du  marquis  de  Mirabeau  qui  écrivait  à  l'a- 
dorateur du  désert  :  «  Vous  avez  les  vapeurs  perma- 
nentes et  cela  ne  peut  pas  être  autrement  ;  la  «olitude 
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était  votre  maîtresse  et  vous  l'avez  prise  à  femme, 
voilà  tout.  C'est  le  mécompte  de  tout  le  monde,  et 
surtout  des  gourmands,  on  me  l'a  dit  souvent.  > 

Entin.  car  il  faut  en  finir,  malgré  le  plaisir  qu'on 
éprouve  à  dessiner  un  pareil  modèle,  ce  qui  frajipe  en 
lui  c'est  le  plébéien.  Voltaire  agissait  à  Genève  sur  la 
ville  haute,  Jean-Jacques  avait  ses  adhérents  dans  les 
bas  quartiers.  ^  Je  n'ai  pas  encore  lu  son  livre  que  les 
magistrats  trouvent  très-séditieux  et  que  le  peuple 
trouve  très-bon,  »  ce  témoignage  d'un  contemporain 
est  remarquable.  Ce  fut  la  bourgeoisie  qui  s'agita  con- 
tre Tauto-da-fé  de  V Emile,  mais  Charles  Bonnet  écri- 
vait à  Bentinck  qu'il  «  n'avait  pas  de  temps  à  donner 
à  la  lecture  d'ouvrages  aussi  diffus.  t> 

C'est  que  Rousseau  était  plébéien  lui-même.  Des 
généalogistes  ont  voulu  le  nier,  expliquant  la  fierté  du 
citoyen  de  Genève  par  les  alliances  aristocratiques  de 
sa  famille.  Ces  savants  ont  oubhé  que  tous  les  citoyens 
de  Genève  portent  le  front  haut.  Le  peuple  entier  a  de 
la  race.  Au  XV""*  siècle,  quand  le  duc  de  Savoie  lui 
offrit  un  traité  avantageux  et  humiliant,  ce  peuple  ré- 
pondit «  que  ses  magistrats  n'avaient  jamais  prêté  de 
>  serment  à  aucun  prince  de  la  terre,  et  qu'il  préfé- 

<  rait  vivre  dans  une  pauvreté  couronnée  de  toutes 

<  parts  de  liberté,  que  vivre  riche  et  tomber  dans  la 
V  servitude.  >  Au  siècle  suivant,  les  Enfants  de  la  ville, 
de  joyeux  braves,  disaient  dans  leurs  réunions  :  <  Nous 

<  avons  toujours  été  libres,  il  n'est  mémoire  du  con- 

<  traire;  ayant  les  mêmes  franchises,  ayons  un  même 
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«  cœur.  Si  les  officiers  de  l'Évêque  mettent  les  mains 
«  sur  nous,  que  tous  le  défendent  avec  leurs  armes, 
«  leurs  ongles  et  leurs  dents.  Qui  touche  l'un  touche 
«  l'autre.  >  C'est  le  temps  des  héros  et  des  martyrs, 
des  Berthelier,  des  Lévrier,  des  Pécolat.  Plus  tard  la 
ville,  enveloppée  par  l'ennemi,  ruinée  par  la  dévasta- 
tion des  campagnes,  ravagée  par  la  peste,  exténuée 
par  la  faim,  résiste  encore;  le  peuple  déclare  que  ce- 
lui qui  parlera  de  se  rendre  aura  la  tète  tranchée,  et 
tous  sous  les  armes,  femmes,  enfants,  vieillards,  ju- 
rent par  deux  fois  de  se  défendre  jusqu'à  la  mort. 
Nous  pourrions  rappeler  encore  l'Escalade  et  conduire 
l'histoire  jusqu'à  nos  jours,  jusqu'à  la  levée  de  bou- 
cliers contre  la  Prusse,  eu  1857  —  mais  est-il  besoin 
d'accumuler  les  exemples  pour  prouver  qu'à  Genève, 
république  formée  de  républicains,  il  n'est  pas  besoin 
d'être  un  homme  noble  pour  avoir  la  fierté  de  l'honnne 
libre? 

Il  en  vaut  la  peine,  esquissons  ici  un  type  de  plé- 
béien genevois  au  siècle  dernier.  Vivait  alors  un  Jean 
Bâcle  dont  les  auteurs  anciens  ou  nouveaux  parlent  à 
peine  et  qui  mérite  pourtant  d'être  connu.  11  nous  ap- 
partient d'ailleurs,  il  rimait  volontiers  ses  malices.  Né 
en  1751,  envoyé  en  Angleterre  dès  sa  quinzième  an- 
née, il  s'était  cassé  une  jambe  en  route;  il  se  fendit 
la  tête  au  retour  et  se  fractura  deux  fois  la  cuisse 
droite;  ces  accidents  le  retinrent  au  lit,  où  il  eut  le 
temps  de  beaucoup  lire  et  de  beaucoup  méditer.  Sim- 
ple horloger,  il  appartenait  à  la  caste  inférieure  des 
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Natifs,  gens  destitués  de  tout  droit  politique,  exclus 
même  des  professions  libérales,  et  fort  inférieurs  aux 
bourgeois  ou  citoyens.  Cependant,  à  force  de  lire,  il 
avait  appris  que  cette  qualité  de  Natifs,  récemment 
instituée,  n'était  consacrée  par  aucune  loi,  si  bien 
qu'un  jour,  appelé  à  témoigner  en  justice,  il  ne  voulut 
l)as  se  déclarer  Natif;  il  demanda  qu'on  mît  tout  sim- 
plement au  bas  de  sa  déposition  :  «  Jean  Bâcle ,  de 
Genève.  ■» 

L'auditeur  (on  dirait  aujourd'hui  le  juge  de  paix) 
fut  scanchilisé.  «  Comment,  dit -il,  ce  nom  de  natif  est 
sans  doute  au-dessous  de  vous?  —  Oui,  Monsieur  l'au- 
diteur, fort  au-dessous  de  mes  sentiments.  —  Mais 
vous  êtes  né  en  ville  ?  —  Oui,  Monsieur  l'auditeur.  — 
Eli  bien  !  vous  êtes  donc  natif.  —  Comme  vous.  Mon- 
sieur l'auditeur.  —  Comme  moi!  je  suis  citoyen,  sot 
que  vous  êtes.  —  Comme  moi,  Monsieur  l'auditeur.— 
Comme  vous  !  >  Et  la  fureur  du  magistrat  grossissait 
à  chaque  parole.  —  «  Ah!  Monsieur  l'auditeur,  de 
grâce,  que  cela  ne  vous  offense  point  autant,  puisque 
si  vous  n'étiez  pas  natif  de  Genève,  vous  ne  rempli- 
riez pas  la  charge  dont  vous  êtes  revêtu,  et,  si  je  n'é- 
tais pas  né  dans  la  cité,  je  ne  serais  pas  citoyen.  — 
Mais  êtes-vous  au  moins  citoyen  bourgeois  ?  —  Mon- 
sieur l'auditeur,  comme  il  faut  être  né  dans  la  cité 
pour  être  citoyen  et  qu'on  ne  peut  être  citoyen  sans 
être  bourgeois,  je  me  crois  tout  ensemble  citoyen, 
bourgeois,  natif  et  habitant.  >  La  discussion  s'aigrit, 
mais  l'horloger  tint  bon  ;  il  voulut  signer  Jean  Bâcle, 
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de  Genève,  et  pas  autrement.  «  Eh  bien!  sortez,  inso- 
lent !  cria  rauditeur,  sortez,  retirez-vous  ! » 

Notons  pour  achever  le  tableau  (jue  ce  magistrat 
donnait  ses  audiences  les  jours  de  marché,  dans  l'ar- 
rière-boutique  de  M"''  Michau  ;  il  y  avait  deux  sièges, 
une  table  et  un  Évangile.  Or,  le  môme  jour,  dans  l'a- 
près-dnier,  Jean  Bâcle  fut  appelé  par  le  même  audi- 
teur chez  la  même  demoiselle  Michau  pour  être  in- 
terrogé derechef.  Cette  fois  on  essaya  de  le  vaincre 
par  la  douceur,  mais  Jean  Bâcle  résista,  donna  des 
raisons  posément  avec  une  certaine  éruditk)n  histo- 
rique, et  huit  par  déclarer  qu'il  subirait  le  dernier 
supplice  avant  de  «  consacrer  encore  un  sobriquet  qui 
fait  autant  d'esclaves  de  ceux  qui  le  portent  dans  Ge- 
nève, ma  patrie.  »  Voici  son  dernier  mot:  «  soumis 
aux  lois,  je  crains  Dieu,  je  respecte  le  magistrat  et 
n'écoute  que  ma  conscience.  »  Jean-Jacques  n'eût  pas 
dit  autrement. 

L'affaire  prit  de  l'importance,  l'horloger  comparut 
devant  les  «  Magnifiques  seigneurs  »  qui  l'appelèrent 
criminel  d'Etat  et  menacèrent  de  le  jeter  dans  un  cul 
de  basse-fosse;  il  ne  faiblit  point.  Il  demanda  qu'on 
lui  assignât  un  jurisconsulte  pour  lui  prouver  qu'il 
était  natif.  On  le  mit  en  prison,  au  secret;  il  persista 
dans  son  idée  fixe.  On  l'accusa  d'un  crime  d'Etat,  il 
accepta  le  procès  et  réclama  l'honneur  de  se  défendre 
lui-même;  des  avocats  refusèrent  de  l'assister,  il  vou- 
lut plaider  malgré  eux  ;  on  lui  envoya  un  pasteur  pour 
le  convaincre,  et  ce  fut  lui  (jui  arriva  presque  à  con- 
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vaincre  le  pasteur.  11  fut  entiu  coiidaiiiné  par  les 
juges  i  à  être  amené  céans  pour  y  être  grièvement 
censuré  de  ces  délits,  à  en  demander  i)ardon  à  Dieu 
et  à  la  Seigneurie,  genoux  en  terre,  >  et  de  plus  banni 
pour  dix  ans  du  territoire  de  la  République.  Il  subit  sa 
l)eine.  mais  ne  se  déclara  pas  natif. 

Voilà  le  plébéien  genevois  au  siècle  dernier;  il  n'a 
pas  changé  de  nos  jours.  Il  se  trouve  dans  beaucoup 
d"ateliers  des  artisans  instruits,  raisonneurs  et  un  peu 
têtus,  comme  Jean  Bâcle  ou  Jean-Jacques,  et  discu- 
tant avec  vous  sans  embarras.  Un  jour  M.  Joël  Cher- 
buliez  rencontra  en  voyage  un  homme  vêtu  à  la  diable 
et  qui  l'entreprit  sur  l'histoire  naturelle,  lui  citant 
Cuvier,  Saussure  et  entremêlant  la  dissertation  d'in- 
terjections assez  vulgaires.  —  «  Quel  est,  demanda  un 
étranger,  ce  savant  professeur  qui  parle  si  singulière- 
ment ?  2>  C'était  un  ouvrier  de  Genève.  Ceux  qui  ap- 
partiennent à  la  fabrique,  c'est-à-dire  à  l'horlogerie, 
font  bande  à  part,  se  croyant  au-dessus  des  autres  et 
ils  le  sont  en  effet  par  l'instruction.  En  revanche  ils  ne 
se  tiennent  pas  pour  inférieurs  à  leurs  chefs,  et  ils  ont 
raison,  parce  qu'ils  montent  vite  en  grade  et  de- 
viennent ffisément  patrons  à  leur  tour.  Quand  la  fa- 
brique ne  va  pas,  ils  prennent,  s'il  le  faut,  la  pelle  ou 
la  pioche  et  travaillent  aux  routes:  c'est  un  travail 
public  ;  mais  il  ne  se  feraient  pas  cordonniers  ni  tail- 
leurs. Quand  ils  vont  à  l'étranger,  ils  n'en  veulent  re- 
venir que  riches.  L'un  d'eux  disait  à  M.  Joël  Cherbu- 
liez  qui  a  noté  avec  soin  tous  ces  petits  traits:  i  Mieux 
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vaut  périr  sur  un  fumier  dans  les  rues  de  Paris  que 
rentrer  chez  soi  les  mains  vides.  »  C'est  chez  eux  qu'il 
faut  chercher  le  vieux  sang  genevois,  le  type  primitif, 
peu  ou  point  modifié  par  Calvin,  par  les  étrangers,  les 
réfugiés,  les  méthodistes. 

Mais  nous  entendons  gronder  le  lecteur  qui  cherche 
ici  l'histoire  de  la  poésie  à  Genève.  —  «  Que  Jean- 
Jacques  soit  Genevois,  nous  dit-on,  que  nous  importe? 
qu'il  soit  plébéien  ou  gentilhomme,  nous  n'en  sau- 
rions être  ni  affligés,  ni  ravis.  C'est  un  poëte  qu'il  nous 
faut.  Où  est  le  poëte?  »  —  Certes  si  l'on  s'en  tenait 
pour  ce  mot  k  la  définition  des  dictionnaires  :  «  écri- 
vain qui  compose  en  vers,  »  Jean-Jacques  n'aurait  pas 
son  siège  à  côté  d'Homère  et  de  Virgile  dans  les  limbes 
oiîDanle^a  placé  les  maîtres  de  l'art.  Ouvrons-nous  au 
hasard  les  œuvres  rimées  de  ce  grand  prosateur,  nous 
risquons  de  tomber  sur  la  Découverte  du  nouveau 
monde,  opéra  dans  le  goût  du  temps,  et  nous  y  heur- 
tons un  sauvage,  un  cacique  disant  à  sa  femme  : 

Chère  épouse,  suspends  d'inutiles  alarmes. 
Plus  que  de  vains  malheurs  tes  pleurs  vont  te  coûter. 
Ai-je,  quand  tu  verses  des  larmes, 
De  plus  grands  maux  à  redouter?...    * 
Digizé,  je  chéris  le  nœud  qui  nous  assemble, 
.l'adoïc  tes  appas,  ils  peuvent  tout  sur  moi  : 

Mais  j'aime  encor  mon  peuple  autant  que  toi, 
Et  la  vertu  plus  que  tous  deux  ensemble. 

Tels  étaient  les  vers  dramatiques  de  Jean-Jacques 
Rousseau.  Veut-on  connaître  maintenant  ses  vers  ly- 
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riqiies?  Voici  une  chanson  célèbre  et  dont  le  carillon 
de  Saint-Pierre  fredonne  un  peu  trop  souvent  Tair  un 
peu  trop  connu  : 


Allons  danser  sous  les  ormeaux, 
Amusez-vous,  jeunes  fillettes  : 
Allons  danser  sous  les  ormeaux, 
Galans,  prenez  vos  chalumeaux  ! 

Répétons  mille  chansonnettes 
Et,  pour  avoir  le  cœur  joyeux, 
Dansons  avec  nos  amoureux, 
Mais  n'y  restons  jamais  seulettes. 

Quand  plus  tard,  dans  un  quatrain,  il  dit  à  la  Rai- 
son, à  propos  d'une  femme 

Le  sage  te  perd  à  sa  vue 

Et  te  retrouve  en  ses  discours, 

il  oublie  ce  qu'il  a  écrit  dans  Tavertissement  qui  pré- 
cède ses  poésies  diverses  :  «  Si  l'on  me  trouve  jamais  à 
faire  des  vers  galans  ou  de.  cesjpiles.de  belles  choses 
qu'on  appelle  des  jeux  d'esprit,  je  m'abandonne  vo- 
lontiers à  toute  l'indignation  que  j'aurai  méritée.  >  Il 
a  beau  dire  que  ses  vers  sont  l'ouvrage  de  son  cœur, 
non  de  son  esprit,  que  c'est  «  un  enthousiasme  im- 
promptu »  dans  lequel  il  n'a  pas  songé  à  briller,  il  n'a 
jamais  montré,  dans  ses  poétiques  essais,  que  l'élé- 
gante sensibilité  du  dernier  siècle,  c'est  le  ton  de  Vol- 
taire, moins  l'aisance  et  la  légèreté.  Il  dit  aux  pas- 
sions 
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liassions,  source  de  délices. 
Passions,  source  de  supplices, 
t'ruels  tyrans,  doux  séducteurs. 
Sans  vos  fureurs  impétueuses, 
Sans  vos  amorces  dangereuses 
La  paix  seiait  dans  tous  les  cœurs. 

.  Si  ce  n'est  pas  de  l'esprit,  nous  demandons  ce  que 
c'est.  Mais  sL.Jlousseau,  comme  beaucoup  d'autres 
grands  prosateurs,  n'arriva  pas  à  faire  de  bons  vers, 
il  n'en  fut  pas  moins  le  père  de  la  poésie  moderne. 
Sans  prétendre,  comme  on  ra'fa'it,  que  non-seulement 
Bernardin  de  Saint-Pierre  et  Chateaubriand,  mais  en- 
core Lamartine,  Hugo,  Byron  même  et  Gœthe  descen- 
dent de  lui,  il  est  permis  d'affirmer  que  Jean-Jacques 
fut  le  véritable  promoteur  de  la  révolution  romanti- 
que, le  premier  en  France  et  même  en  Europe  qui 
i:evint  j)uiser  la  poésie  à  la  source  vive,  et  qu'il  le  fit 
naïvement,  en  suivant  ses  impressions  premières  et 
les  sincères  prédilections  de  son  esprit.  Il  fut  le  pre- 
mier, parmi  nos  maîtres,  «  de  ces  esprits  recueillis, 
intérieurs,  mélancoliques,  épris  de  la  nature,  y  retour- 
nant par  leurs  regrets,  cherchant  sans  cesse  l'énigme 
d'eux-mêmes  et  l'interprète  qui  la  leur  expliquera,  » 

Ainsi  parle  Vinet  qui  a  raison.  Rien  de  plus  franc 
que  cette  passion  des  champs  et  des  bois  ;  se  souvient- 
on  de  sa  joie  aux  Charmettes  lorsqu'il  ouvrit  sa  fe- 
nêtre, et  qu'il  trouva  «  du  vert  »  devant  lui?  Nul  avant 
lui.  Sainte-Beuve  l'a  déclaré,  n'avait  mis  du  vert  dans 
notre  littérature.  Il  allait  s'asseoir  à  l'écart  «  pour 
contempler  la  nue  fugitive  et  entendre  la  pluie  tomber 
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dans  le  feuillage.  -  Et  quelle  joie  quaiKl  il  partait  à 
pied  «  par  un  beau  temps,  dans  un  beau  pays,  >  sans 
être  pressé.  «  11  faut,  disait-il,  que  mon  corps  soit  en 
branle  pour  y  mettre  mon  esprit .  La  vue  de  la  cam- 
pagne, la  succession  des  aspects  agréables,  le  grand 
air,  le  grand  appétit,  la  bonne  santé  que  je  gagne  en 
marchant,  la  liberté  du  cabaret,  l'éloignement  de  tout 
ce  qui  me  fait  sentir  ma  dépendance,  de  tout  ce  qui  me 
rappelle  à  ma  situation,  tout  cela  dégage  mon  esprit, 
me  donne  une  plus  grande  audace  de  penser,  me  jette 
en  quelque  sorte  dans  l'immensité  des  êtres  pour  les 
combiner,  les  choisir,  me  les  approprier  à  mon  gré, 
sans  gêne  et  sans  crainte.  Je  dispose  en  maître  de  la 
nature  entière.  > 

On  le  voit,  c'est  presque  du  panthéisme.  Il  vivait  si 
complètement  avec  la  nature  qu'il  s'entretenait  bien 
réellement  avec  elle.  Ils  échangeaient  tous  deux  des 
confidences  et  des  impressions.  C'est  chez  Rousseau 
qu'on  trouve  pour  la  première  fois  des  phrases  comme 
celle-ci  :  <  Il  avait  plu  depuis  peu,  point  de  poussière, 
et  des  ruisseaux  courants.  Un  petit  vent  frais  agitait 
les  feuilles,  l'air  était  pur,  l'horizon  sans  nuages,  la 
sérénité  régnait  au  ciel  comme  dans  nos  cœurs.  »  C'est 
à  Saint-Pierre  seulement,  dans  ses  conversations  avec 
les  arbres  et  les  fleurs,  qu'il  put  s'appeler  heureux, 
non  d'un  bonheur  imparfait,  pauvre  et  relatif,  tel  que 
celui  qu'on  trouve  dans  les  plaisirs  de  la  ville,  mais 
d'un  bonheur  suffisant,  parfait  et  plein  qui  ne  laisse 
dans  l'âme  aucun  vide  qu'elle  sente  le  besoin  de  rem- 
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plir.  Il  oubliait  tout,  couché  claus  sou  bateau  (ju'il 
laissait  aller  à  la  dérive ,  ou  uiarchant  de  lougues 
heures  dans  ses  promenades  très-circonscrites  au  mi- 
lieu des  marceaux,  des  bourdaines,  des  persicaires,  de 
tous  ces  amis  qu'il  appelait  volontiers  par  leurs  noms, 
ou  quand  il  s'établissait  au  sommet  d'un  tertre  sa- 
blonneux couvert  de  gazon,  de  serpolet,  «  même  d'es- 
parcette  et  de  trèfle  qu'on  y  avait  probablement  semés 
autrefois  et  très-propres  à  élever  des  lapins  qui  pou- 
vaient là  multiplier  sans  rien  craindre  et  sans  nuire  à 
rien.  »  Aussi  quelle  fête  quand  il  put  établir  une  co- 
lonie de  ces  lapins  qu'il  aimait  tant  et  qui  commençait 
à  peupler  avant  son  départ!  «  Le  pilote  des  Argo- 
nautes, s'écrie-t-il,  n'était  pas  plus  fier  que  moi!  » 
C'est  un  triomphe  célébré  par  des  fanfares. 

On  le  voit  donc  ;  ce  qu'il  chantait,  ce  n'était  pas  la 
nature  élégante  et  bien  parée,  les  paysages  faits  à  sou- 
hait pour  le  plaisir  des  yeux  que  décrivait  Fénelon  et 
que  produisait  Le  Nôtre  ;  c'était  «  la  nature  chez  elle,  > 
comme  on  dit  aujourd'hui,  la  nature  observée  et  vé- 
cue: les  rochers  pendant  en  ruine,...  le  clair-obscur  du 
soleil  et  des  ombres, ...  la  perspective  verticale  des 
montagnes  qui  frappe  si  puissammant  les  yeux, ...  les 
redans  des  Alpes, ...  le  séchard  qui  fraîchit  en  éloignant 
les  bateaux  des  côtes,...  les  chemins  tortueux  et 
frais , . . .  le  corbeau  funèbre , . . .  l'accumulation  des 
glaces  couvrant  les  rochers  depuis  le  connnencement 
du  monde:  toutes  ces  admirables  choses  qui  lui  ar- 
rachent une  exclamation  frémissante  :  «  0  Julie,  éter- 
nel charme  de  mon  cœur  !  > 
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On  se  souvient  enfin,  car  il  est  temps  de  conclure, 
(le  ses  premières  lectures  avpc  son  père.  Le  soir,  en- 
semble, ils  entamaient  des  romans  qu'ils  dévoraient 
jusqu'à  la  dernière  page.  «  Quelquefois  mon  père,  en- 
tendant le  matin  les  hirondelles,  disait  tout  honteux  : 
allons  nous  coucher,  je  suis  plus  entant  que  toi.  > 

On  a  noté  finement  que  c'est  la  première  hirondelle 
qui  travei'se  un  livre  français  ;  elle  annonce  un  nou- 
veau piintemps  dans  la  langue.  Mais  a-t-on  remarqué 
aussi  que  cette  hirondelle  suivit  Rousseau  dans  sa  vie 
entière?  Elle  fut  son  oiseau;  chaque  poëte  a  le  sien. 
Celui  de  Shakespeare  était  l'alouette.  Voici  une  lettre 
que  Jean-Jacques  écrivit  en  1778.  l'année  de  sa  mort: 

«  A  Madame  C. 

«  J'ai  lu,  madame,  dans  le  n"  5  des  feuilles  que  vous 
avez  la  bonté  de  m' envoyer,  que  l'un  de  MM.  vos  cor- 
respondants, qui  se  nomme  le  Jardinier  iVAuteuil, 
avait  élevé  des  hirondelles.  Je  désirerais  fort  de  sa- 
voir comment  il  s'y  est  pris,  et  quelle  contenance  ces 
hirondelles  qu'il  a  élevées  ont  fait  chez  lui  pendant 
l'hiver.  Après  des  peines  infinies,  j'étais  parvenu,  à 
Monquin,  à  en  faire  nicher  dans  ma  chambre.  J'ai 
même  eu  souvent  le  plaisir  de  les  voir  s'y  tenir,  les 
fenêtres  fermées,  assez  tranquilles  pour  gazouiller, 
jouer  et  folâtrer  ensemble  à  leur  aise,  en  attendant 
qu'il  me  plût  de  leur  ouvrir,  bien  sûres  que  cela  ne 
tarderait  pas  d'arriver.  En  effet,  je  me  levais  même 
pour  cela  tous  les  jours  avant  quatre  heures  ;  mais  il 
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ne  m'est  jamais  venu  dans  l'esprit,  je  l'avoue,  de 
tenter  d'élever  aucun  de  leurs  petits,  persuadé  que  la 
chose  était  non-seulement  inutile,  mais  impossible.  Je 
suis  charmé  d'apprendre  qu'elle  ne  l'est  pas,  et  je 
serais  très-obligé,  pour  ma  i)art,  au  jardinier  d'xVu- 
teuil  s'il  veut  bien  connnuniquer  son  secret  au  public. 
Agréez,  madame,  je  vous  supplie,  mes  remercîments 
et  mon  respect.  » 

Et  il  ajoutait  en  note  :  «  L'hirondelle  est  naturelle- 
ment familière  et  confiante,  mais  c'est  une  sottise  dont 
on  la  punit  trop  bien  pour  ne  l'en  pas  corriger.  Avec 
de  la  patience,  on  l'accoutume  encore  à  vivre  dans  des 
appartements  fermés,  tant  qu'elle  n'aperçoit  pas  l'in- 
tention de  l'y  tenir  captive  ;  mais  sitôt  qu'on  abuse 
de  cette  confiance  (à  quoi  l'on  ne  manque  jamais), 
elle  la  perd  pour  toujours.  Dès  lors  elle  ne  mange 
plus,  elle  ne  cesse  de  se  débattre  et  finit  par  se  tuer.  » 

Dans  ce  portrait  d'oiseau,  dessiné  peu  avant  sa  fin, 
Jean- Jacques  n'a-t-il  pas  voulu  encore  une  fois  nous 
donner  sa  propre  image?  N'était-il  pas  lui-même  ce 
vagabond  toujours  en  marche,  né  pour  la  vie  errante 
et  libre,  et  qui,  dès  qu'on  veut  le  fixer  quelque  part, 
devient  ombrageux,  farouche,  ne  tient  plus  eu  place, 
ronge  le  frein,  s'agite  et  meurt.... 

«  Assise  devant  sa  porte,  dit  une  chanson  proven- 
çale, une  fillette  filait,  et  tout  en  filant  chantait,  et 
tout  en  chantant  disait  :  Que  vous  êtes  heureuses,  hi- 
rondelles! > 


VII 
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La  chanson  aux  siècles  derniers,  pendant  la  Kévohition  et 
sous  l'Empire.  —  Le  ministre  Reybaz.  —  Chaponnière  pein- 
tre, homme  politique  et  poëte.  —  Il  fallait  ça.  —  Une  auto- 
biographie. 


Jean-Jacques  donna  les  idées,  mais  Voltaire  donna 
le  ton  ;  les  poètes  genevois  prirent  la  pensée  de  l'un 
et  la  forme  de  l'autre.  Chateaubriand  put  écrire  à 
Petit-Senu  :  «  Je  vous  félicite  de  rire  avec  grâce,  c'est 
un  talent  que  Voltaire  a  laissé  dans  votre  pays,  y  II 
faut  dire  que  le  pays  était  tout  disposé  à  recevoir  ce 
talent-là.  Lajjoésie  genevoise  avait  été  de  tout  temps 
agressive,  militante  et,  par  conséquent,  satirique, 
raillant  avec  délice  et  avec  fureur.  Dans  une  piquante 
étude  à  laquelle  nous  allons  faire  beaucoup  d'emprunts 
(De  la  chanson  et  des  chansonniers  à  Genève)^  Jean- 
François  Chaponnière  rappelle  qu'à  la  Kéformation  on 
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chansoiinait  l'Evéquc  et  le  duc  de  Savoie,  que  plus  tard 
dans  les  conflits  politiques  et  théologiques,  lesEidguots 
et  les  Mamelucs,  les  Goujons  et  les  Artichauts  se 
gourmaient  à  coups  de  rimes  et  de  ponts-neufs.  Mais 
vint  un  temps  où  la  théologie  seule  accapara  les  es- 
prits et  où  l'un  des  syndics  fut  mis  en  prison  au  i)ain 
et  à  Peau  pour  avoir  joué  du  violon  le  dimanche.  Alors 
la  chanson  devint  chose  très-dangereuse,  et  le  chan- 
sonnier Jaques  Gruet  finit  mal.  Genève  dut  s'en  tenir 
«  aux  antiques  concerts  du  roi  David.  »  Ceci  dura  jus- 
qu'à l'Escalade  :  on  a  vu  l'explosion  de  vers  provoquée 
par  cette  héroïque  aventure.  Après  quoi,  il  fallut  de 
nouveau  se  taire,  et  on  se  tut. 

Au  XYH'"**  siècle,  pendant  le  sommeil  des  partis,  la 
chanson  n'eut  pas  grand'chose  à  dire  et  elle  resta 
muette,  même  après  les  événements  de  1707.  Mais  en 
1734,  à  propos  de  l'élection  du  conseil  des  Deux- 
Cents,  le  pays  fut  inondé  de  rimes  :  les  longs  poëmes 
«ï     dialogues  pieu  valent  averse,  tandis  qu'une  grêle  de 
S     distiques  crépitait  partout.  La  plus  remarquable  et  la 
i     plus  étendue  de  ces  compositions  est  restée  inédite 
f      dans  une  collection  particulière.  M.  Philippe  Plan,  qui 
vient  de  l'exhumer,  nous  écrit  : 

I«  Cette  pièce  a  pour  titre  :  Vers  sur  ceux  des  Deux- 
Cents  de  1784,  et  ne  compte  pas  moins  <le  quatre- 
vingt-dix-huit  stroi»lies  ou  couplets. 

(«  Comme  il  est  facile  de  le  supposer,  elle  fourmille 
de  personnalités  :  le  mur  de  la  vie  privée  y  est  percé 
jusqu'à  l'alcôve  ;  les  noms  propres  y  figurent  en  ton- 
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tes  lettres.  Des  citations  seraient  donc  difficiles.  Voici 
cependant  quelques  traits  où  la  plaisanterie  est  accep- 
table : 

Savant  ôlèvo  do  Bartolo, 

■  ",  avocat  sans  pareil, 

Est-ce  le  don  de  la  parole 

Qui  t'a  fait  membre  du  Conseil  ? 

Je  n'ai  garde  dans  ma  satire 

De  rien  y  trouver  à  redire  ; 

Seulement  je  laisse  à  juger 

A  tout  l'État  qui  s'en  étonne 

Si  c'est  ton  nom  ou  ta  personne 

Qu'aux  Deux-Cents  l'on  vient  d'agréger. 

Approchez  donc,  troupe  aspirante, 
Fussiez-vous  sots,  osez  tenter. 
Vous  pouvez  bien  vous  présenter, 
Puisque  '  "  se  présente. 

.Si  l'on  veut  au  Deux-Cents  gens  qui  croquent  les  mouches, 
■  ■  ■  a  pour  cela  la  plus  iielle  des  bouches. 

<  Mais  l'esprit  de  plaisanterie  n'exclut  pas  chez  les 
poètes  de  ce  temps  de  plus  nobles  aspirations.  Il  y  a 
aussi  du  patriotisme  dans  leur  fait;  il  leur  arrive  même 
d'évoquer  «  nos  pères.  >  Ce  pont-neuf  était  alors  moins 
usé  qu'il  ne  l'est  aujourd'hui: 

Quoi  donc?  pour  maintenir  leur  chère  liberté. 
Nos  pères  vainement  auraient  tant  disputé. 
Vainement  soutenu  tout  le  poids  de  la  guerre, 
De  leur  sang  précieux  arrosé  notre  terre... 
(Bellerive,  Meyrin,  Terny,  Bonne,  Versoix, 
Se  ressentent  encor  de  leurs  vaillants  exploits). 
Vainement  exposé  leur  personne  à  la  gène. 
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Réduit  notre  ennomi  dans  son  pi'opre  domaine, 

Forcé  de  respecti'i  nos  tilres  et  nos  droits, 

Pour  von-  un  corps  clic/  nous  nous  doinicr  il";nitrps  lois!... 

«  Parmi  tant  de  faiseurs  de  vers,  qui  presque  tous 
ont  eu  raison  de  vouloir  rester  inconnus,  il  en  est  un 
cependant  (ju'on  peut  nonnner  et  qui  mérite  d'être  si- 
gnalé. C'est  Jean  Dn  Pan.  Procureur  général  de  la 
République  dès  1707^  lors  de  la  condamnation  de  La 
Cliana,  il  fut  rapi)elé  à  ce  poste  trente  ans  plus  tard, 
à  la  «  Sanglante  journée  »  du  21  août  1737.  Il  dut 
avoir  beaucoup  à  faire  en  ce  temps  de  tiwîtîî^s,  mais  il 
eut  cependant  des  loisirs,  et  il  en  profita  pour  écrire 
différentes  pièces  de  circonstance  :  une  comédie  en 
prose,  TjC  rh'lire  des  politiques,  où  les  caractères  du 
l)euple  et  de  l'aristocratie  sont  très-bien  esquissés; 
deux  ou  trois  ballets  allégoriques  et  comédies  en  pots- 
pourris  où  figurent  la  Discorde,  la  Tyrannie,  l'Anar- 
chie, Astrée,  fille  de  Jupiter  et  de  Tliémis,  Bellone, 
tous  les  dieux  et  toutes  les  muses  ;  uiipoëme  j^m'les- 
que  sur  une  dispute  entre  deux  hoinuiggjmportants, 
enfin  le  récit  des  dissensions  de  l'j^poqwft.  .saULSiOTOe 
de  «  complaintes  et  jérémiades:  » 

Pour  impôts  mis  par  ci  par  là. 

Tout  ci,  tout  ça... 
L'on  vit  chez  no>is  bien  dn  tapaue. 
Le  citoyen  en  foule  alla, 

Tout  ci,  tout  ça... 
Chez  le  magistrat  faire  rage. 
Qui  dit:  «  Ouais?  Qu'est-ce  ijuc  ccln  .' 

Tout  ci,  tout  ça 
Hessent  bien  le  libertinajie  ! 
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«  On  trouve  dans  l'œuvre  de  Jean  Du  Pan  beaucoup 
de  traits  heureux  et  mOmo  de  très-bons  vers  ;  seule- 
ment tout  y  esTcleniesurénient  long.  Ce  poëte  devan- 
çait sur  bien  des  points  les  hommes  de  son  temps  :  à 
deux  reprises  pour  le  moins  il  tit  comme  procureur  gé- 
néral des  «  représentations  »  aux  Conseils  pour  l'éta- 
l)lissement  d'un  théâtre  à  Genève.  » 

Parmi  les  poètes  du  temps  il  faut  citer  aussuL=EJ^g, 


Camus.  rimfMir  et  uiusieirn.  mais  meilleur  musicien 
que  rimeur.  11  tit  beaiu  (mii»  de  jolis,  airs,  mais  trop 
'airs  à  boire,  car  il  chantait  le  vin  comme  il  l'aimait, 
avûti-fuLem:..  Un  jour,  il  entreprit  de  composer  une 
nouvelle  mus^i^uejjour^ les  psaumes ,  car  l'ancienne 
musique  l'obsédait.  «  On  n'y  aperçoit,  disait-il,  au- 
cune mélodie,  et  la  perte  de  l'haleine  sert  de  règle  pour 
la  mesure....  Quant  à  l'harmonie,  je  ne  pense  pas  qu'il 
soit  possible  de  rien  entendre  de  si  monotone,  on  pour- 
rait s'en  servir  efficacement  contre  l'hisomnie...  »  La 
musique  de  Le  Camus  fut  publiée,  mais  non  adoptée, 
parce  que  le  compositeur  v  humait  le  piot  »  et  que,  dit 
Chaponnière,  <  la  Vénérable  compagnie  ne  voulut  pas 
de  chants  sacrés  émanant  de  cette  source.  »  Ce  scru- 
pule sauva  pour  un  siècle  encore  les  solennelles  canti- 
lènes  de  Goudimel. 

Ce  XVIH""'  siècle  est  rempli  de  dissensions  politi- 
ques entre  les  divers  partis  (Négatifs,  Représentants, 
Natifs,  etc.)  qui  divisaient  la  société  genevoise.  Les 
Natifs,  c'est-à-dire  les  descendants  d'étrangers  qui 
autrefois  n'avaient  été  admis  qu'à  l'habitation  —  Jean 
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Bâcle,  que  nous  avons  rencontré  plus  haut,  était  de 
cette  caste  —  se  trouvaient  fort  malheureux  :  ils  ne 
pouvaient  être  avocats,  médecins,  ni  même  chefs  de 
fabriques  ou  de  bureaux.  On  sait  qu'ils  recoururent  à 
Voltaire  qui  fit  pour  eux  des  l)rochures  et  leur  donna 
des  conseils.  Voltaire  s'amusait  beaucoup  des  «  tem- 
pêtes dans  un  verre  d'eau  »  qui  agitaient  Genève,  et 
il  disait  des  syndics  de  la  petite  république  : 

Ces  magislnits  de  iiMii-  poste  ennuyés 
Vivent  il'lioniieui-  et  sont  fort  mal  jiayés. 

Au-dessus  des  Natifs  étaient  les  Représentants  qui 
se  recrutaient  dans  la  bourgeoisie  et  opposaient  au 
pouvoir  des  «  représentations  ■>  auxquelles  les  Néga- 
tifs, c'est-à-dire  l'aristocratie  gouvernante,  répon- 
daient :  «  Non  2)oss^imns.  >  Sainte-Beuve  reprochait  à 
Sayous  de  n'avoir  pas  renseigné  le  public  sur  les  par- 
tis genevois  du  siècle  dernier,  nos  explications  doivent 
suffire,  au  moins  pour  indiquer  le  sujet  des  dissen- 
sions qui  firent  naître  tant  de  [)rose  et  tant  de  vers. 
Le  polémiste  le  mieux  doué  du  tenq)S  fut  Isaac  Cor- 
nuaud,  le  monteur  de  boîtes.  Joël  Cherbuliez  a  consa- 
cré quelques  pages  respectueuses  et  pres(|ue  filiales  à 
cet  esprit  un  peu  mobile,  mais  plein  de  malice  et  de 
bon  sens. 

On  ne  peut  malheureusement  rien  citer  de  cette  lit- 
térature militante  qui  exigerait  aujourd'hui  trop  de 
connnentaires.  Il  existe  dans  une  collection  plus  de 
deux  mille  cinq  cents  brochures  de  la  tin  du  XYIII'"^ 
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siècle,  pleines  de  satires  etde  chansons.  Tous  les  trou- 
bles du  temps,  de  1738  à  1795  et  au  delà,  furent  des 
sujets  de  poésies  légères.  En  furetant  dans  la  riche  bi- 
bliothèque genevoise  de  M.  Giraud,  nous  avons  trouvé 
une  Cafiliiiaire  iiindcrnc.  petit  poënie  en  strophes  de 
dix  ^;el^^ac£ûlnpagné.,de  notes  curieuses.  Tl  fut  écritf 
et  biûlé  en  1781.  Il  y  a  encore  un  Baiwiejinthiégatif. 
des  Et  rouies  ^^^^^.^Vrfy^/ ///!->,  qui  sortirent  à  Genève  en 
1785  «  de  l'imprimerie  de  Jean-Sans-Peur.  ^  Il  y  a 
une  chanson  en  forme  de  dialogue  entre  mi  Anglais  et 
un  Natif  :  ce  petit  morceau  porte  la  fausse  date  de 
Londres;  tout  cela  est  politique.  Nous  n'avons  trouvé 
d'étranger  aux  questions  brûlantes  qu'un  assez  joli 
TahJcau^jli^Jafoiye  de  (rcnerc  adressé  à  M.  le  recteur 
de  Saussure  etpreSéttT6"f)'âV' fê" jeune  GLallatin-Pictet^ • 
de  la  troisième  classe.  On  y  lit  ces  deux  vers  : 

Qu'est-il  besoin  d'embellir  la  nature? 
Embellissez,  s'il  se  peut,  la  laideur. 

Quand  il  y  eut  bataille  enti'e  les  Représentants  et  les 
Négatifs  à  propos  de  VÉinïlv  brûlé  par  la  mahi  du 
bourreau,  la  chanson  se  mit  de  la  partie.  Voici  un  cou- 

[)let  du  i^iiiiistve  T{,pyHt^i7;  nnntvp  1p  Pptit  conselÏT" 

Petit  enfant  nest  i^as  toujours  le  même. 
Son  corps  vermeil 

Croit  pendant  le  sommeil. 

Mais  le  Petit  conseil 

Dans  son  sommeil  suprême 

Reste  toujours  petit  : 

Rien  ne  lui  fait  profit. 
Il  esl  toujours,  il  est  toujours  le  même. 
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Ce  Samuel  Reybaz  est  une  tiguie  à  esquisser.  Il 
joua  uiïTt5te"?rPans^  pendant  la  Révolution,  il  fut  Fun 
(les  Genevois  qurioûrnirent  à  iVIii:aI)oau  des  idées  et 
même  des  périodes.  Ministre  du  Saint-Evangile,  puis 
envoyé  de  Genève  à  la  République  frani;aise,  il  lit  plus 
de  bien  que  de  bruit,  et  composa  c^uâîitlté'dti  vef^ 
qu'on  rPa'pas  publiés;  nous  avons  feuilleté  ses  manu- 
scrits qûî'S^onl  (lepuis  peu  à  la  Bibliothèque  de  Genève. 
Il  y  a  des  poëmes  de  toute  dimension,  souvent  didac- 
tiques et  un  peu  TroTds.  Plmagination  n'est  pas  riche. 
En  revanche,  les  chansons  ont-du  trait  et  de  l'aisance; 
nous  préférons  les  couplets  sur  Guillot  et  Guillemette  à 
l'ode  sur  la  liepentance  et  aux  chants  nationaux.  Les 
stances  de  Reybaz  sur  Jean-Jacques  ont  produit  une 
certaine  impression,  on  y  trouve  des  vers  comme  ceux- 
ci  : 

Abhorrant  la  doctrine  inipii' 
Que  les  faux  sages  d'aujourd'luii 
Osent  nommer  philosophie, 
Seul  contre  tous,  fort  sans  appui. 
Il  sapa  leur  adieux  système, 
Il  ne  pensa  que  par  lui-même 
Et  son  siècle  pensa  par  lui. 

On  y  trouve  aussi  de  la  rhétorique  : 

C'est  ainsi  que  par  son  exemple 
11  prouva,  comme  en  ses  écrits, 
Que  se  rendre  digne  d'un  temple. 
C'est  se  dévouer  au  mépris. 

Le  professeur  Vernet,  qui  if aimait  plus  Jean-Jac- 
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(|iies.  écrivit  des  (luatiains  contre  les  strophes  de  Rey- 
baz  ; ■ 

Oiilri'  iiieMirc  oii  :i  \aiilt'  Voltaire. 
t)utie  mesure  on  nous  vante  Rousseau, 
L'enthousiasme  en  parait  beau. 
iJes  liéios  de  parti  c'est  le  sort  oi-iliuaire. 

Un  les  biàrne,  on  les  loue,  et  toujours  à  l'excès 
L'injuste  haine  les  déchire: 
L'aveugle  flatterie  admire, 
La  passion  fait  les  portraits. 

.l'abhorre  une  main  inlidèle 
Qui  partout  veut  mêler  du  noir. 
Mais  je  ris  d'un  excès  de  zèle 
Qui  s'extasie  au  lieu  de  voir... 

Ci-devant  une  niscription. 
Un  petit  buste,  un  mausolée 
Suffisait  à  l'ambition 
Des  gens  de  grande  renommée: 

Aujouid'hui  tout  se  méconnail. 

11  faut  au  monde  des  idoles  : 

Plus  l'homme  est  petit  en  eil'et. 

Plus  on  airrandit  ses  paroles...  , 

De  tout  discours,  de  tout  écrit 
La  raison  doit  bannir  l'ivresse  ; 
Si  l'on  exalte  tant  l'esprit. 
Ah  !  c'en  est  fait  de  la  sagesse. 

Reybaz  répondit  sur  les  mêmes  rimes  qui  irétaient 
pourtant  pas  assez  riches  pour  deux  : 

Un  aime  à  censurer  Voltaire. 
Un  se  plait  à  fronder  Rousseau. 
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Goi'itor  le  bon,  sentir  le  beicK 
N'est  pas  d"nn  esprit  ordinairi'. 

Oui,  qu'on  évite  tout  excès. 
Qu'on  ne  flatte  ni  ne  déchirel 
Mais  aussi  faut-il  que  f  admire 
Des  gens  froids  comme  des  porlrails  ! 

Un  auteur  parait  infidèle 

S'il  dit  blanc  ce  qu'on  a  cru  noii\ 

Tu  le  reprends,  j'aime  ton  zèle... 

Qui  voit  le  mieux?  C'est  chose  à  voir... 

Que  parle-t-on  d'inscription 
Et  de  buste  et  de  mausolée? 
Rousseau  fut  sans  ambition 
Et  mourut  las  de  renommée. 

Un  j;'i"anil  parti  le  méconnaît  : 
Il  ne  crut  point  à  leurs  idoles. 
Sur  un  homme  grand  en  effet, 
Qu'ils  ont  dit  de  minces  paroles  !... 

Grave  auteur  qui,  dans  ton  écrit. 
De  mes  vers  condamnes  l'ivresse, 
Toi-même  fis  excès  d'esprit 
Tout  en  me  prêchant  la  saijesse. 

La  polémique  en  resta  là  ;  Reybaz  avait  plus  de  trait 
que  son  adversaire.  Il  tournait  répigramme  assez  joli- 
ment. On  se  souvient  de'Téchec  du  ministre  Clioiseul 
qui  avait  voulu  opposer  à  Genève  une  cité  rivale  et  qui 
n'arriva  pas  même  à  développer  à  côté  d'elle  le  village 
de  Versoix.  On  se  souvient  aussi  ^in  pbgrp^^^iPTi  TaI- 
Jjot-fprr'fSîsait  de  si  méchants  vers  contre  Jean-Jac- 
ques. Reybaz  trouva  moyen  de  frappefTTu  même  coup 
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l'apothicaire  de  Genève  et  rhoiniue  d'Etat  fraiirais  : 

Ci-git  N'eisoix  qm  faisait  tant  la  lière. 
Taupes,  hélas  !  en  .l'ont  un  cimetière... 
Dans  ce  désert,  passant,  prends  le  galop. 
Comme  qui  lit  les  vers  de  Jean  Tollot. 

Une  des  boutades  de  Reybaz  prouve  qu'il  ne  garda 
]3as  un  très-bon  souvenir  de  Mirabeau  : 

E\i  France  on  vit  jadis  deux  orateins  fameux. 
Egalement  discrets  et  mordants  et  fougueux. 
L'un  cajoleur  du  peuple  était  grand  démocrate, 
Lautie,  fou  du  clergé,  paitant  aristocrate; 
Bien  qu'ardents  ennemis,  pourtant  ils  n'étaient  qu'un; 
Le  sublime  amour-propre  était  leur  dieu  commun. 
Mais  la  fortune  alors,  en  faisant  la  gentille, 
Dit:  Si  vous  leur  trouvez  certain  air  de  famille. 
Que  l'étonnement  cesse;  ils  ont  la  même  peau... 
Tournez  l'abbé  Maury,  vous  aurez  Mirabeau. 

Voici  une  petite  malice  contre  un  pauvre  rimeur  qui 
avait  attaqué  un  poënie  imprimé  de  Reybaz  (poëme 
écrit  à  Toccasiou  de  l'ascension  du  Mont-Blanc  qui  fit 
tant  d'honneur  à  Saussure)  : 

M....  certes  est  un  bon  homme 
Mais  il  voit  un  peu  de  travei-s, 
C'est  moi  qu'il  visait  dans  ses  vers 
Et  c'est  son  lecteur  qu'il  assomme. 

Reybaz  fit  aussi  du  théâtre,  une  tragédie  ou  un  frag- 
ment de  tragédie  sur  Charles  l".  Il  en  joua  des  mor- 
ceaux à  Strasbourg.  Il  ajouta  une  scène  au  Jlercure 
gahiiif  où  il  fit  intervenir  un  vieux  pasteur;  au  reste,  il 
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eut  probablement  maille  à  partir  avec  la  Vénérable 
compagnie,  car  il  ne  négligea  pas  une  seule  occasion 
de  la  houspiller.  Reybaz  est  en  ce  moment  remis  en 
lumière,  comme  aide  de  camp  ou  souffleur  de  Mira- 
beau; on  nous  saura  gré  de  l'avoir  fait  connaître 
connne  poëte. 

Mais  il  faut  mentionner  d'autres  polémistes  et  chan- 
sonniers genevois.  Chaponnière  nous  apprend  que 
Rival^  l'auteur  des  7'orfs  déjà  cités,  lit  sur  les  Natifs 
<  une  ode  admiral)le  de  force  et  de  logique.  >^J^gWies 
de  Luze  donna  lui-même  quelques  strophes  sur  VÊmi- 
gration  àe  Genève.  Châlons  chansonna  <  les  Suisses 
venus  pour  nous  opprimer.  »  Les  Bernois,  en  revan- 
che, raillèrent  ou  firent  railler  la  forfanterie  de  quelques 
Genevois.  Voici  un  de  leurs  couplets,  un  peu  pesant  : 

Je  conclurai  de  tout  ceci 
Que  ces  beaux  Messieurs  de  Genève 
Sont  les  moins  biaves  enfants  d"tve, 
Et  qu'on  voit  surtout  en  ce  cas 
(^)u'uii  cliien  qui  jajqie  ne  mord  pas. 

On  a  remaniué  que  la  poésie  fut  fort  à  la  mode  en- 
tre 1782  et  1789.  Les  femmes  s'en  mêlaient,  même 
celles  du  monde.  Vinrent  après  de  nouveaux  troubles 
et  la  fameuse  victoire  populaire  des  pompes  à  feu, 
chantée  par  le  pasteur  Nicolad-Xliiêuevière,  l'auteur  ; 
de  Lustucrii  et  de  (juantité  de  pièces  très-^"aies  en  i- 
pa,toi.s  savoyard. 

Enfin  la  révolution  éclata  :  on  eut  à  Genève  Les 
contes  du  fils  Dnelœsite  (nous  supprimons  l'épithètej 
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rédigés  par  Bénédict  Humbert,  encore  un  auteur  à  ci- 
ter. Outre  ce  journal,  nous  avons  eu  entre  les  mains 
les  Êtrennes  patriotiques  genevoises  de  1794,  petit  li- 
vre fort  instructif  qui  nous  montre  les  uiœurs  et  la 
poésie  du  moment.  On  y  trouve  d'abord  un  almanacli 
composé  de  noms  révolutionnaires,  puis  Tédit  du  12 
décembre  1792,  consacrant  Tégalité  des  Genevois.  Eu 
1793,  on  célébra  conjointement  le  souvenir  de  cet 
édit  et  celui  de  TEscalade,  Les  Étrennes  patriotiques 
nous  offrent  encore  une  chanson  sur  la  prise  de  Tou- 
lon et  un  récit  de  la  fête  du  28  décembre  rappelant  la 
révolution  de  l'année  précédente  et  la  destitution  de 
l'ancien  gouvernement.  Une  loi  avait  décrété  l'érection 
d'un  monument  à  Jean-Jacques  Rousseau.  A  ce  pro- 
pos, le  28  décembre,  une  procession  était  sortie  du 
temple  des  Lois  (ci-devant  Saint-Pierre).  Il  y  avait  de 
la  nnisique  et  soixante  artilleurs.  Les  statues  de  l'É- 
galité et  de  la  Liberté  furent  conduites  par  douze  jeu- 
nes sans-culottes  et  escortées  par  les  bannières  des 
clubs  et  par  les  autorités  constituées  jusqu'à  la  mai- 
son où  Ton  croyait  que  Jean-Jacques  était  né.  Un  ora- 
teur harangua  le  peuple  du  haut  du  char,  puis  le  cor- 
tège se  rendit  au  club  fraternel,  et  vingt-huit  coups  de 
canon  furent  tirés  pendant  qu'on  coiffait  du  l)onnet 
rouge  le  buste  du  citoyen  de  Genève.  Par-dessus  le 
bonnet  rouge  on  mit  une  couronne  de  lauriers.  Ce  pe- 
tit livre  contient  encore_deiL-ï£i:&.  de  la  citnyg^i^^  Dn- 
four-Valentin  et  quel^UÊL^^uplets  falots  de  Rh^d 
équivoquant  sur  l'épithète  de  sans-culuttc.  Ce  (ju'il  y 
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a  (le  mieux  dans  le  recueil,  c'est  un  triolet 
François  Chaponnière  :     . 

Heiitroz  dans  la  iiiiit  des  tombeaux, 

Princes,  rois,  tyrans  de  la  terre  ! 

Du  genre  humain  tristes  fléaux, 

Iteutrez  dans  la  iniit  des  tombeaux  ! 

Pour  foudroyer  vos  vils  drapeaux,  ^ 

Lu  Libei'té  prend  son  tonnerre... 

Rentrez  dans  la  nuit  des  tombeaux, 

Princes,  rois,  tyrans  de  la  terre  ! 

C'est  ainsi  que  nous  arrivons  au  poëte  charmant  qui 
mérite  une  étude  à  part,  et  dont  la  longue  carrière 
(1769-1856)  est  d'autant  plus  intéressante  à  suivre 
qu'elle  appartient  aux  deux  siècles  et  peut  servir  de 
trait  d'union  entre  eux. 

Abraham  Chaponnière,  le  père  de  notre  poëte,  était 
monteur  de  boîtes  et  du  parti  des  Représentants,  aussi 
fut-il  un  peu  persécuté  par  l'aristocratie  triomphante; 
il  (lut  quitter  le  teiritoire  de  la  République,  et  (fait 
incroyable!)  ce  fut  un  empereur,  Joseph  d'Autriche, 
qui  offrit  un  asile  aux  émigrés.  Il  s'établit  à  Constance 
une  colonie  genevoise  où  Jean-François  Chaponnière 
fit  ses  premières  armes  en  1787.  Il  écrivit  une  chanson 
sur  un  enfant  qui  venait  de  naîtTë  da'Ili" 'UBI^'niaison 
très-libérale;  cet  enfant  devait  s'appeler  plus  tard  le 
général  Dufour. 

Cependant  notre  débutant  n'était^ëtej[ue  d'occa- 
sion. On  l'avait  destiné  au  saint  ministère  et  il  avait 
préféré  la  peinture.  t)*iBgr^robablement  ici  qu'il  faut 
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placer  le  voyage  (juMl  fit  en  Allemagne,  le  sac  au  dos 
et  le  bâton  à  la  main,  en  artiste  ambulant.  Vn  de  ses 
biographes  rapporte  à  ce  propos  une  anecdote  que 
Chaponnière  lui  aurait  racontée  en  ces  termes  : 

;:  On  m'avait  recommandé  à  un  grand-duc  (rAlle- 
magne.  Un  chambellan  me  reçut  et  m£  dit  :  —  C'est 
vous,  monsieur,  qui  désirez  faire  le  portrait  de  Son 
Altesse.  Quel  est  votre  prix  ?  —  Ressemblance  par- 
faite, cent  florins,  demi-ressemblance....  —  Nous  vou- 
lons la  ressemblance  parfaite.  Mais  je  vous  préviens 
que  son  Altesse  a  l'œil  gauche  légèrement  de  travers. 
—  J'entends,  elle  louche.  —  Non  pas,  elle  a  l'œil  gau- 
che légèrement  de  travers.  Il  faudra  dissimuler  cela. 
C'est  facile,  je  peindrai  Son  Altesse  de  profil.  —  Mon- 
seigneur désire  être  peint  de  face. 

<  Je  m'exécutai.  Je  peignis  l'Altesse  de  face,  sans  la 
faire  loucher  :  mais  je  ne  voulus  accepter  que  cin- 
quante florins,  n'ayant  obtenu  qu'une  demi-ressem- 
blance. > 

Le  fait  a  été  contesté  par  d'autres  amis  de  Chapon- 
nière; mais  s'il  n'est  pas  vrai,  il  est  bien  trouvé.  La 
Révolution  ramena  le  jeune  peintre  à  Genève,  où  il  fut 
jeté  malgré  lui  dans  la  politique,  et  même  forcé  sous 
peine  de  mort  de  siéger  au  tribunal  révolutionnaire. 
On  a  répandu  à  ce  propos  de  grosses  calomnies  qu'il 
importe  de  démentir.  Ce  tribunal  se  partageait  en 
deux  branches  :  Tune  qui  avait  à  juger,  l'autre  qui  se 
bornait  à  administrer.  Chaponnière  fut  de  la  seconde 
et,  conséquemment.  n'eut  point  à  prononcer  d'arrêts 
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de  mort.  Sept  (îreiievois,  ce  n'est  que  trop  vrai,  furent 
fusillés;  mais  le  cercle  de  Jean-Jacques  dont  notre 
poëte  faisait  partie  s'était  déclaré  contre  l'exécution. 
Chaponnière  n'eut  à  juger  que  les  montagnards  qui 
avaient  voulu  livrer  Genève  à  la  France.  Mais  même 
contre  eux  il  mi  prononça  pas  la  sentence  capitale, 
car  il  n'aimait  pas  le  sang.  Ce  n'est  pas  que  la  tour- 
nure de  son  esprit  le  fît  pencher  vers  l'occupation 
française.  Un  demi-siècle  après,  il  parlait  encore  de 
ces  années  de  tristesse  et  de  servitude  avec  un  ressen- 
timent tenace  contre  les  envahisseurs.  Voici  comment 
il  racontait,  en  1826,  l'annexion  de  la  petite  républi- 
que à  la  grande  : 

«  L'envoyé  de  France,  dans  un  moment  d'abandon 
politique,  avoua  franchement  à  nos  magistrats  que  la 
grande  nation  avait  le  plus  vif  désir  de  se  réunir  à  Ge- 
nève. Les  autorités  prirent  la  liberté  de  faire  observer 
à  M.  le  i)résident  que  le  consentement  mutuel  était  de 
rigueur  pour  que  l'union  fût  heureuse,  et  que  nos  con- 
citoyens ne  paraissaient  pas  avoir  encore  une  vocation 
])ien  décidée  pour  former  ce  nœud.  L'envoyé  répondit 
aii'ectueusement  que  cela  viendrait,  que  cependant  il 
était  un  peu  pressé,  et,  pour  nous  prouver  la  sincérité 
de  ses  intentions,  il  nous  coupa  les  vivres. 

«  Nous  en  fîmes  des  plaintes  à  Paris.  Le  gouverne- 
ment français  témoigna  avec  candeur  sa  surprise  à  nos 
connnissaires,  les  assurant  qu'il  était  dans  une  igno- 
rance complète  de  ce  qui  se  passait  dans  nos  environs  ; 
(prau  surplus  il  y  mettrait  ordre  et  que  nos  concitoyens 
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pouvaient,  être  al).soluiiient  ti-aii([uilles  sur  le  maintien 
(le  notre  indépendance.  Puis  les  Révérends  pères  du 
Directoire  tirent  marcher  une  petite  armée  qui  s'em- 
para de  Genève  et  trancha  la  question. 

Nous  fûmes  bien  surpris  d'apprendre  un  beau  ma- 
tin, par  les  gazettes  de  la  capitale,  que  nous  avions  sol- 
licité vivement  la  réunion  et  que  nous  étions  rayon- 
nants de  joie.  » 

C'est  pourquoi,  pendant  l'occupation  française,  Cha- 
ponnière  fut  constamment  de  l'opiiosition.  Les  meil- 
leures chansons  qui  coururent  le  monde  à  l'avènement 
de  l'Empire  partaient  du  pupitre  où  notie  poëte  ri- 
mait entre  deux  comptes,  car  à  Genève,  et  même  ail- 
leurs, on  n'échange  pas  du  pain  contre  des  vers.  Nous 
ne  citerons  pas  ses  épigrannnes  contre  le  premier  Em- 
l)ire:  elles  ont  perdu  toute  actualité  depuis  la  chute 
du  second.  Disons  seulement  qu'elles  inquiétèrent 
ass'ez  vivement  la  police  impériale  et  que  M.  de  Me- 
lun,  préfet  de  Genève,  appela  bien  des  fois  dans  son 
cabinet  le  malin  chansonnier. 

Aussi  Chaponnière  fut-il  des  premiers  à  chanter  la 
délivrance  de  Genève.  Son  salut  aux  Suisses  est  connu, 
nous  n'en  rappelons  que  le  premier  couplet  : 

Entants  de  Tell,  soyez  les  bien  venus! 

Quel  plaisir  de  voir  vos  bannières  ! 
(Quinze  ans  d'oppression  nous  avaient  almltu-. 

Un  instant  linit  nos  misères. 

Tous  nos  malheurs,  tous  nos  revers 

S'effacent  par  votre  piésence : 

Aux  maux  que  nous  avons  souffci  ts 
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On  voit  succéder  respcraiuM;  : 
Nos  beaux  jours  nous  seront  midus. 
Enfants  de  Tell,  sovez  les  bien  venus  ! 


Comme  cliiiiisoniiicr,  Chaponnière  fit  partie  d'un 
groupe  de  poètes  eiijoués  que  iiôus  aurons  à  écouter 
plus  tard,  peut-être  était-il  supérieur  aux  autres  par 
la  franchise  et  la  netteté  de  Faccent.  Il  avait  de  Tà- 
propos,  du  naturel,  des  refrains  heureux,  il  composait 
bien  et  trouvait  le  mot  juste.  Il  ne  manquait  à  chacune 
de  ces  petites  pièces  qu'une  demi-heure  de  travail. 
Connue  il  ne  s'inquiétait  pasuleiia  réputation  litté- 
raire, il  laissait  circuler  ses  chansons  manuscrites  et 
non  signées;  elles  se  répandirent  ainsi,  dès  le  com- 
mencement du  siècle,  dans  la  France  entière,  par  mil- 
liers de  copies,  sans  goujon  sût  d'où  elles  venaient.  M. 
Louis  Reybaud  écrivait  de  Chaponnière,  il  y  a  qua- 
rante ans  :  «  Nous  sommes  de  vieilles  connaissances. 
Non  que  je  puisse  dire  qui  il  est,  ni  que  je  lui  aie  tou- 
ché dans  la  main,...  mais  de  certains  refrains  que  j'ai 
rencontré  au  bout  de  ses  chansons.'...  avaient  pris  date 
dans  ma  mémoire  et  ont  vibré  à  mon  oreille  comme 
d'anciens  amis.  C'était  à  une  époque  oi^i  je  me  trou- 
vais parfois  entouré  d'un  peui)le  de  gais  commis  voya- 
geurs, convives  bruyants  et  fanfarons,  échos  nomades, 
toujours  à  l'affût  d'une  chanson  nouvelle,  et  vivant 
d'ordinaire  sur  l'esprit  des  autres.  Vingt  d'entre  eux 
s'étaient  attribué  les  refrains  populaires  :  Laissez-moi 
hoiie  en  paix;  Tin,  tin,  tin,  .je  suis  amoureux  du  vin; 
Cest  la  faute  de  Voltaire;  Il  ne  faut  pas  dire:  Fon- 
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tabw;  Planions  du  raisin;  Parlc'2-moi  (Vêtregueux,  etc., 
etc.  D'autres,  plus  modestes,  s'étaient  contentés  d'en 
faire  hommage  au  roi-chansonnier;  href.  cette  pro- 
priété circulait,  divisée  à  Tintini,  et  cette  foule  de 
joyeux  flonflons  faisaient  leur  tour  de  France  sous  des 
noms  diff"érents.  Aujourd'hui  tout  s'explique;  c'est 
dans  le  même  moule  que  ces  chansons  ont  été  jetées; 
c'est  du  même  cerveau  qu'elles  ont  jailli  tout  armées 
de  vigoureuse  ironie  et  de  verve  spirituelle.  Certes, 
exproprier  ainsi  un  poëte  dans  ses  œuvres  spirituelles, 
c'est  faire,  sans  le  vouloir,  un  bien  grand  éloge  de  son 
mérite,  c'est  donner  un  puissant  témoignage  de  sa  po- 
pularité, î 

Chaponnière  ne  manquait  ni  de,  stylo,  ni  de  grâce. 
En  voici  la  preuve  en  quatre  couplets  composés  à 
l'occasion  d'un  petit  pont  jeté  en  1823  par  le  général 
Dufour  sur  les  fossés  de  Genève.  Ce  fut,  dit-on.  le 
premier  oii  l'un  des  deux  premiers  ponts  en  fil  de  fer 
suspendus  sur  le  continent.. Le  poëte  regarde  passer  la 
foule  et  ne  se  hâte  pas  de  la  suivre  : 

Passez,  galants;  passez,  fillettes! 
Passez,  bénévoles  maris  ! 
Passez,  grands  faiseurs  de  courbettes. 
Passez,  Midas  et  beaux  esprits  1 
Mérite  que  poursuit  lenvie. 
Enfants  qui  commencez  la  vie 
Et  vieillards  qui  la  finissez, 
Passez,  passez!... 

L'huissier  qu'un  recors  accompagne 
Sort  pour  vexer  le  villageois  : 
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L  liiiiiiiik'  habitant  de  la  caiiipa^iu» 
Entre  pour  tromper  le  bourgeois. 
Purgon  vient  de  ses  promenades. 
Il  a  visité  vingt  malades... 
Prions  Dieu  pour  les  trépassés  ! 
Passez,  passez  !... 

0  vuu.s  qui  dis]iute/.  sans  cesse, 
Serviles  et  conimuneros, 
Paitisans  du  Turc,  de  la  Uièce, 
Tory  s,  AVighs,  ultras,  libéraux, 
Amis  de  la  paix,  de  la  gueri-e, 
Puissants  qui  gouvernez  la  terre 
Et  petits  qui  les  nourrissez... 
Passez,  passez  ! . . . 

(^U(^  j  aime  à  voir,  de  ma  cellule 
Oii  le  vieux  vin  me  réjouit, 
Ea  foule  qui  toujours  circule, 
Houle,  passe  et  s'évanouit! 
Bientôt  j'irai  joindre  la  troupe, 
Mais  il  faut  épuiser  ma  coupe... 
.le  bois  et  dis  aux  plus  pressés  : 
Passez,  passez! 


Voici  eiitiii  quelques  couplets  beaucoup  uioins  con- 
nus, on  y  trouvera  toute  la  malice  et  toute  la  verve  de 
Cliaponnière  : 

On  dispute,  on  se  querelle 
Pour  élever  nos  bambins  : 
E "un  veut  d'  l'école  nouvelle. 
E'aut'  veut  des  ignorantins. 
Eli  !  mes  amis,  quell'  folie  ! 
De  quoi  s'  compose  la  vie.' 
D'  manger,  boii'e  et  caitei'a  : 
I  11    faut  pas  d'étud'  pour  ça. 
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On  s'  doiiiio  bcii  li'  la  talilaluio 
Pour  former  nos  jeun"  gardons  •, 
Rpose/.-voiis  sui'  la  natuie, 
On  na  pas  b'soin  d'auf  leçons  : 
Qu'ils  soient  fournisseurs,  notaires. 
Tailleurs,  meuniers.  Iionnn'  daffaiies, 
Doue' ment  cliacun  d'eux  ]ii  endra  : 
I  n'  faut  pas  d'étud'  pour  ea. 

l'oui'  par\  iiir  à  la  puissance. 
Et  laisser  l'honneur  en  cli'min. 
Pour  s'  croir'  d'un'  sublime  essence 
Parc'  qu'on  a  quelqu'  vieux  yiarcirniin. 
Consommer  et  n"  rien  produire, 
Sans  voir  clair  prétend'  conduire. 
Et  s'  flatter  qu'on  1'  souffrira  : 
I  n'  faut  pas  d'étud'  pour  ca. 

On  dit  qu'  des  messieurs  en  France, 

Qui  n'  sont  pas  des  étourdis, 

Veul'  ramener  la  science 

A  c'  qu'eir  fut  au  temps  jadis. 

Quand  1'  peupl'  n'a  plus  rien  à  faire 

Qu'  servir,  obéir  et  s'  taire, 

Puis  payer  c'  qu'on  lui  d'mand'ia. 

I  n'  faut  pas  d'étud'  poiu-  ça. 

Essaierons-nous  aussi  de  faire  connaître  Cliapon- 
nière  le  conteur  ?  Ici  le  travail  serait  trop  facile.  Nous 
ifaurions  qu'à  piller  dans  un  recueil  récent  qui  est 
maintenant  dans  toutes  les  mains,  les  Porsies  genevoi- 
ses,  éditées  par  M.  le  professeur  Adert.  On  y  trouvera 
les  meilleures  pièces  de  notre  auteiu':  Monrgue  {c'é- 
tait  un  sourd-muet  que  tout  le  monde  connaissait  à 
Genève  il  y  a  cinquante  ans)  ;  le  lîêrc,  le  Paresseux,  le 
Mariage  et  VÊpltre  à  1).  (lisez  Desrogis).  Tout  cela 
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est  peut-êtic  un  i)eu  classique  et  démodé,  mais  il  y  a 
toujours  l'esprit,  la  finesse  et  la  bonne  humeur  du 
maître.  De  toutes  ses  compositions  en  ce  genre,  la 
plus  connue  et  la  plus  remarqual)le  assurément  est 
celle  qui  porte  pour  titre  :  Il  falldif  ça,  on  h  liarhler 
optimiste.  C'est  l'histoire  d'un  Figaro  gascon  (pii  a 
suivi  toutes  les  révolutions  politiques  de  la  France 
de  17S9  à  nos  jours,  et  qui  s'est  frotté  les  mains  à 
toutes  les  catastrophes.  Après  la  bataille,  il  est  tou- 
jours du  parti  qui  triomphe  et  appartient  successive- 
ment à  la  monarchie,  à  hi  révolution,  à  la  Montagne, 
au  Directoire,  à  Bonaparte,  à  Napoléon,  à  Louis  XVIII, 
à  Louis-Philippe  ;  il  passe  lestement  de  l'un  k  l'autre 
avec  une  pirouette,  et  s'écrie  dans  la  sérénité  d'une 
satisfaction  imperturbable:  Il  fallait  ça!  C'est  en  un 
mot  la  doctrine  de  M.  Cousin,  la  légitimité  du  succès, 
proclamée  par  un  descendant  dégénéré  de  Sancho 
Pança,  et  armé  comme  lui  du  plat  à  barbe.  Rien  de 
plus  amusant  que  ce  petit  poërne  en  vers  libres,  pleins 
d'aisance  et  de  naturel.  Mais  tout  se  tient  si  bien  dans 
ces  cent  petites  pages  qu'on  n'en  peut  rien  détacher 
sans  citer  tout  ce  qui  précède  et  tout  ce  qui  suit. 
Aussi  renvoyons-nous  le  lecteur  au  volume.  //  /W//f</7 
ra  a  été  composé  petit  à  petit,  au  fur  et  à  mesure  que 
la  France  changeait  de  maîtres.  Le  commencement 
avait  paru  sous  l'Empire  et  s'était  répandu  manuscrit. 
Palissot  s'en  empara  en  1808  et  en  fit  une  édition 
pleine  de  corrections  et  de  variantes.  Plus  tard  un 
^I.  de  M.  en  fit  une  nouvelle  édition  où  il  glissa  d'as- 
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sez  mauvais  vers  et  où.  dans  une  préface,  il  annonçait 
la  mort  de  l'auteur  et  déclarait  s'emparer  de  la  suc- 
cession qu'il  jugeait  de  bonne  prise.  Vint  ensuite  un 
M.  8.  de  Lyon  qui  donna  aussi  sa  version  maladroite- 
ment allongée.  Entin,  un  numéro  de  la  G-azctte  de 
France  (20  mars  1837)  reprend  pour  ses  besoins  per- 
sonnels l'œuvre  de  Cliai)onnière  et  l'enjolive  au  gré  de 
son  public.  Bonaparte  y  est  présenté  comme  un 
honune  qui 

nous  place 

Sous  léjide  liu  Consulat. 
.Imir  à  jamais  fameux,  imiiiortel  résultat. 

Si  son  épée,  à  la  couronne 

Restituant  tout  son  éclat, 
Eût  alors  rétabli  les  Bourbons  sur  le  trône. 
Seul  mmipn  d'apaiser  //■.<;  tvoidiles  <h'  VEtal  '. 

Inutile  d'ajouter  que  ce  passage  n'est  pas  de  Cïiapon- 
nière.  Mais  nous  n'avons  pas  encore  tout  dit  sur  la  vie 
dupoëte  et  du  citoyen.  11  fut  mêlé  à  tout  ce  groupe  de 
conteurs,  de  chansonniers,  de  polémistes  légers  et  ai- 
mables qui,  de  1815  à  1830.  attaquèrent  malicieuse- 
ment à  petit  coups  d"épigrammes  les  misères  et  les 
ridicules  de  la  Restauration.  Ces  hommes  d'esprit,  que 
nous  retrouverons  plus  loin,  eurent  ditïérents  centres 
de  réunion  :  ils  fondèrent  une  société  lyrique  où  ils  se 
permettaient  de  rire,  ce  qui  alors  était  presque  im  acte 
d'indiscipline.  Ils  fondèrent  une  Société  littéraire  qui 
eut  à  ses  débuts  et  qui  garda  longtemps  une  véritable 
importance.  Les  soirées  qu'elle  donnait  attiraient  la 
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foule  et  encourageaient  les  poètes  et  les  prosateurs 
qui,  dans  leur  pays,  trouvaient  diffieilement  un  public. 
Chaponnière  resta  pendant  de  longues  années  prési- 
dent de  cette  société  qui  faisait  une  rude  concurrence 
aux  cercles  de  la  haute  vdle,  et  qui  réunissait  la  bour- 
geoisie lettrée  et  libérale.  On  s'y  amusait  ;  nous  vou- 
drions en  dire  autant  de  toutes  les  sociétés  du  pays. 

Chaponnière  enfin  fut  l'un  des  fondateurs  du  Jour- 
nal de  Genève,  qui  parut  (ou  reparut  si  Ton  veut)  en 
1826,  à  la  suite  d'un  banquet  où  M.  Charles  Durand 
avait  fait  merveille.  M.  Charles  Durand  était  un 
homme  d'esprit,  arrivant  de  France  où  il  avait  été 
magistrat  et  avait  souffert  à  cause  de  sa  religion  ;  il 
était  venu  chercher  un  asile  dans  la  ville  du  Refuge. 
Il  s'alha  d'abord  aux  libéraux  en  adorant  Jean- 
Jacques  qui  était  leur  dieu,  et  il  fut  des  premiers  à 
faire  des  conférences  publiques.  11  y  pailait  avec 
beaucoup  d'emphase  des  poètes  et  des  orateurs,  et 
paraissait  imjn-oviser  ses  leçons,  tant  il  se  montrait 
entraîné  par  son  sujet  et  porté  par  ses  idées.  Par  mal- 
heur, quelques  années  après,  ses  conférences  furent 
publiées,  et  on  les  ti'ouva  parfaitement  conformes  à 
l'improvisation. 

Un  jour  donc,  après  déjeuner,  dans  un  hôtel  de  Ge- 
nève, Charles  Durand  dit  à  ses  convives  (c'étaient 
Chaponnière,  Cougnard,  Petit-Senn  et  autres  illus- 
tres, parmi  ]es(iuels  M.  James  Fazy):  «  V^ous  habitez 
une  ville  distinguée  sous  tous  les  rapports,  plus  avan- 
cée que  toute  autre,  peuplée  de  lettrés,  de  savants  et 
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d'artistes,  comment  se  fait-il  qu'il  ne  s'y  imi)iime  pas 
un  seul  journal?  Ce  ne  sont  certes  pas  les  journalistes 
(lui  manquent.  Entre  nous  tous,  ne  ferions-nous  pas 
une  excellente  rédaction?  >  Tout  le  monde  api)lau- 
(lit,  et  la  fondation  du  Joiinud  de  Genrve  fut  décidée 
séance  tenante.  Les  convives  présents  se  partagèrent 
aussitôt  les  rôles,  et  Chaponnière  prit  l'un  des  plus 
actifs.  Nous  avons  lu  avec  beaucoup  d'intérêt  tous  les 
numéros  qui  parurent  en  1826:  c'était  alors  une  petite 
feuille  grande  comme  la  main  et  qui  ne  sortait  de  Tim- 
primerie  qu'une  fois  par  semaine.  Elle  s'occupait  timi- 
dement de  politique  locale  et  pas  du  tout  de  politique 
étrangère:  défense  expresse  de  s'intéresser  aux  af- 
faires des  pays  voisins.  Genève  craignait  alors  énormé- 
ment ses  libérateurs  de  1815  qui  pesaient  sur  elle  de 
tout  le  poids  de  leurs  bienfaits.  Le  gouvernement  n'eilt 
jamais  permis  dans  le  canton  l'impression  d'un  seul 
mot  qui  pût  offenser  la  Sainte-Alliance.  Un  jour,  dans 
une  critique  littéraire,  Tetit-Senn  glissa  étourdiment 
une  phrase  antimoscovite.  Il  fut  aussitôt  cité  à  com- 
paraître devant  l'un  des  syndics  et  courtoisement  forcé 
de  réparer  sa  faute.  Le  malheureux  critique  dut  aller 
acheter  un  livre  sur  l'empire  russe  et,  fort  de  cette 
lecture,  écrire  un  article  enthousiaste  en  faveur  des 
czars. 

Ce  n'est  donc  pas  à  des  correspondances  étrangères 
que  le  journal  dut  ses  premiers  succès.  Lorsque  plus 
tard  M.  Charles  Durand,  qui  avait  changé  d'amis  et 
([ui  passait  ses  soirées  dans  la  haute  ville,  crut  devoir 
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plaire  à  ses  nouveaux  coni])agnous  de  table,  il  fonda 
un  second  journal,  la  Courrier  du  Linian^  où  il  montra 
moins  d'enthousiasme  pour  Jean-Jacques  Rousseau.  Il 
obtint  alors  la  permission  de  raconter  à  ses  lecteurs 
ce  qui  se  passait  hors  de  Genève,  mais  à  la  condition 
expresse  que  ses  nouvelles  seraient  contrôlées,  ap- 
prouvées, fournies  même  par  le  gouvernement.  M.  Du- 
rand, qui  avait  un  l)on  caractère,  accepta  cette  condi- 
tion, alléguant  qu'il  valait  mieux  donner  aux  gens  des 
nouvelles  orthodoxes  que  de  n'en  pas  donner  du  tout. 
Cela  n'empêcha  pas  le  Journal  d'enterrer  le  Courrier; 
il  en  a  enterré  bien  d'autres. 

C'est  qu'en  1826,  malgré  son  petit  format  et  sa  dis- 
crétion forcée,  il  était  dirigé  par  des  honnnes  de  beau- 
coup d'esprit.  Ses  écrivains  se  piquaient  de  goût  et 
de  style;  ils  mettaient  à  la  rédaction  d'un  fait  divers  le 
soin  que  donnait  Petit-Senn  à  ses  plus  fines  boutades, 
et  la  littérature  sous  toutes  ses  formes  était  cultivée 
avec  une  prédilection  qu'elle  n'a  jamais  obtenu  de  nos 
jours.  Nombre  de  pièces  de  vers,  signées,  non  des  ini- 
tiales, mais  des  lettres  finales  du  nom  de  chaque  au- 
teur, remplissaient  la  dernière  page  de  la  petite  feuille 
et  remplaçaient  avantageusement  les  annonces.  Un  E 
désignait  Chaponnière,  un  Y  Gaudy-Lefort,  un  D  Sa- 
lomon  Cougnard.  un  T  Petit-Senn  qui,  d'ailleurs, 
n'ayant  jamais  redouté  la  publicité ,  donnait  assez 
souvent  sa  signature  en  toutes  lettres.  Hélas,  cette 
passion  littéraire  du  journal  ne  devait  ]i)as  durer  long- 
temps 1  11  entra  de  plus  en  })lus  dans  la  politique  et 
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tinit  par  s'occuper  beaucoup  trop  de  l'étranger.  Ce 
fut  alors  que  Petit -Senn  le  quitta  pour  fonder  son 
Fantasque.  M.  James  Fazy,  qui  avait  été,  non  l'un 
des  fondateurs  payants  du  Journal  de  Genève,  mais 
l'un  des  premiers  rédacteurs  et  des  plus  vifs  (c'est  lui, 
le  fait  est  i)iquant,  qui  écrivit  le  premier  article  du 
premier  numéro) ,  donna  sa  démission  même  avant 
Petit-Senn,  parce  qu'il  n'aimait  pas  «  l'opposition  à 
l'eau  de  rose.  »  Et  il  se  rendit  à  Paris  où  l'appelait 
un  journalisme  moins  cauteleux. 

La  part  de  Chaponnière  fut  très -grande  dans  le 
journal.  Outre  ses  articles  politiques,  il  y  faisait  la 
critique  littéraire  et  la  chronique  théâtrale  avec  une 
compétence  qui  étonnait  ses  lecteurs  parisiens.  Il  sa- 
vait sur  le  bout  du  doigt  tout  le  répertoire  du  théâtre 
français,  depuis  le  moyen  âge  jusqu'à  nos  jours,  et 
quand  on  jouait  à  Genève  une  nouvelle  pièce,  il  ne  se 
contentait  pas,  connue  on  fait  aujourd'hui,  de  déclarer 
que  les  comédiens  l'avaient  admirablement  bien  jouée, 
mais  il  prenait  l'auteur  à  partie  et  lui  montrait  du 
doigt  la  comédie  depuis  longtemps  oubliée  où  le  bon- 
homme avait  pris  ses  plumes  de  paon.  L'art  drama- 
tique avait  toujours  eu  pour  lui  de  l'hitérêt;  nous 
avons  déjà  signalé  ses  articles  très-curieux  sur  l'his- 
toii'e  du  théâtre  à  Genève. 

Toute  cette  polémique  du  Journal,  de  la  Société  lit- 
téraire et  de  la  Société  lyrique  finit  par  arriver  à  ses 
hns.  L'opposition  bourgeoise  et  libérale  put  parvenir 
au  pouvoii'  à  dater  de  1830.  Les  portes  de  l'Hôtel-de- 

10 
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ville  furent  ouvertes  ou  du  moins  entre-bâillées.  et 
Cliaponnière  se  glissa  dans  les  Conseils. 

Il  était  le  chef  de  T opposition  de  «  quinze  ans,  » 
(1815 — 1880)  et  Ton  se  faisait  de  lui  des  idées  formi- 
dables. On  se  le  représentait  armé  d'un  biidier  i)0ur  la 
Vénérable  compagnie  des  pasteurs  et  d'une  guillotine 
pour  les  Magnifiques  seigneurs  de  la  République  :  on 
vit  un  vieillard  pensif  et  doux,  d'un  connnerce  facile, 
d'une  instruction  expansive,  toujours  prêt  à  se  répan- 
dre, sans  tenir  à  se  montrer.  Figurez- vous  une  gran- 
deur simple  et  qui  trouve  le  temps  d'être  aimable.  Hé- 
las! condjien  de  folles  épouvantes  seraient  dissipées 
si  l'on  voulait  seulement  regarder  de  près  ceux  qui  les 
inspirent!  Mais  l'on  n'en  fait  rien,  parce  que  ces  épou- 
vantes sont  exploitées;  aujourd'hui,  pour  être  habile, 
il  faut  faire  semblant  d'avoir  peur. 

1830  condjla  tous  les  vœux  de  Chaponnière.  C'était 
un  esprit  très-sage  et  très-modéré  qui  ne  demandait 
rien  de  plus:  il  avait  d'ailleurs  atteint  la  soixantaine. 
A  cet  âge,  on  n'est  guère  plus  deceux  qui  marchent  ; 
on  s'assied  yQloiitiers  ou  l'on  reste  en  arrière,  en  accu- 
sant d'impatience  et  de  ])étulance  ceux  (pii  s'obstinent 
à  continuer  leur  chemin.  Occupé  de  ses  affaires  et  de 
sa  famille,  aimant  la  vie  retirée  et  les  occupations  sé- 
dentaires, il  1  imait  encore  assez  souyent,  mais  pour 
célébrer  les  fêtes  domestiques  et  pour  apaiser  ou  con- 
soler ses  amis.  On  a  quelques  pièces  autographes  de 
lui  ([ui  datent  de  cette  époque:  l'écriture  est  une  bâ- 
tarde irré])r()chable,  i)arf!iitement  nette  et  IVauclie.  et 
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qui  ressemble  aux  belles  copies  du  siècle  dernier.  Voici 
le  premier  couitlet  d'une  de  ces  chansons  manuscrites. 
On  y  verra  le  sentiment  dont  il  l'tait  inspirr. 

Cuiisoloiis-iioiis  si   lu  lUllIllf 

N'c  (il  pas  tous  nos  jours  soiein^. 

lu  nous  donne  égale  mesure 

Kt  lie  plaisirs  et  de  chagruis  : 

(Jui  na  jamais  connu  la  peine 

X"a  jamais  connu  le  bonheui-  : 

Kn  tout  temps,  pour  l'espèce  luunaiiie. 

L'épine  fait  valoir  la  llein'. 

Depuis  cette  époque  et  jusqu'à  sa  mort,  il  continua 
d'aimer  la  poésie .  acheva  tramiuillement  suu  joli 
l)oëme  du  Barhivr  optituisfc  et  fournit  aux  repas  de 
famille  quantité  de  chansons  dont  il  composait  les 
paroles  et  la  musifiue  avec  une  égale  facilité.  Il  eut 
cependant  un  gros  chagrin.  La  révolution  radicale,  qui 
le  surprit  dans  sa  soixaute-seixième  année,  lui  parut 
être  la  fin  du  monde:  il  écrivit  alors  des  vers  comme 
ceux-ci  : 

Dans  ce  moment  oii  le  laiiicalisnie 

Agite  encor  ses  brandons  odieux 

l'il  san^  piidein-  seconde  le  papisme,  de. 

(  )u  encore  comme  ceux-ci  : 

Sur  tous  les  fronts,  Genève,  o  ma  paliic. 
Je  vois  régner  la  tristesse  et  le  deuil. 
Kn  gémissant  notre  mèie  chéri*» 
Soulfre,  s'éteint  et  descend  au  cercueil. 
Siiiuuisc  aux  !i)is  d  uni'  lone  lirulaii-. 
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Elle  perd  tout:  gloire,  Iuhiiilmii',  liijeitf'. 
Et  désormais  di»  ]ionie  la  l'ivale 
No  sera  plus  ipriiiir  nlisciirc  (•it(''. 

Tel  fut  Chapoimière,  et  l'on  n'a  j^aière  esquissé  ici 
que  le  poëte  et  le  citoyen.  Il  faudrait  encore  consacrer 
([uelques  pages  à  riiomino,  montrer  sa  belle  tête  fine 
et  douce  qui,  peinte  par  Hornung,  figure  à  la  biblio- 
thèque publique  de  Genève,  sa  conversation  si  riche 
de  souvenirs,  d'idées  ingénieuses  et  de  ces  pensées 
qu'eût  aimées  Vauvenargues.  car  elles  venaient  bien 
vérital)lement  du  c(eur.  On  ne  devrait  pas  oublier 
non  plus  l'artiste  cpii  ne  cessa  jusqu'aux  derniers 
jours  de  manier  avec  grâce  le  pinceau  ou  le  crayon. 

Pendant  les  séances  du  Grand  conseil,  il  dessinait  à 
la  plume  sur  le  premier  papier  venu,  quelquefois  sur 
sa  carte  de  convocation,  des  groupes  de  caricatures  si 
vivantes  qu'on  eût  put  les  jjrendre  pour  des  i)ortraits. 
Les  heureux  qui  possèdent  un  de  ces  croquis  impro- 
visés ne  les  troqueraient  pas  contre  les  toiles  les  plus 
ambitieuses.  Mais  pour  compléter  cette  trop  rapide 
esquisse,  nous  avons  mieux  que  tout  ce  qu'on  a  pu 
dire  ou  écrire  jusqu'à  présent  sur  Chai)onnière  ;  nous 
avons  quelques  pages  de  sa  m.ain,  adressées  à  son  fils 
qui  lui  demandait  une  histoire  de  Genève  et  une  auto- 
biographie. Ces  quelques  pages  semblent  écrites  avec 
la  plume  de  Béranger  qui,  d'ailleurs,  appréciait  très- 
fort  Chaponnière  et  reconnaissait  en  lui  (il  l'a  dit  en 
propres  termes)  un  de  ses  aînés. 

*  Tu  veux,  mon  ami,  que  je  fasse  un  lésiimé  de  l'bis- 
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toire  (le  Genève  :  certes,  je  ne  denuindeniis  pas  mieux. 
Il  ne  me  manque  pour  cela  que  deux  choses,  le  temps 
et  les  talents  nécessaires.  Songe  donc  au  travail.  Il  me 
faudrait  consulter  Spon.  lîéran.uer.  Picot,  Sene1)ier  ; 
touiller  dans  les  archives  de  lîonivard.  d'Aubigny,  Mi- 
chel Rozet;  prendre  Gregorio  Leti.  deTliou,  Sarrasin, 
et  faire  un  extrait  clair  et  concis  de  toutes  ces  ma- 
tières indigestes.  Les  Kegistres  du  Conseil,  les  mé- 
moires de  diverses  familles  me  seraient  absolument  né- 
cessaires, voudrait-on  m" y  laisser  puiser?  Et  dans  la 
supposition  qu'on  me  le  permît,  serais-je  capable  de 
coordonner  tout  cela  d'une  manière  satisfaisante?  En- 
fin aurais-je  le  loisir  nécessaire?  Tu  me  dis  qu'il  faut 
prêcher  d'exemple.  Mais  songe,  mon  bon  ami,  que  j'ai 
bientôt  soixante  ans,  que  je  travaille  depuis  l'âge  de 
treize  ans  et  que  j'ai  besoin  de  repos.  Si  ma  fortune 
me  permettait  de  me  retirer  des  affaires,  je  pourrais 
essayer,  mais  je  suis  loin  de  songer  à  la  retraite,  ja- 
mais je  n'eus  plus  besoin  de  m'occuper  fructueuse- 
ment: mes  dépenses  sont  énormes,  le  commerce  est  en- 
vahi de  toutes  parts  ;  pour  se  soutenir  il  faut  redoubler 
d'activité.  Le  tenqjs  que  je  perds  au  Journal  est  déjà 
plus  que  je  ne  devrais  me  permettre.  Ensuite  je  sens 
ma  faiblesse.  Par  raison  et  par  amour-propre,  je  dois 
renoncer  à  ce  projet.  Souvent,  en  voulant  se  faire  un 
nom.  on  n'attrape  qu'un  ridicule.  Les  exemples  ne  me 
manquent  pas;  c'est  pourquoi  je  ne  me  fais  point  et  ne 
me  ferai  point  imprimer .  non  par  modestie,  mais  tout 
simplement  par  orgueil.  Je  connais  assez  ma  portée 
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j)C)iir  croire  que  mes  enfants  me  sauront  gré  de  cette 
décision.  Il  vaut  mieux  pour  eux  que  leur  père  passe 
tout  uniquement  i)our  un  honnête  homme  que  pour  un 
sot.  Quant  aux  calomnies  répandues  sur  mon  compte, 
elles  s'effaceront.  Quand  je  ne  serai  plus,  mes  enne- 
mis, qui  le  sont  sans  aucun  motif,  me  rendront  justice 
et  chercheront  à  s'excuser  envers  les  enfants  des  torts 
qu'ils  ont  eus  avec  le  père. 

<■<  Tu  veux  que  tout  au  moins  je  tigure  dans  une  bio- 
graphie et  que  je  fasse  Tarticle  moi-même.  Tu  me  vois 
déjà,  exhumant  T insurrection  de  04.  répandre  des  lu- 
mières sur  cette  partie  honteuse  de  notre  histoire  et 
rétabli)-  les  faits.  Je  le  pourrais  peut-être,  mais  je  ne 
le  dois  pas.  Pour  soulever  ce  voile .  il  me  faudrait 
mettre  à  nu  quantité  de  gens  qui  tiennent  les  premières 
places  dans  l'Etat,  augmenter  le  nombre  de  mes  enne- 
mis, causer  un  grand  scandale,  et  pourquoi?  pour  me 
justifier  de  choses  auxquelles  personne  ne  croit,  dont 
tout  le  monde  connaît  la  fausseté,  et  qu'on  ne  répète 
([u'à  l'époque  des  élections,  parce  qu'on  regarderait 
comme  une  défaite  de  parti  que  je  fusse  élu.  Mais  tous 
ces  propos  m'ôtent-ils  l'estime  générale?  Pas  le  moins 
du  monde.  Est-il  une  bonne  société  où  je  ne  sois  ad- 
mis? N'ai-je  pas  refusé  d'entrer  à  la  Société  de  lec- 
ture, à  la  Société  de  nmsique.  à  la  Société  des  arts? 
Ne  suis-je  i)as  président  du  Conservatoire  genevois,  dv 
la  Société  littéraire,  du  comité  du  Journal  composé  de 
gens  respectables?  Que  gagnerais -je  à  tout  cela? 
Qu'est-ce  qu'un  article  biographique?  Quelle  considé- 
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ration  {loune-t-il".''  Vanité  des  vanités,  rien  de  plus. 
Rien  n'est  beau  comme  le  talent  véritable.  Celui-là  je 
ne  l'ai  point  et  toutes  les  biographies  du  monde  ne 
sauraient  me  le  donner.  Au  surplus,  que  dire  dans  mon 
article V  Que  je  suis  né  le  8  mai  1769  :  que.  destiné  à  la 
iliaire.  je  préférai  la  peinture  ;  que  je  quittai  Genève 
en  1786  avec  mon  père  pour  nous  soustraire  aux  vexa- 
tions du  régime  de  1782  :  que  je  revins  dans  ma  patrie 
après  le  traité  de  paix  de  89;  que  je  me  joignis  à  ceux 
qui  demandaient  le  rai)pel  des  exilés  et  des  change- 
ments à  la  Constitution  :  que  je  pris  part  à  la  révolu- 
tion de  1792  :  que  je  fus  Tun  des  fondateurs  de  la  So- 
ciété des  amis  de  Jean-Jacques  ;  que  je  tis  un  hymne  à 
ce  sujet  qui  me  lit  connaître  comme  poëte  et  comme 
patriote;  que  lors  de  la  mise  en  activité  de  la  constitu- 
tion nouvelle,  je  fus  élu  par  le  Conseil  général  membre 
de  la  Cour  de  justice  civile  non  contentieuse;  qu'à  l'é- 
poque de  l'insurrection  de  94  je  m'opposai  à  l'érection 
d"un  tril)unal  révolutionnaire,  voulant  que  les  fauteurs 
du  complot,  s'il  y  en  avait  un.  fussent  jugés  par  les 
tribunaux  ordinaires  :  que.  quelques  jours  avant  le  9 
thermidor,  je  fus  appelé  comme  suppléant  à  siéger  par- 
mi les  juges  révolutionnaires  ;  que.  sur  mon  refus,  un 
piquet  de  la  garnison  vint  me  prendre  et  que  je  fus 
menacé  d'être  fusillé  dans  les  vingt-quatre  heures;  que 
ce  même  jour  le  tribunal  se  divisa  en  deux  sections. 
l'une  qui  continua  à  juger.  Tautre  qui.  sous  le  nom  de 
révolutionnaire,  s'occupa  de  l'administration,  le  gou- 
vernement étant  dissous  :   (|ue  je  lis  partie  de  cette 
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dernière  section  ;  qu'après  le  9  thermidor  une  réaction 
eut  lieu  ;  que  les  citoyens  vinrent  à  diverses  reprises 
nous  inviter  à  nous  joindre  à  l'autre  section  pour  juger 
les  Marseillais  et  les  Montagnards  qui,  de  concert  avec 
Soulavie,  avaient  formé  le  projet  de  nous  réunir  à  la 
France  ;  que  les  deux  sections  se  joignirent  alors,  ju- 
gèrent les  Montagnards  et  cessèrent  leurs  fonctions  ; 
que  pendant  sept  ans  de  troubles  je  rendis  service  à 
beaucoup  de  gens;  que  je  fis  l'une  des  pétitions  pour 
obtenir  un  sursis  à  l'exécution  de  MM.  Naville  et  Fa- 
tio;  qu'en  179G  je  fus  à  la  tête  des  sociétés  demander 
la  punition  des  assassins  de  Bandit  et  Pradier  et  que 
je  portai  la  parole;  que  la  même  année  je  conduisis  les 
cercles  de  Jean-Jacques  et  du  Consistoire  à  la  Maison 
de  ville  pour  délivrer  le  Conseil  d'État  que  des  révo- 
lutionnaires tenaient  prisonnier  ;  que  fus  élu  par  le 
Souverain  membre  de  la  Cour  de  justice  criminelle  et 
membre  du  Corps  législatif;  qu'en  1798,  lorsque  la 
Direction  voulut  réunir  Genève  à  la  France,  je  fis  par- 
tie de  la  commission  extraordinaire  nommée  pour  con- 
server l'indépendance  de  la  République;  que  dans  cette 
commission  on  nomma  un  comité  de  vingt-cinq  per- 
sonnes pour  conférer  avec  Félix  Desportes  et  traiter 
si  l'on  ne  pouvait  faire  autrement,  et  que  je  fus  élu 
membre  de  ce  comité  ;  qu'après  la  réunion  forcée  de 
notre  patrie  je  fus  nommé  par  le  Directoire  membre 
du  tribunal  civil,  fonction  que  je  cessai  d'exercer  lors 
du  consulat  de  Bonaparte  ;  que,  m'occupant  quelque- 
fois de  poésie,  j'entretins  toujours  chez  les  Genevois 
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Tespoii'  (le  revenir  à  rindépeiulaiice  et  que  cet  esprit 
me  valut,  de  la  part  de  M.  le  chevalier  delMelun.  coui- 
niissaire  du  gouvernement  à  Genève,  Tinjonction  de 
cesser  mes  écarts  poétiques;  qu'à  l'époque  de  notre 
restauration  je  la  chantai  avec  enthousiasme;  qu'à 
l'arrivée  des  Suisses,  je  me  rendis  l'organe  de  mes 
concitoyens  en  faisant  pour  cette  circonstance  un 
chant  qui  est  devenu  national;  que  je  refusai  la  Con- 
stitution et  que  cet  acte  d'indépendance  me  valut  l'a- 
nimadversion  des  constituants  ;  qu'indi(iué  toutes  les 
années  par  le  peuple  comme  candidat  au  Conseil  sou- 
verain, j'en  ai  été  constamment  écarté  par  le  second- 
collège  et  la  coterie  qui  préside  à  nos  élections  ;  que 
j'ai  fait  V Optunistr^  pièce  qu'on  a  hnprimée  et  défi- 
gurée; que  j'ai  composé  des  contes,  des  chansons  qui 
ont  eu  quelques  succès  de  société  et  des  airs  dont  les 
auteurs  de  Paris  n'ont  pas  dédaigné  de  se  servir  dans 
leurs  vaudevilles,  sans  indiquer  la  source  où  ils  ont 
puisé  :  que  je  suis  président  de  la  Société  littéraire  et 
l'un  des  fondateurs  du  Journal  de  (j-enève,  où  j'insère 
des  articles  sur  le  théâtre,  la  politique  intérieure,  les 
mœurs  et  les  beaux-arts  :  ajoute,  si  tu  veux,  que  je  ne 
suis  ni  mauvais  tils.  ni  mauvais  père,  ni  mauvais  mari  ; 
([ue  j'ai  su  me  faire  des  amis  et  me  les  conserver; 
qu'ayant  quitté  la  peinture  i)Our  embrasser  le  com- 
merce, je  me  suis  acquis  la  réputation  d'un  bon  négo- 
ciant, que  souvent  je  suis  pris  pour  arbitre  et  qu'enfin, 
depuis  la  Restauration,  les  notables  m'ont  deux  fois 
nommé  membre  du  Tribunal  de  commerce,  fonctions 
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i\uii  j(!  if  ai  itas  remplies.  Tu  vois,  mon  cher  daciiues. 
que  tout  en  enflant  le  cornet,  il  ne  reste  pas  grand'- 
chose,  et  que  ces  détails,  (jui  auraient  pour  toi  quel- 
(pie  intérêt,  seraient  sans  aucune  inii)ortance  pour  le 
public  qu'on  n'ennuie  pas  impunément. 

«  Que  ceci  soit  donc  absolument  entre  toi  et  nu)i.  Je 
ne  suis  pas  fâché  que  tu  saches  ce  que  j'ai  fait  et  que 
tu  restes  convaincu  que  je  n'ai  point  figuré  dans  le 
premier  tribunal  révolutionnaire,  et  que  par  consé- 
quent tous  les  jugements  me  sont  étrangers,  sauf  ce- 
lui des  Montagnards  ;  encore  n'ai-je  point  voté  pour 
eux  la  peine  capitale,  quoiqu'ils  la  méritassent  bien. 
Ces  faits,  je  te  le  répète,  sont  parfaitement  connus  de 
mes  détracteurs.  Quant  à  la  chanson  de  la  Mwlrlainr, 
qui  m'a  mis  à  dos  le  Consistoire,  tu  conviendras  qu.'il 
ne  convient  pas  de  s'en  justitier.  Te  voilà  maintenant 
au  fait.  Tu  dois  voir  que,  par  les  événements  de  ma  vie, 
j'ai  dû  acquérir  quelque  connaissance  des  hommes  et 
des  choses,  et  que  je  puis  les  estimer  à  leur  juste  va- 
leur. Triste  connaissance,  mon  ami  :  égoïsme,  vanité, 
telle  est  la  devise  de  la  société  humaine  ;  mais  enfln. 
comme  il  faut  vivre  avec  elle,  on  doit  s'eflbrcer  d'y 
jouer  le  rôle  le  plus  honorable  possible  ;  pour  cela  on 
doit  chercher  à  se  rendre  indépendant.  Travail,  éco- 
nomie, probité,  tels  sont  les  moyens  d'arriver  à  ce  but: 
c'est  ce  que  j'ai  conq)ris  de  bonne  heure  et  fort  à  pro- 
j)OS  pour  vous  et  pour  moi.  ; 
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La  ville  haute  et  la  ville  liasse.  —  Les  oliaiisouuiers  :  Tbonie- 
îruex,  Tavaii,  etc.  —  La  eliansou  île  circonstance. —  Salomou 
Cougiiard. —  L'Ahnanach  'jenernis. —  Perlât  et  son  Coiiiédirn 
ambulant.  — yiAvc-Antomv  Mulliaiiser.  Clavel-Auhert.  (U-- 
(léon  Loml)anl.  etc. 


Chapoiluière  fit  école,  eut  des  émules  et  des  disci- 
[)les  :  mais  avant  de  les  aborder,  il  importe  de  montrer 
la  ville  où  ils  vécurent,  et  ce  qu'elle  devint  sous  la 
Restauration.  Il  est  certain  que  la  France  avait  occupé 
Genève  sans  la  posséder  :  l'église,  l'Académie,  le  col- 
lège, les  cercles,  les  fonds  de  bienfaisance  étaient  res- 
tés dans  les  mains  des  citoyens  qui  faisaient  bande  à 
part,  s'isolant  de  la  préfecture,  de  la  garnison,  et  ré- 
sistant de  toute  leurs  forces  à  Vinvasion  pom'  l'empê- 
cher de  devenir  une  conquête.  Lorsque  les  émigrés 
rentrèrent,  ils  ne  trouvèrent  de  changé  que  les  lois. 
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Ils  icvimeiit  en  foule  des  quatre  eoins  de  TP^urope. 
les  uns  iinbus  d'idées  anglaises  (jue  soutenait  leur  Bi- 
hliothcque  hritanwique  fondée  en  179G,  transformée  en- 
suite en  Bihliothèque  wiircrscUe  et  prospérant  encore 
aujourd'hui;  les  autres,  éclairés  par  la  France,  in- 
struits par  les  leçons  de  1789  ;  quelques-uns  réchauffés 
par  la  vraie  lumière  que  répandait  à  Coppet  la  petite 
cour  de  M"'"  de  Staël.  Nous  reviendrons,  en  parlant  du 
mouvement  romantique,  sur  l'inHuence  de  ce  brillant 
esprit  ;  pour  le  moment,  restons  à  Genève  qui  devint 
elle-même  un  centre  d'hommes  distingués,  un  petit 
monde  très-vivant  et  très-vivement  décrit  par  M.  Ro- 
dolphe Rey,  M.  J.  Adert  et  M.  A.  de  la  Rive.  Là  ré- 
gnaient le  professeur  Marc-Auguste  Pictet  et  le  diplo- 
mate Pictet-  de  Rochemont,   les   deux  piliers  de  la 
BihUotheque  nniverseTlc;  là  J.-J.  Rigaud,  Pictet-Dio- 
dati,  Lullin  de  Chateauvieux.  l'auteur  de  l'ingénieux 
Manuscrit  venu  de  Sanite-Hélène;  là  André  Lullin,  un 
caractère  antique;  l'excellent  Dumont,  le  collabora- 
teur de  jMirabeau,  gros  homme  aux  sourcils  arqués, 
joyeux  convive  aimant  les  jeunes  gens;  le  botaniste 
P.   de   Candolle,  élégant  et  français,  d'une  activité 
effrayante,  menant  de  front  des  publications  colos- 
sales, nombre  de  sociétés  qu'il  avait  fondées  et  la  vie 
de  salon  où  il  s'épanouissait;  Guillaume  Favre,  que 
M"'"  de  Staël  appelait  son  érudit,  honnne  de  cœur,  la 
main  pleine  et  ouverte,  «  avide  de  connaissances  et 
avare  de  publications;  »  l'historien  Sismoudi,  trapu, 
corpulent,  ayant  gardé  le  ton  et  l'accent  du  terroir. 
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âme  chaude  et  coiitiaiite:  le  juiiseoiisiilte  Bellot,  iii- 
tirme,  estropié,  <  si  caduc  qu'il  ne  pouvait  marcher 
seul  sans  défaillir,  mais  au  travail  dès  quatre  heures 
du  matin  et  d'une  probité  ré})ul)licaine.  Dieu  sait  si 
nous  en  passons,  et  nous  n'avons  pas  nommé  les 
femmes,  parmi  lesquelles  siégeait  au  premier  rang 
M'"^  Necker.  Dans  ce  monde  passèrent  aussi  quelques 
étrangers  :  Capodistrias  y  vint  plaider  en  faveur  de  la 
Grèce;  pour  piouver  à  quel  ])oint  la  cause  fut  gagnée, 
il  suffit  de  rappeler  le  nom  d'Eynard.  L'italien  Rossi. 
chassé  de  son  pays,  fut  longtemps  professeur  à  l'Aca- 
démie de  Genève.  Sagace  et  caustique,  quoique  un  peu 
nonchalant,  il  ne  s'échauffait  qu'aux  questions  brû- 
lantes, mais  à  peine  échauffé  jetait  feu  et  tiamme. 
N'oublions  pas  enfin  le  bernois  Bonstetten,  apôtre  de 
-lean- Jacques,  ami  de  Jean  de  Millier  et  de  M""*  de  Staël  ; 
il  avait  un  pied  sur  chacun  des  deux  siècles.  C'était 
un  brillant  vieillard,  studieux  et  mondain.  «  A  Ge- 
nève, écrivait-il  à  une  femme,  tout  fleurit,  tout  fait 
des  pas  de  géant  ;  on  n'éprouve  jamais  un  moment  de 
vide,  tant  il  y  a  de  cours.  De  Candolle  est  admirable 
et  attire  la  plus  brillante  société.  On  ne  trouverait  pas 
ailleurs  des  hommes  connue  les  Pictet.  Tout  ce  qui 
pense  et  écrit  en  Europe  passe  dans  notre  lanterne 
magique.  On  ne  rencontre  que  grands  seigneurs  et 
princes.  Ce  séjour  est  préférable  à  celui  de  Paris  ;  ce 
qui  est  dispersé  dans  la  grande  ville  se  trouve  réuni 
ici  en  un  bouquet.  Genève,  c'est  le  monde  dans  une 
noix.  ■» 


^."{0  I.K  CVNKAl 

De  cette  as.suciution  irintelligeiices  résulta  un  nou- 
veau mouvement,  une  école  juridique,  économique  et 
politique,  coexistant  avec  celle  des  naturalistes,  et  re- 
prenant l'œuvre  interrompue  des  Godefroy,  des  Lect  et 
des  Burlamaqui.  M.  Amiel  fait  remarquer  à  ce  propos 
que,  même  en  religion,  Genève  est  line  ville  de  légistes, 
Calvin  l'était.  -  Sous  lui,  la  Bible  est  devenue  un  ro>- 
jl>/w /iffci  parallèle  au  corpiifi  juris...  l'Evangile  appa- 
raît un  peu  connue  la  jurisprudence  du  ciel  et  la  pro- 
cédure du  salut.  »  De  là  quelque  sécheresse.  Les 
Genevois  de  la  Restauration  n'étaient  pas  beaucoup 
plus  ardents  en  religion  que  ceux  du  siècle  dernier  : 
ils  croyaient  ce  qu'ils  pouvaient,  fréquentaient  le  tem- 
ple et  se  comportaient  en  hommes  de  ])ien  ;  mais  cette 
façon  d'aimer  Dieu  ne  pouvait  suffire  aux  âmes  mysti^ 
ques.  11  vint  d'Ecosse  des  missionnaires  convaincus  et 
l)assionnés  qui  prêchaient  la  réforme  dans  la  Réforme, 
et  des  têtes  chaudes  se  jetèrent  éperdument  dans  ce 
parti,  c'est  ce  qu'on  appela  «  le  réved.  >  Il  est  certahi 
(pie  cette  inq)ortation  d'outre-mer  attrista  le  pays, 
éteignit  surtout  la  jeunesse,  et  Rossi  n'avait  pas  tort, 
]ors(iu'il  écrivait  en  1832  :  «  Comment  pourrions-nous 
ne  pas  craindre,  lorsque  nous  voyons  les  jeunes  gens 
travailler  sans  passion,  s'amuser  sans  plaisir,  faisant 
leurs  études,  dansant  leurs  valses  de  la  même  manière, 
comme  deux  tâches  qu'un  homme  bien  élevé  doit  rem- 
l)lii'  régulièrement.  Grand  Dieu!  Qu'est-on  à  l'âge 
irhomme  (juand  on  est  de  glace  à  vingt  ans?  Pour 
tonte  chose,  on  se  fait  à  petit  bruit  des  avantages 
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])(nir  son  anaugeiiieiit  ijarticulicr.  une  i)i'titL'  politi- 
(|U('.  une  petite  religion,  nnc  petite  littérature.  L'es- 
sentiel est  qiiMl  n'y  ait  rien  de  saillant,  rien  de  bruyant, 
rien  qui  (léi)asse  une  ceitaine  ligne  de  convention.  : 

En  ett'et.  petit  à  petit,  dans  les  hauts  quartiers,  les 
visages  allaient  s 'effilant,  se  pétritiant,  jamais  froissés 
pai-  le  rire  et  gardant  le  ])li  raide  de  la  réflexion,  les 
corps  étaient  tout  d'une  pièce,  les  fennnes  allaient 
droit  leur  chemin  et  paraissaient  glisser  sur  des  rails. 
Quelques  hommes  d'esprit  cherchaient  à  réagir,  P-y^- 
ranie  de  Caiidolle  allait  jusqu'à  chanter  des  vers  pour 
faire  danser  les  esprits.  Il  se  disait  dévoué  de  cœur  à 
la  littérature  *  et  même  à  la  poésie.  >  et  il  ajoutait  : 

|i;iii->  mou  jfuiie  âge.  entre  Apulluii  et  Flore 

Mon  esprit  ilottait  incertain  : 
Mais  que  dis-je  ?  il  balance  encore. 
I^t.  secret  déserteui'  du  style  linnéen, 

.rose  parfois  en  rimes  hasardées 
i'eindi'e  à  huis  clos  mes  plus  chères  idées. 

Peines  perdues!  La  ville  haute  s'assombrissait  de 
plus  en  plus,  devenait  une  miniature  de  Londres,  bâil- 
lait aux  brumes,  prenait  le  spleen.  Pour  réagir  contre 
ces  humeurs  noires,  que  tirent  les  hommes  d'esprit  de 
la  ville  basse?  Ils  opposèrent  à  la  gravité  de  leurs  ad- 
versaires la  vieille  humeur  genevoise,  la  gaîté  d'avant 
Calvin.  Ils  fondèrent  cette  société  lyrique  dont  nous  a 
parlé  Chaponnière.  et  qui  prit  plus  tard  le  titre  de  Ca-  , 
veau  genevois.  Là.  d'allègres  convives  chansonnaient 
joyeusement  la  liberté,  l'amour,  la  bouteille,  et.  à  la 
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l'cpubliqiu'.  (le  Calvin,  opposèrent  lu  répnbliqne  de  Bé- 
ranger.  Mais  Chaponnière  nous  a  peu  parlé  des  chan- 
sonniers qui  furent  ses  contemporains  et  parmi  les- 
quels il  garda  le  premier  rôle.  Il  n'a  fait  une  exce])tion 
qu'en  faveur  de  Thomeguex.  ■:  émule  de  Panard  et  le 
premier  qui  introduisit  à  Genève  le  vaudeville  moral.  » 
Une  touche  ferme,  aisée  erëorrecte  se  fait  remar(iuer 
dans  ses  productions,  où  la  gaîté  et  la  philosophie  se 
donnent  la  main.  Une  chose  digne  de  remarque,  ajoute 
Chaponnière,  c'est  que  nos  poètes  ont  presque  tous 
été  musiciens.  M.  ïhomeguex  a  couq>osé  les  airs  de  la 
plupart  de  ses  chansons,  et  ces  airs,  devenus  popu- 
laires à  Genève,  n'ont  pas  échappé  à  l'investigation 
des  vaudevillistes  tranchais  :  ils  les  ont  déclarés  de 
bonne  prise  et  s'en  sont  servis  pour  embellir  leurs  pro- 
ductions sans  indi(iuer  la  source  où  ils  ont  puisé  :  sic 
vos  Itou  vohLs. 

«  M.  Thomeguex  est  le  chef  d'une  école  où  Ton  a  vu 
briller  successivement  Vanière,  auteur  de  quelques  ro- 
mances  et  couplets  ï^^^t^eaWesXSavoie,  troj)  tôt 
enlevé  aux  muses  et  cà  l'ann'tié.  et  qui,  à  juger  d'après 
ce  qui  nous  reste  de  lui,  se  serait  fait  un  nom  honora- 
ble dans  la  littérature;  Colart,  né  Parisien,  mais  qui 
s'identifia  tellement  à  Genève,  qu'on  peut  le  regarder 
comme  un  enfant  du  papj..^ÊS.  chansons  ont  un  tour 
particulier  et  original.  Toujours  quelque  chose  d'inat- 
tendu et  de  i)i<]uant  s'y  fait  remarquer  et  leur  donne 
du  prix.  On  lui  reprochait  des  négligences...  »  —  on 
adressa  le  même  repi'oche  à  Chaponnière  —  «  mais  il 
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prétendait  que.  daii.s  la  chanson,  litlée  devait  rempor- 
ter sur  les  règles,  et  peut-être  avait-il  raison .  Enfin 
Tflvan  qnj,,  possédant  toutes  les  qualités  dupoëte,  au- 
rait marqué  sa  place  parmi  les  lyriques  les  plus  re- 
nommés si  son  instruction  avait  égalé  sa  verve  et  son 
génie.  > 

Thomeguex  était  bien  eifectivement  l'Anacréon  de 
la  bande,  ce  titre  lui  fut  décerné  par  Petit-Senn.  Ce 
qui  le  distinguait  des  autres,  c'était  l'élégance;  il 
avait  plus  de  littérature  et  rimait  avec  plus  de  soin. 
On  fredonne  encore  aujourd'hui  sou  fameux  refrain  : 

Encore  un  jour  de  plaisii" 
Avant  de  quitter  la  vie  ! 

Ce  qui  obtint  le  plus  de  succès  à  Genève,,.(lig  1815  à 
1830  et  au  delà,  ce  fut  la  chanson  de  circonstance. 
Petit-Senn  en  rit  très-spirituellement  dans  ses  Esquis- 
ses. Il  avoue  que  ses  odes  et  ses  poèmes  tombant  mort- 
nés  dans  un  injurieux  abandon,  il  avait  dû  mettre  sa 
muse  au  service  des  fêtes  de  famille  et  sous  la  sauve- 
garde des  événements  fortunés.    Il   se  constitua   le 
T  rhapsode  des  noces  et  des  baptêmes.  Aussitôt  sa  porte 
/  fut  assaillie  par  des  parents  et  amis  arrivant  chapeau 
I  bas  et  mendiant  des  couplets.  Il  tâcha  de  faire  plaisir 
'    à  tout  le  monde  et  jeta  d'heureux  présages  sur  des 

i'    nouveaux-nés  qui  devaient  faire  de  bien  mauvaises 
tins,  sur  des  mariages  ({ui  devaient  être  de  véritables 
I  tempêtes;  il  célébra  tous  les  saints  du  calendrier,  sans 
/  compter  les  repas  de  corps  et  les  fêtes  nationales.  Les 
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incoiiims  eux-mêiiies  venaient  Ini  deniander  des  vers 
ponr  des  fêtes  nuptiales  avec  des  renseignements 
coniine  celui-ci,  pour  stimuler  la  verve  lyrique  du  chan- 
sonnier :  ^s  Mon  beau-père  est  boi-gne  ;  il  a  une  maison 
en  entrant  à  C.  à  main  droite.  »  La  conséquence  de 
ces  obsessions  fut  que  Petit-Semi  finit  par  écrire  deux 
(ui  trois  chansons  qu'il  distribuait  à  tous  les  heureux 
époux  et  à  tous  les  heureux  'përés  qui  venaient  lui  de- 
mander des  couplets.  Il  en  prit  si  fort  l'habitude  que. 
sur  la  hn  de  sa  vie.  il  envoyait  ces  «  chansons  pour 
tous  ^  même  à  ceux  qui  ne  lui  en  demandaient  pas,  et 
même  à  plusieurs  reprises  pour  des  fêtes  analogues,  si 
bien  qu'un  jour  il  s'attira  cette  réplique  d'un  de  ses 
amis  : 

Merci  de  vos  charmants  poëiues. 
Cher  maitie,  pour  mon  nouveau-né. 
Deux  ans  passés,  pour  son  aîné, 
Vous  m'avez  envoyé  les  mêmes. 
Mais  tant  mieux,  car  ils  me  sont  chers, 
Et  c'est  ceux-là  que  je  réclame, 
Car  ils  me  prouvent  que  votre  àme 
N'a  pas  plus  changé  que  vos  vers. 

Mais  revenons.  Nous  en  sommes  encore  au  temps  de 
Tiiomeguex  et  du  Caveau  lyrique.  Chaponnière  vient 
de  nous  signaler  Paul  Tavan  qui  était  en  effet  un  des 
boute-en-train  de  la  joyeuse  troupe.  Voici  une  chan- 
son de  lui  (jui  fut  célèbre  et  qu'on  a  trop  oubliée  au- 
jourd'hui : 
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ArièU".  t't  rt^specte  mo<  i(mi>  ! 
Ta  main  deviendrait  ci  uuiiifllc 
Si  déjà  tu  trancliais  leur  cours. 
J'ai  fait  mille  sottises  : 
.le  piétends  vivre  mieux...  » 

—  «  Foin  de  ces  balourdises 
.le  te  tiens.  Jean-.lo\jou:i . 
Mil  '   vile  il   laiil  descendre. 
IMépare  ton  patiaet  : 
Caron  est  las  d'attendre, 
VA  dé|à  son  bac  est 

Tout  prêt.  " 

—  «<  Tu  sais  que  je  suis  sans  pécuiie. 
VX  Caron  ne  fait  pas  crédit: 

Ah  1  laisse-moi  faire  fortune. 

.Te  te  promets...  »  — «  C'est  assez,  dit! 

Si  l'or  ici  gouverne 

Princes  et  magistrats. 

I.es  filles  de  l'Averne 

Ignorent  ces  contrats. 

V.\\  '  vite.  etc.  » 

—  w  lii  essaim  de  beautés  ciiarmantes 
Reçut  mon  hommage  et  mes  vœux  : 
Permets  cpi'à  ces  tendres  amantes 

.le  fasse  mes  dtMiiiers  adieux  ; 
Puis  à  chacune  d'elles...  » 

—  I  C'est  assez  discourir. 
Avec  ces  péronnelles 

Tu  me  feras  momii . 
V.\\  '.  vite,  etc..  " 

—  «  J  ai  cent  bouteilles  de  Madère, 
De  Bordeaux  et  de  Cliambertin  : 
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l'oiiueLs  qu'avec  toi.  liouno  iiièie. 
J'ose  partage»'  ce  butin.  » 

La  vieille  aimait  la  goutte 

Et  rue  dit  sans  façon  : 

"  l'ili  !  vite,  qu'on  en  goûte: 

\'oMJiis  si  c'est  tlu  bon... 

Plus  (le  fatal  rivage. 

Plus  de  latal  ciseau  ! 

Oui,  Caioii  sans  péage 

Keniettra  son  bateau 
A  l'eau  I  " 

On  ne  pent  citer  tout  le  inonde,  bornons-nous  donc 
à  nommer  en  passant  Mégevand,  Counis,  Krippen- 
dorf,  Jérémie  Subit  (jui  débuta  par  d'allègres  chansons 
à,.^,Qire.:  il  devait  finir  par  des  cantit]ues  fort  édifiants 
qui  se  chantent  encore  aujourd'hui;  mais  l'un  de  ces 
poètes  mérite  unej[)lace  à  part,  c'est  l'auteur  de  Fan- 
fan  et  d'une  des  complaintes  de  Fualdès.  Saloiiiiu^ 
Cougnard,  qui  a  vécu  juste  quatre-vingts  ans  (178j 


?  1868)  et  qui  a  laissé,  comme  avocat  et  comme  magis- 
-j  trat,  une  grande  réi)utation  de  talent  et  d'honneur, 
*  était  poëte  à  ses  bons  moments,  plein  d'entrain  et 
d'enjouement,  vif  et  Ijruyaut  comme  la  poudre.  Un 
étranger  qui  l'avait  entendu  souvent  (M.  Louis  Rey- 
baud)  a  dit  de  lui  en  1829  :  ^  Franc  et  ouvert  à  la  fa- 
çon des  Panard,  des  Collé,  on  le  retrouve  toujoiîTs  le 
verre  en  main  ou  le  mousquet  au  luas,  conviant  tour  à 
tour  ses  compatriotes  à  d'enivrantes  libations  ou  à  la 
défense  du  pays  plus  enivrante  encore...  Ces  inspira- 
tions chaleureuses,  ce  n'est  pas  à  jeun,  ce  n'est  pas  à 
tête  reposée  qu'il  faut  les  juger,  c'est  à  table,  au  mi- 
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lieu  de  bruyants  convives,  quand  les  Ixnichons  frap- 
pent, les  lambris....  Oh!  alors,  chantez,  poëte,  et 
chantez  longtemi)s;  il  y  aura  pour  vous  un  succès 
d'enthousiasme,  une  ovation  de  délire.  Non  que  le 
lendemain,  critiquées  à  froid,  ces  chansons  ne  soient 
bonnes;  mais  filles  pour  la  plupart  d'une  joyeuse  cir- 
constance, elles  doivent  marcher  avec  elle,  se  repro- 
duire quand  elle  renaît  et  vous  servir  d'escorte  lorsque  y 
vous  entrez  dans  la  salle  de  banquet.  Là,  votre  Bo)i 
rivant  se  trouve  plus  à  l'aise,  votre  C/ntuf  iics  carabi- 
)neni  se  répercute  en  longs  échos,  et  votre  Ronde, 
fidèle  à  son  refrain,  jette  sur  tous  les  visages  une 
teinte  de  douce  folie  et  d'aimable  gaîté.  ? 

11  est  regrettable  pour  nous  que  ces  chansons  per- 
dent tant  à  sortir  de  leur  cadre.  Celle  de  FaiifaiK  par 
exemple,  entonnée  à  table  par  un  convive  intelligent 
qui,  outre  la  voix,  ait  l'accent  et  le  geste,  produit  un 
effet   dont  la  lecture  ne  peut  donner  aucune  idée  : 
c'est  le  vieux  troupier  pris  sur  le  fait  et  se  moquant, 
sans  y  songer,  de  la  gloire  militaire,  la  plus  sotte  de    f 
toutes  les  gloires.  Ainsi  })résentée,  cette  naïve  satire    !: 
est  un  chef-d'œuvre  qui  n'a  rien  perdu  de  son  actua- 
lité. Mais  ces  couplets  entraînants  s'alourdissent  à  la 
lecture;  il  vaut  mieux  citer  de   Cougnard  une  jolie    f 
pièce  qui  montre  bien  son  rire  et  sa  verve,  et  qui 
peut  se  chanter  même  aujourd'hui. 
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Mes  rtinis,  t;mt  (|n'il  xoiis  |il;iii;i 
filosez  sur  nuti,  si  je  piélYTc 
A  cette  tasse  ((iie  vnilà 
l.e  cristal  trans|)areiit  du  veiic... 
Dans  ce  vase  faites  couler 
Votre  eau  cliaude,  c'est  à  nieiveill 
Mais  [loui'  moi  rien  ne  doit  Noiler 
Le  Jus  (jui  soit  de  la  l)outeill('. 

Que  d'autres  vantent  la  saveur 
Le  parfum  de  cette  tisane, 
•le  dis  ((u'elle  alfadit  le  (urur 
l'!t  je  la  laisse  à  l'aiigloinaue  : 
Aussi  bien,  pour  iiiciidie  le  llit''. 
Je  me  ferai  tirer  l'oroille. 
Si  je  ne  sais  pas  ipi'à  (•('it('' 
(  )ii  appoitiM'a  la  hoiiteille. 

,1c  peiiiiets  ipiapros  un  r('|i:is 
On  mette  du  tli(''  sur  la  talile  : 
Alors  il  a  (pieli|ues  appas, 
("est  un  digestif  acceptable  : 
Mélangé  de  kirscli  ou  de  rack. 
Il  nous  égaie,  il  nous  lévoillc 
Kt  soulage  notre  estnuiac 
Sans  faire  toit  à  la  liouteillc 

lui  \aiu  le  uiondt"  est,  (•ut(''ti'' 
l'our  l'infusion  qu'on  renomme, 
i'armi  les  grands  Imveuis  de  thé 
A-l-on  \u  surgir  un  grand  luMuioe 
l'dur  i'u\  le  g(''iiie  est   pcK-Jus 
l'A   rcspril  (■nustanmicut  ^ciinmeilli 
Liirsipron  iMi  trou\t'  tant  cl   plus 
Clic/.   Ic>  :ilui->  de   l;i    liuiilciMc. 


Mesdames,  j'ai  peut-être  tort 

De  venir  eu  votre  présence 

Contre  le  thé  parler  si  fort. 

Et  c'est  presque  une  impeitiiuMiLc: 

Mais  pourriez- vous  avec  raison 

Punir  une  faute  pareille, 

Quand  vous  ne  devez  ma  ihanson 

Qu'à  mon  penchant  pour  la  bouteille^ 

Veiit-on  un  conte  de  Cougnard  ?  Prenons  le  ])lns 
court,  pour  ne  pas  multiplier  ces  pages. 

LES    DEUX    APPRENTIS. 

Dans  je  ne  sais  quelle  petite  ville. 
On  allait  pendre  un  criminel 
Très-plaisant  de  son  naturel. 
«<  Vous  ne  paraissez  pas  un  homme  liien  liahile.  . 

Dit-il  au  periuquier  nouveau 
(^ui  pour  le  dernier  jour  vint  faire  sa  toilette. 
a  Seriez-vous  point  un  apprenti  bomreau  .'  « 

—  «  Vous  l'avez  deviné,  »  répond  maître  .laijiicuf. 

«  A  ce  métier  depuis  peu  descendu. 
t<  Je  ne  suis  pas  fort  entendu. 
•i  Aujourd'hui  même  je  m'installe,  m 

—  «  Kn  ce  cas.  mon  ami,  la  partie  est  égale. 

«  Car  aussi,  moi.  je  suis  un  a])pienti  iiondu.  •> 

Pour  faire  valoir  les  chansons  de  Cougnard  et  des 
autres  il  fallait  une  voix  sonore  et  intelligente.  Le  Ca- 
veau de  Genève  eut  un  chanteur  qui  a  mérité  une  bio- 
graphie écrite  par  Petit-Senn.  Il  se  nnmmni^  [^j^^-jyjpyp- 
on  rinvitait  partout  et^  c'était  fête  pour  lui  tous  les 
soirs.  Quand  par  miracle  il  avait  une  soirée  libre,  il 
donnait  en  })leiui'  iiic  des  sért''ii;t(les  au  ])iililic.   Ces 
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chants  nocturnes  plaisaient  à  beaucoup  de  gens,  mais 
dérangeaient  çà  et  là  les  habitudes  de  quelques  bour- 
geois qui  tenaient  à  leur  sommeil. 

«  M.  G ... ,  alors  syndic  de  la  garde,  manda  auprès 
de  lui  Larivière,  et  chercha  à  lui  fau-e  comprendre 
qu'il  était  peu  convenable  de  vouloir  rendre  toute  la 
population  tributaire  de  son  penchant  désordonné 
pour  la  musique,  et  de  la  tenir  éveillée  au  ])ruit  de 
ses  refrains. 

<  —  Mais,  M.  le  syndic,  disait  Larivière,  la  nuit 
est  le  vrai  moment  pour  chanter,  nul  bruit  ne  m'in- 
terrompt et  n'empêche  qu'on  m'entende  ;  nul  objet  ne 
distrait  de  l'attention  que  l'on  me  prête  alors,  et  j'i- 
mite le  rossignol  qui  fait  ses  roulades  et  ses  tenues 
dans  l'obscurité! 

«  —  C'est  fort  bien.  Rivière,  répondit  le  digne  ma- 
gistrat (il  ne  voulait  pas  l'appeler  Larivière);  mais  le 
rossignol  est  moins  entendu  que  vous,  il  fait  ses  soJos 
en  plein  champ,  je  ne  saurais  avoir  d'influence  sur 
lui.  Tandis  que  vous,  Monsieur,  vous  chantez  dans 
les  rues  d'une  ville  oîi  je  suis  chargé  d'entretenir  la 
tranquillité  pendant  la  nuit...  > 

Nous  passons,  pour  abréger,  la  fin  de  la  discussion 
([ue  le  lecteur  trouvera  tout  au  long  dans  le  nouveau 
recueil  des  (E/irrcs  (nicirinics  et  nonvrVes  de  Petit- 
Senn.  Le  résultat  du  débat  fut  que  le  syndic,  voulant 
connaître  le  corps  du  délit,  pria  Larivière  de  lui  chan- 
ter quel(]ue  chose  et  ([u'il  rap])laudit  des  deux  mains; 
n)ien  plus,  il  le  plia  de  rfconinuMU'er  devant  sa  famille. 
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De  chanson  en  chanson,  Tandience  dura  deux  heures; 
enfin,  la  cause  entendue,  le  magistrat  renvoya  le  cou- 
pable en  lui  disant  :  —  ^  Cher  monsieur  Rivière,  lors- 
(jue  la  fantaisi<»  de  chanter  vous  reprendra  pendant  la 
nuit,  n"allez  pas  sous  les  fenêtres  des  bourgeois  qui 
aiment  à  dormir.  Venez  sous  les  miennes.  ^ 

Ce  Larivière  faisait  crouler  la  salle  quand  il  chan- 
tait le  Faiifu)!  de  Cougnard.  \o'k\  un  autre  exploit 
de  lui  qui  regard^  aussi  notre  poëte.  Un  jour,  peu  de 
temps  après  Tassassinat  de  Fualdès.  il  eut  l'idée  de 
colporter  et  de  vendre  lui-même  une  conqîlainte  sur  ce 
tragique  événement;  il  pria  Cougnard  d'écrire  le  mor- 
ceau dans  le  style  voulu,  puis,  déguisé  en  saltim- 
banque, il  se  rendit  à  Genthod  où  une  fête  militaire. 
l'Abbaye  des  grenadiers,  avait  attiré  la  foule.  Là. 
monté  sur  des  tréteaux,  il  se  mit  à  chanter  la  com- 
plainte qui  eut  un  succès  étourdissant;  il  en  débita  des 
milliers  d'exemplaires,  puis  vendit  à  une  troupe  de 
vrais  saltimbanques,  qui  étaient  de  passage  à  Genève, 
la  propriété  de  cet  écrit  drolatique  et  larmoyant.  Cou- 
gnard avait  atteint,  sans  s'en  douter,  le  sublime  du 
genre.  Sa  Cotnplaiittc  de  Fualdès  se  répandit  partout, 
jusqu'en  Suède;  ce  li'ést  pourtant  pas  celle  qui  figure 
dans  tous  les  recueils  de  chants  populaires  sous  la  si- 
gnature de  ï  Catalan,  barbier.  > 

Le  Caveau  genevois  ne  reunissait  pas  seulement  les 
rossignols  de  la  localité,  il  accueillait  aussi  les  oiseaux 
de  passage.  Le^oyiMienPerlet  qui,  du  reste,  était  de 
Genève,  venait  quelquefois  s'asseoir  à  la  table  de  nos 
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chansonniers.  Il  y  méritait  sa  place,  étant  un  peu  leur 
confrère  :  c'est  lui  qui  a  fait  la  chanson  du  Conudien 
ambulant. 


Ah  !  le  beau  métier  vraiiiieul  ! 

Qu'il  est  aimable. 

Honorable  ! 
Vive  le  métier  brillant 
De  comédien  ambulant  ! 

Le  caissier  dans  l'embarras. 
Quand  vient  le  jour  qu'il  lédoute, 
L'été  ne  le  solde  pas. 
L'hiver  lui  fait  banqueroute. 

Tombant  d'inanition. 
Mahomet  va  mettre  en  gage 
Le  casque  iVAga)nemnon. 
Pour  acheter  du  fromage. 

Le  souffleur,  dans  les  grands  fi'oids, 
Malgré  l'acteur  qui  le  presse, 
Le  soir  souftle  dans  ses  doigts. 
Au  lieu  de  soufller  la  pièce. 

D'un  titie  piquant  et  (in 
Chaque  pièce  est  affublée  : 
Phèdre  ou  le  Monstre  marin, 
Hamlet  ou  Vl'rrie  voilée. 

Une  affiche,  en  annonçant 
Grand  mélodrame  un  dimanche. 
Dit  que  le  bombardement 
Sera  fait  à  l'arme  blanclic 

Poursuivis  par  les  lecors. 
On  voit,  faute  de  recette. 
Les  acteurs  et  les  décors 
Fuir  dans  la  ruénie  chaiiette. 
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Quaml,  pour  un  niondi'  nieillcur. 

Ils  quittent  enfin  le  nôtre, 

Ils  ont  lespoir  bien  tlatteui 

D'tHri-  au  moins  damnés  dans  TauHe. 

Ah!   le  beau  uit'tier  viainieul  ! 

Qu'il  est  ainiahie. 

Honorable  ! 
Vive  le  inélier  brillant 
De  comédien  aiubulanl  ! 

Nos  t'haiisoniiiers  avaient  leurs  musiciens  :  Chapon- 
iiière  d'abord  qui  faisait  aussi  bien,  sinon  mieux,  les 
airs  que  les  vers  ;  puis  Mégevand,  Krippendorf;  plus 
tard  ce  fut  Brugnière  qui  ne  lit  que  passer  en  chan- 
tant, mais  qui  a  laissé  dans  l'air  des  mélodies  élé- 
gantes; ce  fut  entin  François  Grast  qui,  préférant  Tart 
élevé,  força  souvent  nos  gais  rimeurs  à  entonner  sans 
rire  des  chants  religieux,  ou  nationaux.  «  Nos  réunions 
chantantes  où  chacun  devait  arriver  avec  des  couplets 
et  des  airs  tout  neufs,  avaient  lieu  à  des  époques  et  en 
des  lieux  indéterminés  (c'est  un  membre  du  Caveau 
qui  parle).  —  Nous  nous  réunissions  quelquefois  sur 
les  beaux  rivages  de  notre  lac,  à  Cologny,  sur  la  ter- 
rasse de  l'Hôtel  du  Lion  d'Or.  On  en  revenait  bras 
dessus,  bras  dessous,  folâtrant,  chantant,  joyeux,  bons 
amis  et  prêts  à  recommencer  de  si  charmantes  scènes 
ciue  jamais  ne  troubla  la  politique  et  où  régnaient  seu- 
lement la  musique,  la  poésie  et  la  joie,  couronnes  de 
concorde  et  fie  franche  amitié  î  ?  Et  dans  cette  union, 
quelle  force  !  Ils  faisaient  la  loi ,  parce  qu'ils  s'ai- 
maient.   Les  magistrats  n'osaient   les  molester,  l'o- 
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pinion  les  écoutait,  les  craij^iiait  même.  On  ne  sau- 
rait eioire  tout  ce  (jue  peuvent  faire  quelques  hommes 
d'esprit  (jui  sont  (Paccord. 

Le  plus  élégant,  le  plus  tin  peut-être  de  ces  poètes 
légers  était  Jean-Amé  (Jaudy.  comiu  sous  le  nom  de 
(jaudy-Le  Fort.  Xé  à  Genève  en  1 7 7o,  quelques  années 
après  Chaponnière,  Jlj;£P£é§„entait  dans  la  Société  ly- 
rique le  bon  goût,  le  bon  st^le  et  le  Ixni  sens.  (  )n  le  re- 
gardait comme  le  Boileau  de  l'allègre  académie,  d'au- 
tant plus  qu'il  avait  le  romantisme  en  horreur.  C'est 
dans  le  conte  qu'il  brillait  surtout  par  une  malice 
élégante  et  châtiée.  M.  Louis  Reybaud  se  déclarait 
homme  à  relire  chaque  soir  avec  ses  amis,  sans  s'en 
rassasier,  un  recueil  d'historiettes  rimées  par  Gaud>^ 
=  C'est  qu'on  trouve  dans  ces  conq)ositions  un  peu  de 
ce  nouveau  si  rare  sous  le  ciel,  de  l'inattendu  dans  le 
tour,  de  la  tînesse  dans  les  aperçus  et  enfin  du  piquant 
dans  le  trait  final.  Certes,  voilà  plus  qu'il  n'en  faut 
pour  un  succès.  Aussi  qu'on  lise  tour  à  tour  Ahaa^it, 
le  Commis  voyaynir,  Ludovico,  V Evpoaitiou ,  la  MaDie 
(lu  jour,  etc.,  et  l'on  conviendra  que  rien,  depuis  l'ini- 
niitable  fabuliste,  n'avait  été  empreint  de  couleurs 
plus  fraîches,  de  nuances  i)lus  délicates.  > 

Gaudy  était  un  dilettante  en  toutes  sortes  de  sujets: 
il  a  laissé  des  J^^sqinssr's  /fcJii^tmes  qui  ont  servi  de 
modèle  à  son  élève  Petit-Senn.  des  l^yotucinulcs  liistori- 
<[i(rs  OÙ  il  s'efforçait  (Vêtre  un  docte  antiquaire,  mais 
où  il  était  sans  peine  un  charmant  causeur;  enfin,  dans 
sa  vieillesse,  un  boiKpu't  de  F/cm:.  dr  rii/itit<-..tiisnii 
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qiroii  a  trouvées  un  peu  tardives.  On  lui  doit  aussi  un 
(ilos.^dirc  iinicrois  (deux  éditions.  1S20  et  1827)  où  il 
se  divertit  à  recueilhr  les  mots  du  jiays.  les  fat^'ons  de 
|)ar]er  des  vieux  Genevois,  la  terminologie  populaire 
et  savoyarde.  Toutefois,  nous  l'avons  dit.  c'est  dans 
la  fable,  l'apologue,  le  conte  surtout  qu'il  excellait. 
Au  Caveau  uenevois.  il  était  le  modérateur,  le  cen- 


seur de  ses  jeunes  convives.  Très-calme  en  politique, 
ti'ès-puriste  en  grammaire,  il  bridait  de  toutes  façons 
les  rimeurs  libéraux.  Ce  fut  donc  à  lui  (|u'ils  s'adres- 
sèrent, lorsqu'ils  voulurent  en  1823  livrer  à  la  ^lubli- 
cité  dans  VAhiutiKich  (feneooù,  publication  annuelle  et 
périodique,  un  choix  de  leurs  œuvres  expurgées  à  l'u- 
sage des  grannnairiens  et  des  magistrats.  Gaudy  s'ac- 
quitta de  sa  tâche  avec  une  conscience  scrupuleuse.  Il 
tint  à  honneur  de  ne  pas  laisser  passer  un  seul  mot 
dangereux  ou  incorrect.  Mais,  malgré  tous  ses  efforts. 
VAJiudiKuh  souleva  des  tempêtes.  11  indisposa  la  mo- 
rale publique,  le  roi  de  SaTdaigne.  l'empereur  d'Au- 
triche qui  se  réunirent  pour  citer  fauteur  de  cette  pu- 
blication terrible  à  comparaître  devant  M.  S.....  pre- 
mier syndic  en  ce  temps-là.  L'éditeur  malade  dut  se 
rendre  en  chaise  à  l'Hôtel  de  ville.  Les  morceaux  in- 
criminés, étaient  tous  les  trois  de  Gaudy. 
Voyons  celui  (pii  tit.  dit-on.  tant  de  peine  à  Turin. 


I.  K.xposrnoN . 


Puur  iiKiinlf  l'i  iiuiiiite  pet-caililh 
Après  avoir  frisé  la  hart. 
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Certain  loiiitlaiid  de  Savoyard 
Fut  mis  an  poteau  du  Molard. 

Il  gelait,  neigeait,  n  moii  drille. 
Sous  sa  mécliante  souquemlle 
.\vait  un  si  piteux  regard. 
Qu'il  n'était  là  fenntie  ni  lille, 
Riche,  pauvre,  jeune  ou  vieillard 
(^•ui  ne  lui  tendit  ipielque  liard. 

On  sait  que  la  charité  biille 
(jhez  ceux  de  lu  cité  gentille 
(^)ui  (le  Calvin  suit  l'étendard. 

Séance  faite,  le  pendard, 
Remis  de  nouveau  sous  la  grille, 
Dit  au  geôlier  d'un  ton  gaillard  : 
«  Comptez  un  peu  ma  |)ac()tille.  " 

—  «  Vous  avez  cinq  louis  et  quart,  » 
Lui  répondit  le  vieux  soudrille. 

—  «l'esté!  »  reprit  le  Savoyard 
Tiouvant  la  collecte  facile  : 

"  Et,  dites-moi,  Monsieur  Bernard, 
f^nurrai-je  point,  des  juges  de  la  ville 
Obtenir  qu'avant  mon  départ 
Une  uu  deux  fois  encore  on  m'expose  au  Molard  ?  » 

Le  Cavcan  (jciicvois  était  classique  et  (j^udy  avait 
le  romantisme  en  honeur.  Cette  haine  se  montre  sur- 
tout dans  le  Galimatias  pliulariqnc.  pièce  qui  parut 
sans  nom  d'auteur ,  et  qu'un  passant  crut  pouvoir 
s'approprier.  —  «  Pourquoi  ce  Monsieur  ne  l'aurait-il 
pas  faite?*  s'écria  Gaudy,  répétant  le  mot  de  Panard. 
<  Je  l'ai  bien  faite,  moi  qui  vous  parle.  > 

Le  Galiinatius  ne  manque  pas  de  verve  ;  il  com- 
mence assez  classiquement  : 
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Quel  dieu  presse  im--  lianes.'  Où  sui^:-je?  oii  vai--je.'  ou  coiifs-jp  ? 
Suis-je  sur  le  trépied  du  temple  d'Apollon, 
Ou  bien  dan<  mon  fauteuil,  comme  làne  de  Boinge, 
Loin  du  sacré  vallon  ? 

Mais  elle  tiuit  en  parodie  luuuuitique  : 

Vite  un  rocher  giisàtre,  un  monastère  sombre. 

L'n  ange,  un  beau  lac  bleu,  queWpie  ermite,  un  vieillard. 

Et  puis  des  points,  des  points:  des  points,  des  points  sans  nombre. . . 


(."est  là  la  fin  de  l'ai  t. 

Gaudy,  ou  le  voit,  était  uii  lettré,  bieu  t^ue.  (Unis  sa 
jeunesse,  il  eût  été  voué  au  commeice.  A  l'exemple  de 
Chaponnière,  son  aîné  de  quelques  années  —  exemple 
qu'il  devait  transmettre  à  Petit-Senn,  son  élèjê^;—  il. 
rimait  eutreje  livre  de  caisse  et  les  comptes  courants. 
Plus  tard,  lorsqu'il  se  retira  des  affaires,  il  put  donner 
plus  de  temps  à  Tétude,  et  n'eut  plus  à  se  partager, 
comme  il  disait  en  sou  langage  mythologique,  entre 
le  caducée  de  Mercure  et  la  lyre  d'Apollon.  >  Ce  fut 
alors  qu'il  publia  de  1840  à  1844  ses  Fromenades  hin- 
turlques .  ses  Apologues  et  ses  Fleurs  (h  Parrirn'- 
saisoH. 

Mais  pour  les  vieux  Genevois,  le  livre  de  Gaudy 
qui  doit  rester  est   le  volume  de  .-e>   /  ^  eu 

vers.  C'est  là  que  le  poëte  a  recueilli  le.<^  piiiicipaux 
traits  de  la  vie  publique  à  Genève,  et  c'est  là  qu'on 
ira  chercher  plus  tard  bien  des  anciennes  coutumes 
qui  tendent  à   s'effacer.   L'Esquisse  cinquième,  par 
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exemple,  raconte  la  Fête  des  Froiiiotiaiis  qui,  à  la 
fois  nationale  et  domestique,  était  autrefois  et  est 
encore  aujourd'hui  la  fête  des  écoles  et  des  familles  ; 
on  distribuait  jadis  les  prix,  livres  ou  médailles,  dans 
le  temple  de  Saint-Pierre,  et  toutes  les  autorités  y  as- 
sistaient : 

A  deux  IxUtants,  Saiiit-Piene  ouvi'e  ses  poètes, 
Le  tamboiirin,  la  trompette,  les  cors 
Font  retentii'  les  murs  de  leurs  accords, 
l'ii  pen|ile  entier  assiste  à  cette  fête,  etc. 

Ces  esquisses  ont  pour  nous  des  longueurs  ;  elles  ne 
valent  pas  les  contes  ni  les  apologues  de  Gaudy.  C'est 
dans  le  récit  que  l'aimable  poëte  approche  le  plus  de 
Voltaire,  et  l'on  pourrait  citer  de  lui  tel  prologue  d'a- 
necdote ou  de  fable  que  La  Fontaine  n'eût  peut-être 
pas  dédaigné. 

.l'ai  plus  d'une  l'ois  ouï-dire 
A  mainte  personne  de  sens 
Que  tout  rimeur,  dans  son  délire. 
Chérit  les  produits  de  sa  Ijre 
Comme  un  bon  père  ses  enfants. 
Le  fait  est  vrai,  je  le  confesse. 
Ht  du'ai  plus  :  cette  tendresse. 
Lorsqu'il  s'agit  d'un  nouveau-né. 
Le  plus  souvent  s'accioit  encore  ; 
VA  si  l'on  aime  son  aine. 
C'est  le  cadet  que  l'on  ador(>. 

Mes  amis,  le  conte  >uiviut 
Kst  aussi  le  deinier  enfant 
(Jui  de  ma  muse  vient  d'éclore  : 
J'en  raifole.  et  tout  mon  désir 
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Serait  qu'il  put  aussi  vous  plaire  : 
Mais  las  !  par  un  destin  contraire. 
S'il  ne  vous  fait  aucun  plaisir. 
Excusez  l'erreur  d'un  bon  père  ! 

Dans  ce  genre.  Gaucly  était  un  poëte  charmant  et 
inépuisable.  Qu'on  ouvre  la  collection  des  AJmanachs 
genevois  (aujourd'hui  plus  que  rare)  qu'il  publia  de 
1823  à  1829  avec  ses  amis  Chaponnière,  Cougnard  et 
Petit-Senn  :  c'est  à  chaque  page  une  surprise,  une 
saillie,  un  bon  mot  de  deux  rimes  orué.  Ecoutez  ce 
trait  d'un  officier  de  dragons  parvenu  d'un  saut,  n'im- 
porte connnent.  à  une  In-illante  fortune  : 

Monsieur  mon  intendant,  sans  délai,  je  vous  prie. 
Meublez-moi  ce  palais  :  riche  tapisserie. 

Bronzes,  tableaux,  glaces  partout. 

Ottomanes  du  meilleur  goût. 

Et  puis  noubliez  pas  surtout 
Une  bibliothèque  et  riche  et  bien  fournie. 

—  Monseigneur  me  dira  les  livres  qu'il  lui  faut. 

—  Comment!  vous  l'ignorez?  que  vous  êtes  novice  ! 

Eh  !  comme  chez  l'impératrice  : 
Des  grands  en  bas  et  des  petits  en  haut  '. 

LE    (Ol.ISÉE. 

Vous  connaissez  le  gros  Mondor,  cet  homme 
Si  sot,  si  riche  ?  Étant  un  jour  à  Rome 
Oii  lavait  appelé,  non  son  goût  pour  les  arts. 

Mais  une  affaire  de  finance. 

Son  banquier,  le  sieur  Desessarts, 
Lui  dit  :  ((  Eh  bien  !  Monsieur  Mondor,  je  pense 
Que  vous  avez  déjà  pai-couru,  visité 
Ce  qu'enferme  de  beau  cette  antique  cité. 

11» 
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Nos  arcs,  nos  uioiiuimMits,  notre  illnstre  musée, 
l'ar  exemple  le  Coliséc. 
Voyons  un  peu,  qu'en  diles-vous .' 

—  Mais  oui.  Lorsqu'on  aura  rebouché  tous  ces  trous 
Kt  porté  sur  ces  muis,  la  chose  est  fort  aisée. 

Quelques  couches  de  blanchiment, 
Cela  fera  sans  doute  un  foi  t  beau  bâtiment. 

Que  si,  laissant  VAIniaiiarli  (jeiwiois^  on  ouvre  le 
volume  plus  récent  des  Apoloyues  (1844),  on  y  trouve 
presque  à  chaque  page  quelque  chose  à  glaner  : 

I,i;S    VOlTUItKS. 

"  A  moi  le  pas!  »  disait  un  jour 
Le  noble  carrosse  de  cour 
Tout  glorieux  de  ses  armes  altières 
Lt  de  l'or  qui  brillait  à  ses  riches  portièrei... 

—  «  Titres,  grandeurs,  vain  éclat,  fol  abus!  » 
Disait  à  son  tour  l'omnibus. 
«  Au  peuple  la  place  première  !  » 

—  «  Erreur,  elle  est  à  nous.  En  arrièi-e  !  En  arrière!  " 
S'écriait  la  calèche  élégante  et  légère 

Où  s'étalaient  la  Mode  et  la  Beauté. 
Et  puis  venait,  tout  fier  de  sa  rapidité, 
Le  wagon  fougueux,  emporté, 
Le  wagon  dévorant  l'espace... 
«  Passez,  passez  !  »  disait  un  autre  char. 
En  ricanant  d'une  laide  grimace: 
«  Un  peu  plus  tôt,  un  peu  plus  tard, 
'.<  .le  saurai  bien  trouver  ma  place; 
'(  Passez,  mes  pauvres  fous!  »  C'était...  le  corbillard  ! 


V.w  certain  bourg  de  Dauiihmé 
On  [ileurait  au  seiiiion  d'un  nouveau  B(j!irdaloiie. 
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On  sanglottiiit.  Quand  il  fut  terminé, 
Le  bedeau  dit  on  s' essuyant  la  joue  : 
C'est  pcMM'taiit  moi  «jui  l'ai  sonné! 

On  citerait  tout,  si  roii  ne  fermait  pas  brusquement 
le  volume.  Et  cependant  nous  ne  goûtons  que  la  moi- 
tié du  plaisir  que  faisaient  autrefois  ces  aimaMes  cho- 
ses; pour  les  apprécier  pleinement,  il  fallait  les  enten- 
dre lire  par  (Tandy  lui-même.  Petit-Senn  ))arlo  avec 
enthousiasme  de  ce  lecteur  sans  pareil,  et  le  place  au- 
dessus  de  tous  les  auteurs,  orateurs  ou  comédiens  cé- 
lèbres qu'il  eût  jamais  entendus.  C'est  beaucoup  dire 
et  voilà  un  éloge  bien  chaud.  Petit-Senu  était-il  un  peu 
ébloui  par  l'illusion  du  souvenir  ou  par  la  gratitude? 
Gaudy-LeFort  avait  soutenu,  dirigé,  encouragé  ses  pre- 
miers coups  d"aile.  et  lu  publiquement  ses  premiers 
vers:  ce  sont  là  des  services  qu'on  n'oublie  pas;  le 
moyen  de  ne  pas  trouver  charmante  la  bouche  qui  fait 
valoir  nos  rimes  toutes  jeunes!  Ce  trait,  en  tout  cas. 
prouve  que  Gaudy-LeFort  (en  quoi  il  fut  imité  par  Pe- 
tit-Senn) ne  vit  pas  de  mauvais  œil  les  nouveau.x  ve- 
nus :  on  u"en  peut  dire  autant  de  tous  les  vieux  maî- 
tres. 

Gaudy-LeFort  tinit  tristement.  La  maladie  et,  dit- 
on  aussi,  la  misanthropie  renfermèrent  de  longues 
années  dans  le  village  d'Onex.  Il  ne  voulait  voir  per- 
sonne et  il  s'isola  si  bien,  que  longtemps  avant  sa  fin 
on  le  croyait  déjà  mort.  A  l'heure  où  nous  écrivons,  sa 
trace  est  tellement  effacée  qu'on  a  grand'peine  à  la  re- 
trouver de  loin  en  loin.  Quant  à  ses  vers,  la  jeune  gé- 
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nératioii  ne  les  lit 'plus,  et  elle  a  tort  :  il  est  peut-être 
de  tous  les  poètes  de  son  âge  celui  qui  avait  le  plus  de 
goût,  connaissait  le  mieux  son  instrument  et  a  con- 
servé  le  plus  de  charme  et  de  fraîcheur. 

Aux  autres  maintenant,  car  il  eut  des  énmles.  Nous 
en  avons  nommé  quelques-uns,  mais  omis  plusieurs 
qui  mériteraient  d'être  connus.  Parmi  ceux-ci,  Marc- 
.Viitniiie  Mulhauser,  oncle  du  traducteur  de  Guillaume 
Tell,  et  auteur  d'une  Lessire  en  langage  genevois  qui 
obtient  encore  aujourd'hui,  toutes  les  fois  qu'on  la  ré- 
cite avec  le  pur  accent  du. terroir,  des  succès  de  fou 
rire.  Dans  ces  temps  déjà  reculés  où  tout  le  monde  en- 
tendait le  savoyard  et  parlait  l'idiome  des  Rues-Bas- 
ses (ou,  comme  on  disait,  de  àarnierU^,  lihùné),  les 
poètes  légers  multipliâjejat  ces  pièces  de  vers  où  le 
français  se  moquait  si  gaîment  du  patois.  Marc-An- 
toine Mulhauser  était  un  esprit  très-fin  et  qui  n'a  pas 
I  été  assez  remarqué  :  son  recueil  de  fables  contient  des 
I  morceaux  de  choix  et  qui  feraient  bonne  figure  dans 
;  n'importe  quelle  anthologie.  Le  Tableau  et  les  Criti- 
f  ques,  le  Pantin,  le  Coiqy  de  canif,  vingt  autres  qu'on 
pourrait  désigner,  ont  du  trait  et  un  sujet,  chose  de 
plus  en  plus  rare.  Mais  citons,  c'est  le  meilleur  moyen 
de  louer. 

LA    CHATTE    KT    SON    PETIT. 

Une  chatte  avait  un  petit. 
D'une  famille  très-nombreuse, 
C'était  le  seul  sauvé  d'une  fin  malheureuse, 
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Je  vous  laisse  à  penser  combien  on  le  chérit  ! 
Que  de  précautions  et  le  joui'  et  la  nuit  ! 
Comme  on  le  choie  et  comme  on  !(>  caresse! 

De  telle  sorte,  enfin,  qui!  eu  pàtit. 
F^a  mère,  en  son  effroi,  contre  son  sein  le  presse 
Et  le  frotte  et  le  lèche  avec  ménagement. 

En  miaulant  d'un  ton  plein  de  tendresse, 
Par  le  cou  le  soulève  avec  délicatesse 
Pour  le  porter  ailleurs.  Bientôt,  dans  son  tourment, 
Ellie  vient  le  reprendre,  et  voyage  sans  cesse. 
Mécontente  du  logement. 
A  la  fin,  pensant  que  peut-être 

Le  mal  provient  d'un  refroidissement, 
Elle  arrive  en  un  bond  sur  le  lit  de  son  maitre. 
Là,  laissant  son  petit  couché  bien  chaudement, 

Vite  elle  court,  inquiète,  éplorée, 
Chez  le  Tronchin  des  chats  demandei-  un  appui. 

Le  docteur  en  lobe  fourrée 
Se  rend  près  du  malade.  Une  patte  sur  lui. 
Il  lui  tàte  le  pouls,  il  le  palpe.  En  silence 
Il  observe,  il  écoute,  il  médite,  il  balance. 
Puis  d'un  ton  grave  il  dit  :  «  Madame,  on  peut  juger 

Que  votre  fils  court  un  fort  grand  danger  : 

C'est  de  mourir...  faute  de  négligence!  >> 

Ou  ne  devrait  pas  oublier  non  plus  Gédéon  Lom- 
bard qui,  eu  1814.  fit  une  fable  sur  Les  frais  aigles. 
L'uu  des  trois  est  naturelleuient  celui  qui  figure  avec 
la  clef  épiscopale  sur  l'écussou  de  Genève.  Le  malheu- 
reux a  été  maltraité  d'abord  par  Taigle  bonapartiste, 
puis  plumé,  sous  prétexte  de  délivrance,  par  l'aigle  au- 
trichien. Il  s'en  console  pourtant,  parce  qu'il  est  pa- 
triote : 

Soit,  dit-il,  patience  ! 
Avec  le  temps  Tédredon  reviendia, 
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Et  puis...  j'espère,  en  récompense. 
Que  mon  libérateur,  en  partant,  laissera 

A  ma  i^etite  républii-iue. 
F^auvro,  il  c^t  vrai,  mais  libre  et  pacifique, 

Cette  cK'f  si  chère  à  nous  tous, 

Kn  un  mot,  la  ch'f  de  cliez  nous. 

Signalons  encore  J.-L.  Mallet.  rauteur  d'un  Sacri- 
fice (VAbrakain  en  ptôse  qui  rappellerait  le  Joseph  de 
Bitaubé.  llju'ait  écrit  des  T(l//Ufs  pour  la  jeunesse  qui 
étaient  arrivées  pendant  Foccupation  française  à  leur 
troisième  édition,  mais  lorsqu'il  voulut  donner  la  qua- 
trième, il  arriva  que  le  ministre  «  que  je  supposais, 
dit  l'auteur,  occupé  d'objets  tout  autrement  impor- 
tants, après  avoir  pris  la  peine  de  parapher  page  à 
page  mon  manuscrit,  en  biffant  ce  qui  n'était  pas  con- 
forme à  ses  vues,  le  rendit  en  disant  que  les  Genevois 
)i''étaieiit  déjà  que  trojJ  unioureu.i'  de  leur  liberté  pour 
qii'il  les  excitât  encore  par  la  publication  de  mes  Tdj/l- 
les...  s  En  effet,  ce  ministre  devait  être  un  homme 
bien  timoré.  La  Restauiation  venue.  Mallet  publia 
cette  quatrième  édition,  sous  le  titre  bien  mérité  d'7- 
di/lles  helvétiques.  Ce  petit  volume  s'ouvre  volontiers  à 
la  page  60  où  l'on  trouve  ceci  : 

I.KS    (ONI-KUKUKS    Dl      Ul  Tl.l. 

Kmst.  Staullacli  et  Mektithal .' 
Quels  iMiiii>.  ô  (lieu  des  vers,  quels  noms  en  poésie! 
Ail  !  pour  roreillc  c'est  un  mal. 
Mais,  sans  ces  héros,  l'IIelvétie 

Au  joug  imnérial 
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Gémirait  encore  asservie. 

Au  Hutli  ces  llelvétieus 
lurèrent  les  premiers  de  briseï'  nos  liens. 
Aussi,  malgré  leurs  noms  proscrits  par  1  liaimunie. 
Honneur  aux  trois  héros  de  la  Suisse  aflranchie  : 
Furst.  Stanflach  et  Melclitliai  ! 


Ces  vers  ne  nous  paraissent  pas  dangereux.  Ils  raj)- 
jiellent.  où  plutôt  ils  annoncent,  par  l'élan  et  Témo- 
tion.  ceux  que  devait  faire  John  Ruegger.  lionnne  d'un 
autre  temps,  mais  qui  s'accommodait  du  nôtre  et 
l)ortait  une  grâce  de  chevalier  dans  se^  xertus  de  ré- 
publicain. On  a  de  hii  plusieurs  hymnes  nationaux  et 
(piantité  de  chansons  de  circonstance  destinées  aux 
fêtes  militaTiNès."  Un  autre  homme  d'esprit.  Clavel- 
■\ubert.  rédigea  en  l.s'JT  un  journal  littéraire  et  il  pu- 
lilia  plus  tard  un  Pœcudl^rédHé  de  fahlcs  dont  plu- 
sieurs sont  de  lui.  Celle  des  Poires  molJes  eut  fait 
ijlaisir  à  Florian. 


l.a  gr:n\d"mère  de  mes  enfants 

.Ménage  avec  soin  toute  chose. 

Ses  vieux  jetons,  ses  vieux  écrans. 

Sa  robe  à  plis,  son  chapeau  rose. 

Pour  servir  à  ses  descendants. 
Klle  reçut  un  jour  un  panier  de  beurrées. 
Poires  de  choix,  à  point,  fondantes  et  sucrées. 

Le  premier  jour  elle  les  regarda, 

Le  lendemain  les  tàta,  les  compta. 

Le  jour  suivant,  une  sétait  moUie  : 
«  Pour  ne  rien  perdre,  il  faut  bien  la  manger. 

'(  Les  autres,  ce  serait  folie  ! 

«  Ayant  soin  de  les  ménager, 
«  Elles  feront  plaisir.  C'est  chose  presque  sûre 
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«  Qu'il  nous  viendra  demain  ([uekin'un.  ^) 

J.e  lendemain  même  aventure, 

lit  de  mangeurs  pas  l'ombre  d'un. 
iJe  jour  en  jour  ainsi  la  bonne  mère. 

Toujours  ménageant,  attendant. 
Et  chaque  poire  à  son  tour  mollissant, 
Mauvaises,  les  mangea  jusqu'à  la  dernière. 
EnHints,  enfants,  n'en  riez  pas  trop  haut  I 
1.,'exccs  des  soins  est  à  peine  un  défaut. 

.\h  !  lueurs  légers,  jouissance  future 

Ne  compte  pas,  est  pour  vous  sans  attrait; 

Vous  vous  raillez  de  la  poire  trop  mûre, 

Eh  !  c'est  pour  vous,  ingrats,  qu'on  la  gardait  I 

Avons-nous  nonniié  tous  les  chansonniers,  fabulis- 
tes, narrateurs  en  vers,  etc.,  qui  égayèrent  Genève 
dès  l'Empire  et  après  la  Restauration?  Nous  n'osons 
le  croire  et  nous  devons  être  bien  loin  de  compte. 
C'est  un  sujet  que  nous  avons  traité  le  premier,  en 
consultant  les  souvenirs  de  quelques  vieux  amis  dont 
la  mémoire  n'était  pas  toujours  présente.  Ce  n'est 
pas  le  meilleur  moyen  de  se  renseigner.  Dans  une 
petite  pièce,  les  Lundis  de  Madame,  qu'on  joua  quel- 
que temps  au  Théâtre-Français,  on  demandait  à  un 
vieillard,  qui  avait  vécu  pendant  la  Révolution,  de  ra- 
conter la  prise  de  la  Bastille.  Le  vieillard  répondit 
que,  le  matin  de  ce  grand  jour,  il  s'était  levé  de  bonne 
heure,  avait  déjeuné,  était  descendu  rue  Choiseul  chez 
son  barbier,  s'était  fait  raser  et  il  ajoutait  mille  dé- 
tails non  moins  intéressants  dont  les  historiens  avaient 
eu  le  grand  tort  de  ne  i)oiiit  parler.  «  Et  voilà,  disait- 
il  à  la  fin,  comment  la  Bastille  a  été  prise.  »  Les  té- 


C.KNKVOIS.  20/ 

moins  quoii  iiitenoge  sur  le  passé,  pour  peu  (qu'ils 
aient  (pielque  soixante-dix  ans,  répondent  assez  sou- 
vent connue  le  vieillard  de  la  comédie.  Vous  leur  de- 
mandez des  renseignements  sur  la  Société  littéraire, 
qui  mérita  bien  réellement  son  nom  avant  1830  et  oîi 
des  hommes  distingués  de  Genève  et  de  tous  pays. 
dans  des  soirées  où  la  musique  n'occupait  pas  toute 
la  place,  lisaient  devant  une  assemblée  uondDreuse  et 
attentive  des  morceaux  de  prose  et  de  vers.  —  Les  té- 
moins consultés  ne  vous  donneront  de  détails  que  sur 
leur  propre  biographie,  sur  les  parties  de  domino 
qu'ils  jouaient  à  ce  cercle  où  le  billard  et  le  cigare 
n'étaient  pas  encore  tolérés.  Quant  aux  jeunes  geus. 
ils  ne  savent  absolument  rien  de  ce  temps-là,  et  nous 
en  connaissons  plus  d"un  qui  tombera  des  nues  en  ap- 
prenant, par  le  présent  chapitre,  qu'on  vit  à  Genève, 
il  y  a  un  demi-siècle,  un  groupe  d'hommes  très-gais 
qui  rimaient  très-joliment  quantité  de  vers. 

Il  est  vrai  que  1830  a  dispersé  pour  jamais  toute 
cette  bande  allègre.  La  plupart  d'entre  nos  libéraux 
d'alors  n'eurent  plus  besoin  de  se  réunir  pour  conti- 
nuer leur  politique  militante.  Déjà  la  rédaction  du 
Jounad  de  Genève  était  diminuée:  M.  James  Fazy  n'en 
était  plus.  M.  Petit-Senn  rêvait  déjà  ce  Ffuttasqai 
qu'il  rédigea  seul  ou  presque  seul  pendant  quatre  ou 
cinq  ans.  Puis  nos  poètes  s'étaient  faits  vieux,  et  en 
vieillissant  avaient  pris  beaucoup  de  modération  et  de 
tempérance  :  ils  ne  résistaient  plus  aux  préjugés  qui 
leur  paraissaient  maintenant  abolis,  ils  étaient  satis- 
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faits  de  la  révolution  qui  donnait  à  la  France  un  roi- 
citoyen,  et  par  contre-coup  insinuait  quelques  v<  liber- 
tins ï>  dans  les  Conseils  de  Genève.  Plusieurs  tirent  de 
la  politique  active,  d'autres  s'enfermèrent  dans  leur 
bureau,  il  y  en  eut  qui  quittèrent  la  ville,  la  mort  en 
prit  deux,  ou  trois,  la  Société  lyrique  était  dissoute. 
Petit-Senn  alla  se  reposer  à  Chêne-Bourg,  dans  une 
retraite  où  il  ne  cessa  de  vivre  et  de  chanter  que  qua- 
rante ans  après.  Gaudy  s'enfuit  à  Onex  où  il  mourut 
seul.  Vinrent  les  événements  de  1841,  de  1846  :  Genève 
s'assombrit  tout  à  fait  et  se  divisa.  Les  banquets,  les 
fêtes  tâchèrent  bien  de  durer,  les  abbayes  militaires 
persistèrent  à  se  réunir  ;  mais  la  gaîté  d'autrefois 
avait  disparu.  Nous  doutons  un  peu  qu'elle  soit  re- 
venue. 


IX 
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yi'""  (le  Staël.  —  La  cum-  de  Copjjet.  —  Byron  à  Genève.  — 
La  Société  de  Belles-lettres.  —  La  Société  de  Zotingue  et  le 
I'.  Girard.  —  Lamartine  à  Genève.  —  Charles  Didier  et  ses 
amis,  ses  voyages  et  ses  vers.  —  Delphine  Gay  à  Genève. 


Nous  couuaissous  maintenant  le  groupe  des  rimeuis 
classiques  et  légers  qu'on  a  appelés,  non  sans  raison, 
les  poètes  de  TEinpire.  Cependant,  après  eux  ou  à 
côté  d'eux,  quelques  hommes  plus  jeunes  et  plus  mo- 
dernes. s"étant  rapprochés  des  poètes  français  de  la 
Restauration,  formèrent  à  Genève  une  petite  école  ro- 
mantique. Ce  furent  Imbert  Galloix,  Chaides  Didier, 
ijudré -Xeiie.^  Etienne  Gide;  plus  tard.  HenriBlau- 
valetjJlZest  ce  mouvement-là  qu'il  nous  reste  à  suivre 
avec  une  sympathique  attention  :  nous  ne  parlerons  que 
des  morts,  les  seuls  dont  on  puisse  tout  dire. 

Un  fait  à  noter,  c'est  que  la  petite  école  ne  sortit 
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pas  du  salon  de  Coppot,  si  voisin  de  Genève  et  gou- 
verné par  une  femme  qui  tenait  à  Genève  par  tant 
d'attaches,  J^I^  de  Staël.  Les  riverains  du  Rhône 
allaient  poui'tant  dans  ce  salon  d'où  quelques-uns 
rapportèrent,  non- seulement  les  étincelles,  mais  en- 
core la  tlannne  du  foyer;  c'est  là  que  Sismondi,  après 
an  i)eu  :  (rabasourdissement.  >  prit  cette  pointe  de 
finesse  et  de  gaîté  qui  a  égayé  ses  lettres.  D'autres  y 
devinrent  poètes.  et_jiûiis-xn)yons  que  M.  Pictet-de 
Sergy  laissera  de  curieuses  confidences  sur  cette  cour 
de  Coppet  (jui  suivit  celle  de  Ferney.  On  y  veri-a  bril- 
ler Benjamin  Constant  qui  appartenait^  à,  la  Sui.sse  ro- 
mande et  fjjiii^Jui, aussi,  fit  des_jerâ»JMiP^2lo^^s  pour- 
rions difficilement  le,  rattacher  à  nos  études.  L'in- 
fluence de  Coi)pet  sur  Genève  fut  pourtant  moins 
forte  qu'elle  n"aurait  pu  l'être  en  d'autres  temps;  on 
vivait  alors  sous  l'Empire  et  la  population  genevoise 
était  dispersée.  C'est  sur  la  France  qu'agissait  le  châ- 
teau vaudois,  et  cette  action,  peut-être  impuissante 
eu  politique,  obtint  ce  qu'elle  voulait  dans  le  monde 
lettré  ;  M""'  de  Staël  et  Chateaubriand  furent  les  con- 
suls de  cette  république.  Seulement .  dans  ce  règne 
à  deux,  les  rôles  furent  intervertis,  l'homme  fut  le 
poëte  et  la  fennne  fut  le  critique.  Lui.  reijLjuait  des 
images;  elle,  des,, idées  ;  elle  en  remua  beaucoup  et 
nousapprit  l'Allemagne  ;  elle  ouvrit  une  grande  porte 
sur  la  poésie  future,  mais  elle  n'y  entra  pas.  Elle  res- 
sentit et  sut  exprimer  avec  chaleur  certaines  souf- 
frances d'artiste,     le  malheur  d'une  unie  (jui  ne  respire 
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pas  dans  le  monde  assez  d'air,  assez  d'enthousiasme, 
assez  d'espoir  ^^  elle  créa  Corinne,  mais  Chateaubriand 
avait  déjà  créé  René.  Elle  aimait  avant  tout  le  fond. 
Tesprit.  la  pensée,  la  beauté  morale:  ce  qui  la  frap- 
pait dans  une  (Cuvre,  c'était  le  pathétique  des  pas- 
sions et  des  situations.  En  face  du  Laocoon.  elle  se  fût 
écriée  en  sanglottant  :  i  Le  pauvre  honnne  î  Cha- 
teaubriand avait  plus  de  sens  esthétique;  à  son  avis, 

les  vraies  larmes  sont  celles  que  fait  couler  une  belle 
poésie,  il  faut  qu'il  s'y  mêle  autant  d'admiration  que 
de  douleur.  Les  Muses  sont  des  femmes  célestes  qui 
ne  détijiurent  point  leurs  visages  par  des  gTimaces  ; 
([uand  elles  jdeurent.  c'est  avec  un  secret  dessein  de 
s'embellir.  : 

^Madan'ie  de  Staël,  écrivait  Chênedollé,  a  été  dix  ans 
en  présence  des  Alpes  sans  voir  une  image  ;  elle  n'était 
donc  pas  née  précisément  avec  de  l'imagination.  Son 
imagination  a  eu  besoin  d'être  avertie  par  celle  de 
Chateaubriand.  L'excellent  Bonstetten,  qui  la  vit 
souvent  à  Coppet,  était  du  même  avis.  «  Elle  est  d'une 
extrême  bonté,  disait-il.  personne  n'a  plus  d'esprit, 
mais  tout  un  côté  est  fermé  devant  ses  yeux,  le  senti- 
ment de  Tart  lui  manque,  et  le  Beau,  quand  ce  n'est 
pas  de  l'éloquence  ou  de  l'esprit,  n'existe  pas  pour 
elle.  ^ 

Schillei'  parut  fort  agité  par  la  visite  de  M'"*"  de 
Staël  chez  laquelle  il  ne  trouva  point  de  mélange,  rien 
de  faux  ni  de  pénible  :  il  n'en  disait  pas  autant  de 
Weimar.  Elle  représentait  pour  lui     l'esprit  français 
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SOUS  un  jour  vrai  et  très-intéressaut,  il  admirait 
cette  nature  franche  -  qui  n'aime  que  ce  qu'elle  com- 
prend, 2>  et  qui  recule  d'horreur,  ou  d'ennui,  devant 
la  philosophie  idéaliste.  «  Mais,  écrivait -il  à  Gœthe, 
elle  n'a  pas  de  sens  pour  ce  que  nous  appelons  poésie, 
elle  ne  s'assimile  que  la  passion,  l'éloquence,  l'esprit 
général.  La  seule  chose  qui  me  fatigue,  ajoutait-il, 
c'est  la  volubilité  tout  à  fait  extraordinaire  de  sa 
langue  ;  il  faut  se  transformer  tout  entier  en  appareil 
auditif  pour  pouvoir  la  suivi'e.  »  Schiller  entendait 
très-peu  le  français. 

Aussi.3lliljie..âtaJ]i  ue  tit-elle  jamais  d'excellents 
vers.  On  a  quelques  poésies  d'elle,  ce  sont  des  traduc- 
tions, et  quand  ceiu^^iiont  pas  des  traductions,  des  ré- 
miniscences. Quand  elle  peint  la  baie  jle  Naples  (en 
1805)  on  sentjcju'elle  a  lu  la  chanson  de  Mignon  : 

Coiiiiais-tu  celte  icire  où  les  myrtes  lleiii  isseni. 
Où  les  rayons  des  cieiix  tombent  avec  atnom  . 
Où  des  sons  enchanteurs  dans  les  airs  retentissent. 
Où  la  |)lns  douce  nuit  succède  au  plus  beau  jour? 

Mais  ce  ton  ne  saurait  durer,  ce  n'est  pas  le  pay- 
sage qui  intéresse  l'attention  passionnée  de  cet  esprit, 
c'est  la  race  luunaine  qui. peiisê^~"qur  souffre  :  le 
poëte  d'occasion  nous  parlera  bientôt  de  Cicéron,  de 
Scipion,  de  Marins  et  de  cette  autre  âme.  antique  aussi, 
(jui  venait  de  s"envoler,  rame  de  son..père,  M.  Necker. 
Ici  l'enthousiasme  filial  arrive  presque  à  la  poésie  : 
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Zéphyr  i|ue  J'ai  senti,  oaresse/-vons  sa  cfixlie  ?... 

Harmonieuses  voix,  cantiques  des  élus. 

Dans  le  sein  de  la  mort  a-t-il  pu  vous  entendre  ? 

El  nos  cœurs  séparés  se  sont-ils  réponduf!  ? 

Ciel  parsemé  de  feux,  aujourd'hui  sa  demeure. 

Éternité  des  temps,  éternité  des  meis, 

Ne  me  direz-vous  pas,  et  devant  que  je  meure. 

Si  ses  bras  pateinels  me  sont  encore  ouverts  ? 

C'était  donc  aux  illustres  morts  que  songeait  cette 
âme  élevée,  eu  regardant  le  plus  beau  pays  .qui  soit 
sous  le  ciel.  Elle  l'avouait,  car  elle  était  sincère  :  -i  Si 
cen 'était  le  respect  humain,  disait-elle,  je  n'ouvri- 
rais pas  ma  fenêtre  pour  voir  la  baie  de  Naples  pour 
la  première  fois,  tandis  que  je  ferais  cinq  cents  lieues 
pour  causer  avec  un  homme  d'esprit  que  je  ne  connais 
pas.  >  Ne  préférait-elle  pas  le  ruisseau  de  la  rue  du 
Bac  au  lac  de  Genève?  Elle  ajmait  le^monde.  non  ce- 
lui des  galons  et  des  chiffons ^aiâis  la  compagnie  de 
quelques  esprits,  sérieux  avec  agrément,  qui  agitaient 
des  idées  devant  elle.  C'est  dans  ces  tines  et  fortes 
causeries  qu'elle  s'épanouissait. 

En  l'écoutant,  on  trouvait  qu'elle  écrivait  mal  :  M"'^ 
de  Tessé  aurait  voidu  être  reine  i)Our  lui  ordonner  de 
parler  toujours.  Et  cela  spontanément  :  «  elle  ne  se 
prévoyait  pas.  dit  M""  Xecker.  et  avait  le  droit  de 
lancer  ce  mot  qui  la  peint  :  Je  parle  sans  que  je 
m'en  mêle.  •  Puis,  quel  esprit  ouvert,  quelle  intelli- 
gence étonnamment  accessible,  quelle  force  d'oreille, 
si  l'on  peut  ainsi  dire  :  comme  elle  savait  écouter,  re- 
tenir, et  cumme  elle  rendait  bien  !  Tout  ce  qui  entrait 
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dans  son  esprit,  les  idées  relifiieuses,  philosophiques, 
littéraires  y  prenaient  une  forme  vivante  et  claire; 
elle-mettait  du  soieil  dans  les  brouillards  du  Rhin. 
Henri  Heine  a  fait  deux  parts  du  livre  qu'elle  a  écrit 
sur  rAllema^ne  ;  tout  ce  qu'il  y  a  de  bon  est  d'elle, 
dit  le  malin  humoriste,  tout  ce  qu'il  y  a  de  médiocre 
est  de  Schlegel.  Mais  outre  rintelligence.  M""-'  de  Staël 
avait  l'enthousiasme  ;  elle  était  une  lumière  et  elle 
était  une  flamme;  elle  garda  jusqu'à  la  lin  de  sa  vie  la 
faculté  de  s'émouvoir  et  de  se  passionnel'.  L'émotion 
et  la  passion  la  sauvèrent  des  périls  où  l'esprit  seul 
etit  pu  la  faire  tomber,  elle  réagit  contre  le  rii'e  du 
dernier  siècle.  Elle  eut  dans  ses  écrits,  non  la  gravité 
superficielle  qui  est  une  attitude  en  certains  pays, 
mais  cette  élévation  qui.  même  souriante,  est  chez  les 
écrivains  un  signe  de  race.  Elle  était,  de  plus,  un  ca- 
ractère, elle  résista  au  maître,  et  quels  que  soient  les 
motifs  qu'on  ait  découverts  pour  diminuer  l'honneur 
de  la  résistance,  on  en  pourrait  trouver  de  plus  mes- 
quins encore  pour  expliquer  les  complaisances  des 
courtisans  et  des  sénateurs.  Enfin,  chez  cette  femme 
si  bien  douée,  le  cœur  était  encore  au-dessus  de  tout. 
Peut-on  relire  sans  émotion  ce  jtetit  trait  raconté  pai- 
M""'  Necker-de  Saussui-e  : 

...  Dans  un  séjour  ([u'eile  faisait  chez  moi  à  la 
(•nnq)agne,  il  fut  question  de,  jouer  des  proverl)es  :  on 
fit  choix  d'un  canevas  de  Marmontel  intitulé  /r  Jhi- 
vard,  dans  lequel  une  grande  dame,  malade  et  vapo- 
reuse, consent  à  s'intéresser  en  favciii'  d'un  vieux  niili- 
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taire  qui  sollicite  imc  i)eiision,  mais  sous  la  conditiou 
expresse  qu'il  lui  expliquera  son  histoire  en  peu  de 
mots.  Le  Bavard,  à  qui  Ton  a  lait  sa  leçon  d'avance, 
se  laisse  néanmoins  entraîner  à  une  telle  intempé- 
rance de  i)aroles,  qu'il  excède  sa  protectrice  et  qu'elle 
ne  veut  plus  entendre  parler  de  lui.  M""  de  Staël  re- 
présentait la  grande  dame.  Elle  remplit  d'abord  fort 
bien  son  rôle  ;  elle  contretit  à  merveille  la  langueur, 
puis  l'ennui,  puis  le  dépit  et  l'impatience  :  mais,  quand 
vint  le  moment  d'aftiiger  le  vieux  soldat,  il  lui  fut  im- 
possible de  s'y  résoudre.  Il  avait  parlé  de  sa  femme  et 
de  ses  enfants,  c'était  au  fond  le  meilleur  homme  du 
monde;  il  fallait  trop  de  dureté  pour  le  refuser.  Sor- 
tant donc  tout  à  fait  de  sou  rôle,  et  manquant  net  • 
l'épigramme  de  la  pièce,  elle  lui  dit  avec  une  émotion 
véritable  qu'une  autre  fois  il  ferait  mieux  de  ne  pas 
tant  parler,  mais  que.  quant  à  présent,  elle  se  char- 
geait de  son  affaire. 

Telle  était  en  effet  jM""  de  Staël.  Elle  aimait  le  mal- 
heur et  disait  donreinent  :  <  Q'^jrjt  ppurlps  malhenrfu\ 
qu'il  faut  écrire:  ;  elle  aimait  les.. vaincus,  ^  parce  que 
les  vainqueurs  sont  sans  pitiéj  >_et  que  la  pitié^  dit 
Viiietj^^liiiLtiiiJiJigion.  En  un  mot,  c'était  une  âme  ; 
et,  quelles  que  soient  les  réserves  des  critiques,  une 
femme  qui  a  écrit  Corinne,  VAllcDiagnc.  les  Conskli- 
ratïons  sur  la  rrrolution  française  mérite  une  place 
élevée  parmi  les  bienfaiteurs  de  l'esprit  humain. 

Nous  devions  donc  nous  incliner  devgjit  cette  muse 
de  l'Empire  qui  appartient  à  Genève  par  le  sang,  et  à 
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certain  égaxâ.aiissi  par  Tosprit:  c'est  une  Genevoise 
épanouie  par  la  Fiance.  Mais  elle  n'eut  d'intiuence, 
chez  ses  compatriotes,  que  sur  quelques  hommes  du 
monde;  elle  leur  fit  préférer  Jean-Jacques  à  Voltaire 
qui  avait  eu  plus  de  prise  sur  eux,  à  cause  des  châ- 
teaux qu'il  possédait.  Mais  là  se  borna  dans  son  pays 
l'action  de  M'"*  de  Staël:  malgré  tout  son  génie,  elle 
n'y  fut  pas  prophète. 

Quant  à  Byron  qui  habita  près  de  Genève,  aux  pre- 
miers temps  de  la  Restauration,  la  villa  Diodati  où 
l'on  montre  encore  sa  chambre,  il  vivait  sur  le  lac  bien 
plus  que  dans  le  monde.  II  vit  l)ien  M"'*  de  Staël  qui 
lui  aurait  paru  parfaite,  si  elle  n'avait  pas  été  gâtée 
par  son  désir  d'être  «...  elle  ne  savait  quoi  >  (jolie,  croit 
Sainte  Beuve).  Byron  parle  avec  enthousiasme  du  châ- 
teau de  Coppet  et  de  celle  qui  l'avait  rendu  «  aussi 
agréable  que  lieu  sur  terre  puisse  le  devenir  par  la  so- 
ciété et  par  le  talent.  »  Mais,  outre  M'""  de  Staël,  le 
poëte  anglais  ne  vit  guère,  au  bord  du  Léman,  que  la 
population  amphil)ie  des  canotiers  et  des  pécheurs. 
Un  jour  Petit-Senn  faillit  le  tuer,  c'est  l'unique  rap- 
port qu'on  lui  connaisse  avec  un  poëte  genevois.  C'é- 
tait sur  le  lac,  au  temps  de  la  chasse,  le  futur  au- 
teur de  la  Miliciacle  allait  tirer  un  canard,  quand  tout 
à  coup,  entre  le  fusil  et  l'oiseau  glissa  une  péniche,  qui 
"portait  le  futur  auteur  de  Bon  Juan.  Notre  chasseur 
tout  pâle  eut  à  peine  le  temps  de  lever  son  arme  et 
Byron  continua  sa  route  en  riant,  ravi,  bien  qu'il  y 
eût  risqué  sa  peau,  d'avoir  fait  cette  belle j)eur  à 
Petit-Senn. 


Ainsi  Childe  Harnld  n'inspira  point  de  ncnpvois.  En 
revanche  il  fut  inspiré  par  (ienève .  il  chanta  plus 
d'une  fois  le  clair  et  placide  Léman  qui  contrastait 
avec  les  tempêtes  de  son  ànie  et  du  monde  : 

Cloni-.  phuul  I,fiiiaii '.  tliy  coiitra^led  lakt- 
Witli  tlie  wilil  woiiil  1  dwell  m,  is  a  thiny 
Wliicli  wariis  me,  with  its  stilliiess.  to  forsakc 
l'iaith-  tioiilili'il  \vat(Ms  t".)r  a  iiiiier  spiiiiL:;. 

D'autres  fois,  en  ce  «  lac  de  beauté  »  comme  il  l'ap- 
pelait :  (  «  mon  lac  est  le  premier  1  •  s'était  écrié  Vol- 
taire), il  pensait  aux  hôtes  illustres  qui  avaient  habité 
ses  rives  dignes  d'eux .  comme  ils  étaient  dignes 
d'elles  : 

Rousseau.  Voltaii'e,  our  Gibbon  ami  de  Staël  : 
Léman,  thèse  names  are  woithy  of  thy  shore, 
Tliy  sliore  of  name  like  thèse  1  Wert  thou  no  niorf-, 
Thy  memory  tlu^u"  leiuembi  ancc  woidd  lecall. 

C'est  an  i)ord  du  lac  qu'il  trouva  son  Prisonnier 
de  C'hillon  qui.  pour  n'être  pas  Bonivard,  n'en  est 
pas  moins  une  belle  tigure  ;  c'est  en  face  des  Alpes 
qu'il  rencontra  Manfred.  Mais  les  poètes  du  crû  (c'é- 
taient alors  Chaponnière  et  Gaudy)  ne  prirent  point 
garde  à  ce  passant  qui  arrivait  d'Angleterre  et  n'avait 
pas  encore  sa  gloire. 

Quant  aux  jeunes  romantiques  genevois ,  ils  ne 
vinrent  qu'après  et  ils  naquiient  de  Lamartine,  mais 
un  peu  tardivement.  Le  poëte  du  L((r  était  venu  plus 
dune  fois  à  Genève  et  la  dernière  lettre  de  sa  Cor- 
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respoiidance  récemment  publiée  (Hachette  et  Furne, 
1873)  est  datée  de  cette  ville.  Il  s'y  maria  en  1820,  «  à 
l'anglaise,  >  avec  la  jeune  protestante  qu'il  aima  vive- 
ment 'i  à  force  de  l'estimer  et  de  l'admirer.  >  Nous  sa- 
vons que  dès  lors  ou  plus  tard  Lamartine  eut  à  Genève 
des  amis  dévoués:  rorientaliste  Humbert,  ral)bé  Vua- 
rin,  le  poète  Petit-Senn,  mais  son  intiuence  ne  fut  pas 
directe,  et  ne  s'exerça  qu'à  la  longue,  à  mesure  que  le 
bruit  grandissant  de  ses  succès  revenait  de  Paris,  En 
1820,  les  roman!i(iues  genevois  n'étaient  encore  (pie 
des  poètes  en  herbe. 

Nous  avons  sur  eux  des  notes  curieuses  écrites  eu 
\^f  courant,  au  jour  lej^)uiu4}au JCiia>t:l6»^  Bkëey .  Ce  Ge- 
nevois très-connu  avait  pris  dès  l'enfance  l'habitude 
de  jeter  derrière  lui.  comme  le  Petit-Poucet,  quantité 
de  cailloux  (jui  devaient  lui  faire  retrouver  plus  tai'd 
la  route  parcourue.  En  même  temps,  rédigeant  ces 
mémoires  intimes  pour  lui  seul,  il  se  disait  tout,  avec 
une  confiance  qu'on  ne  saurait  avoir  dans  les  autres. 
Il  se  chuchotait  étourdiment  ses  premières  impres- 
sions, quitte  à  les  rétracter  le  lendemain,  et  comme  il 
n'avait  rien  à  cacher  à  son  unique  et  bénévole  audi- 
teur, il  lui  confessait  aussi  ses  petits  péchés  avec  une 
contrition  qui  fait  parfois  sourire. 

Didier  commença  ce  manuscrit  en  1821,  le  15  sep- 
tembre: il  n'avait  encoreqïïB>«ize-fcHis.  Dès  lors,  et 
jusqu'à  la  tin  de  sa  vie,  il  nota  régulièrement,  ponc- 
tuellement chaque  soir  son  œuvre  du  jour,  ses  pertes 
\et  ses  profits,   ce  qu'il  avait  appris,  ce  qu'il  avait 
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gagné.  Cl'  ([uMI  avait  (li'peiist'  d"i'si)iit  et  de  savoir:  i 
en  un  mot.  ([u\)n  nous  passe  re.Kpression.  il  faisait  sa 
caisse  intellectuelle.  Voilà  des  lial)itu(les  d'ordre  et  de 
précision  qui  étonnent  dans  un  poëte.  mais  à  notre 
sens,  le  poëte  chez  I)idiei'  .u;é.tait--(iiLe,ik  seconde 
main.,  il  m?  jtit  jamais  de  vers  que  d'après  les  autres. 
Ce  qui  ressort  en  lui  dès  l'entance,  ce  sont  de  rares 
qualités  de  réflexion  et  d'observation.  Il  tient  à  en- 
richir son  cerveau,  il  se  repent  d'avoir  lu  Gil-Blas. 
<  lecture  inutile.  C'est  un  bon  gar(;on.  attentif,  ap- 
pliqué: il  a  des  prix  de  religion  et  de  «  bonnes  notes,  : 
cette  dernière  récompense  accuse  en  général  des  fa- 
cultés estimables,  mais  suhalternes.  Ce  n'est  pas  que 
rimagination  manque  au  jeune  Didier:  il  se  dit  roma- 
nesque et  il  l'est  en  effet,  mais  à,  ses  heures;  Chateau- 
briand l'exalte,  mais  un  livre  de  botanique  ne  tarde 
pas  à  le  calmer.  Il  n'est  rien  moins  que  romantique. 
Le  dimanche  b""  juillet  1821.  il  lit  le  J(ilei>-Cémr  de 
Shakespeare  et  trouve  cette  tragédie  tout  à  fait  bur- 
lesque, -ï  II  faut,  (lit-il.  que  le  peuple  anglais  ait  bien 
mauvais  goût.  p]n  revanche,  ce  qui  l'ébahit,  c'est  la 
•  bibliothèque  de  Galifte  (le  père  de  l'historien  vivant)  : 
%?■  1500  volumes,  quelle  merveille!  Homère.  Hésiode,  et 
^  des  coquillages  !  Puis  le  médaillei-.  des  échantillons  de 
tous  les  marbres  toscans,  et  une  érudition  de  béné- 
dictin. -:  Il  sait  le  français,  l'allemand,  l'italien,  l'es- 
pagnol, le  portugais,  l'anglais,  le  hollandais,  le  russe, 
le  latin,  le  grec,  il  connaît  la  nmsique  et  le  dessin, 
l'histoire  à  fond  :  cuiiu.  r\:sf  au  .sacdd.  Il  a  composé 
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un  ouvrage  en  dix  volumes  iiititulé  Voi/arfe  eu  Italie, 
mais  l'ouvrage  est  en  anglais,  aussi  (dit  cet  enfant  de 
seize  ans)  «  lui  ai-je  recommandé  d'écrire  en  français 
à  l'avenir.  ■> 

Tout  cela  est  entremêlé  d'observations  qui  sentent 
le  terroir:  v;  Mardi  14  août  1821.  On  a  arrêté  à  Rolle 
aujourd'hui  et  conduit  dans  les  prisons  de  Genève  un 
honmie  et  une  femme  italiens  qui,  avec  de  fausses 
clés,  ont  volé  25  louis  chez  un  boucher.  11  y  a  tant 
d'étrangers  à  Genève,  que  ces  choses  doivent  arri- 
ver. >  C'est  exactement  ce  qui  se  dit  encore  mainte- 
nant tous  les  jours,  et  l'on  prétend  que  les  idées 
changent  ! 

Arrivons  aux  débuts  de  Didier.  Eu  lb2o,  il  a  fait  de 
grands  progrès,  écrit  beaucoup  de  vers  et  d'élégies, 
de  poèmes  sur  tous  les  sujets;  il  rêve  des  Hdvétiennes 
pour  faire  pendant  aux  Messénieunes.  Mais  il  ne  sera 
content  que  si  on  l'imprime  :  il  envoie  donc  une  de 
ses  poésies,  sur  Alexandiuli^Jimiul,  à  VAlnuuiarh 
genevois  dont  nous  avons  parlé  plus  haut,  le  calendrier 
poétique  des  conteurs  et  des  chansonniers  libéraux. 
Le  recueil,  on  s'en  souvient,  avait  pour  directeur  ou 
du  moins  pour  censeur  Gaudy-LeFort.  Cet  homme  ai- 
mable renvç)ja-aw  jeune  Didier  la  poésie  d'Ale.auuhr, 
avec  des  observations  critiques  et  une  apostille  assez 
railleuse,  signée  Petit-Senn,  qui  offensa  fort  le  débu- 
tant. Cependant  l'offenseur  et  l'otiénsé  devinrent  bien- 
tôt bons  amis,  et  bons'-amis  restèrent  toute  leur  vie. 
C'est  ainsi  qu'une  épigranmie  trop  lestement  cinglée 
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et  trop  vivement  sentie  produisit  un  long  échange  de 
procédés  affectueux. 

En  janvier  1824  fut  fondée  à  Genève  la  iSodèlê  de 
Httérature,  qui  devint,  plus  tard  la  Scciéfé  de  Belles- 
lettres  ;  Charles  Didier  eu  fut  le  premier  président.  Ce 
serait  ici  roccasion  de  raconter  l'histoire  de  cette 
humble  association  d'étudiants  qui  donna  quelque 
souci  du  style  à  presque  tous  ceux  qui  devaient  écrire 
à  Genève.  Mais  la  digression  nous  prendrait  trop  de 
place,  et  nous  avons  du  chemin  à  parcourir  si  nous 
voulons  suivre  Charles  Didier,  car  ce  perpétuel  voya- 
geur passa  presqij,Q  toute  sa  vie  à  courir  le  monde. 
Dès  son  adolescence  nous  le  voyons  en  route,  le  bâton 
au  poing,  le  sac  au  dos.  11  n'avait  point  affaire  aux 
cochers,  à  moins  que  les  cochers  ne  fussent  philo- 
sophes, comme  ce  Jean  de  Gland  qui  lui  disait  :  i  J'ai 
deux  campagnes  à  moi,  ma  main  droite  et  ma  main 
gauche.  >  Au  reste,  comme  il  savait  observer,  écouter, 
questionner,  il  eut  souvent  de  bonnes  réponses  à  noter 
sur  son  carnet.  Un  jour  un  simple  montagnard  lui 
donna  sur  la  métaphysique  une  détinition  que  nous  au- 
rions tort  de  ne  pas  consigner  ici  :  «  Quand  on  ne  voit 
plus  clair  dans  la  physique ,  on  l'appelle  métaphy- 
sique. > 

Voici  quatre  vers  qu'il  récolta  dans  Valkuigin  sur 
la  mort  d'un  magistrat  regrettable.  Ce  quatrain,  fait 
très-sérieusement,  montre  jusqu'où  les  extrêmes  au- 
daces du  romantisme  avaient  pénétré  vers  1825  : 
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Tandis  que  tout  Vallangin  lunlc 
Grossissant  son  Savon  de  f)leMrs. 
Sa  calme  âme  est  assise  sur  le 
Ciel,  et  se  rit  de  nos  douleurs. 

A  Fribourg,  —  nous  picorons  (-à  et  là  dans  le  ma- 
nuscrit de  Didier  —  il  trouva  6000  âmes  et  huit  cou- 
vents, quatre  d'hommes  et  quatre  de  femmes,  et  cette 
ville  n'étant  pas  alors  ce  qu'elle  devient  aujourd'hui, 
un  petit  centre  déjà  vivant  de  lettrés  et  d'artistes, 
notre  voyageur  était  étonné  d'y  trouver  une  sorte  de 
sonniolence  et  d'engourdissement.  Comme  il  s'en 
plaignait,  on  lui  répondit:  «  A  Soleure  on  est  encore 
plus  bête  !  »  Ennuyé  du  bruit  des  cloches  sans  cesse  en 
branle  pour  appeler  les  dévots  dans  les  quinze  églises 
tle  la  ville,  Didier  alla  faire  une  visite  au  Père  Girard. 
La  visite  faite,  il  écrivit  la  note  suivante  : 

«  Le  Père  Girard  a  un  esprit  trop  supérieur  pour 
Fribourg,  et  les  tracas  sans  nombre  qu'il  y  a  éprouvés 
ont  troublé  son  repos  et  nui  à  son  travail,  sans  lasser 
sa  charité.  On  lui  a  oiîert  à  Lucerne  une  chaire  de 
dogmatique  qu'il  a  refusée  pour  se  retirer  dans  la 
tranquille  obscurité  d'un  couvent.  Il  a  une  figure  spi- 
rituelle, le  regard  fin,  l'air  d'un  homme  accoutumé  à 
la  méditation,  et  l'habit  de  son  ordre  n'ôte  rien  à  la 
bienveillance  ni  à  l'aménité  de  ses  manières.  Tous  ses 
plans  d'éducation  ont  été  ou  renversés  ou  modifiés  par 
l'évêque  de  Fribourg  qui,  à  ce  qu'il  paraît,  est  un 
éteignoir  de  première  force.  Nous  avons  parlé  au  Père 
Girard  de  notre  société  d'étudiants  suisses  (la  Société 
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fie  Zofin^ue);  il  est.  ('omiue  tous  les  gens  sensés,  très- 
bien  disposé  pour  elle,  ainsi  que  pour  toutes  ces  ré- 
unions patriotiques  (\iù  tendent  à  resserrer  les  liens 
fraternels  entre  confédérés.  En  parlant  des  etïorts  du 
clergé  catholique  pour  entraver  ces  sociétés,  il  a  dit 
avec  un  sourire»  amer  et  un  ton  pénétré  :  «  Ils  n'y 

pourront  rien:  c'est  l'esprit  du  siècle,  ils  ne  le 
«  feront  pas  retourner  en  arrière,  y  Nous  l'avons 
quitté  fort  content  de*  lui ,  et .  en  traversant  ces 
vastes  corridors .  nous  vîmes  plusieurs  i)i'êtres  :  les 
uns  défilaient  leurs  chapelets,  récitaient  leurs  bré- 
viaires ;  les  autres  balayaient  leurs  cellules,  et  s'oc- 
cupaient d'autres  soins  domestiques.  C'est  le  premier 
couvent  dans  lequel  je  sois  entré,  et  j'ai  éprouvé  des 
émotions  en  y  mettant  le  pied;  j'ai  été  charmé  d'en 
être  dehors.  > 

Mais  quelles  étaient  donc  ces  manœuvi-es  du  clergé 
contre  la  société  de  Zotingue  V  Les  Zotingiens  actuels 
l'ignorent  sans  doute,  et  ne  seront  peut-êti'e  point  fâ- 
chés de  le  savoir.  Ces  petits  traits  montrent  ce  qu'était 
le  bon  vieux  temps  et  nous  réconcilient  avec  le  nôtre. 
Voici  donc,  pour  l'édification  de  nos  lecteurs,  une  dé- 
claration lancée  par  l'évêque  de  Baie,  en  juillet  1824, 
contre  les  étudiants  soleurois  : 

«  Le  prince-évéque  de  Baie,  engagé'par  les  avertis- 
sements du  roi  de  Pi'usse.  a  invité  les  vicaires  géné- 
raux à  s'informer  si.  dans  les  fa:cultés  de  théologie 
soumises  à  leur  inspection  respective,  il  se  trouvait 
des  sociétés  secrètes  ou  des  réunions  avec  les  protes- 

12* 
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tants.  Dans  l'un  et  dans  l'autre  cas ,  les  membres 
de  ces  sociétés  ou  de  ces  réunions  seraient  à  jamais 
exclus  de  l'ordination  et  de  l'état  ecclésiastique.  En 
conséquence,  les  vicaires  généraux  aviseront  à  pren- 
dre les  mesures  qu'ils  jugeront  convenables.  > 

C'est  Charles  Didier  qui  nous  donne  ce  petit  mor- 
ceau dans  son  journal.  Et  il  ajoute,  le  tenant  de 
Zschokke.  un  bon  Suisse  en  tout,  »  dit-il,  que  l'am- 
bassadeur de  Berlin  avait  formellement  démenti  1"  in- 
tervention du  roi  de  Prusse  en  cette  affaire. 

On  le  voit,  Charles  Didierj,.t^^T^?iTîrit~pas  encore 
vingt  ans,  recherchait  déjà  les  hommes  d'esprit.  Il  vi- 
sitait  les  Vaudois  connus  :  Monnard .  Manuel .  M""' 
Vinet  qui  fit  sur  lui  une  impression  profonde.  Elle  lui 
reprochait  doucement  cette  tristesse,  ou  plutôt  cette 
prétention  à  la  tristesse  dont  la  jeune  école  roman- 
tique se  faisait  une  loi.  Elle  lui  disait  : 

<  Le  chrétien  n'éprouve  pas  de  mélancolie,  mais 
une  joie  solennelle  que  lui  inspire  la  croyance  aux  vé- 
rités de  l'Evangile.  ■ 

Plus  tard,  Didier  entra  comme  instituteur  dans  la 
famille  du  vieux  Bonstetten.  Ce  charmant  écrivain, 
qui  reliait  le  siècle  dernier  au  nôtre,  montait  quelque- 
fois, à  Valayre.  dans  la  chambre  du  jeune  précepteur 
qui  subissait  toutes  les  douleurs  d'une  condition  dé- 
■pendante  et  subalterne,  et  il  savait  le  consoler,  le  ra- 
vir en  lui  demandant  des  vers.  Il  lui  adressait  des  cri- 
tiques en  le  priant  d'en  user  avec  réserve;  il  lui  di- 
sait: «  La  critique  doit  faire  réfléchir,  mais  il  n'est 
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pas  bon  de  coniger.  par  runique  raison  (iif  on  vous  le 
conseille.  J 'ai  lu  à  Coppet  mon  ouvrage  sur  le  Latium 
(levant  M""*  de  Staël,  M.  de  Jaucourt.  Benjamin  Con- 
stant, des  personnes  illustres  de  Genève,  etc.  Les  cri- 
tiques me  tombèrent  dessus  ;  je  ne  profitai  que  de 
celles  de  Benjamin  Constant  qui  étaient  peu  nom- 
breuses, mais  justes.  Quand  Touvrage  parut,  toutes 
ces  grandeurs  le  trouvèrent  bon.  Quant  à  M™"  de 
Staël,  elle  ne  critiquait  point,  mais  elle  écoutait,  et 
faisait  des  livres  avec  les  idées  qui  lui  étaient  suggé- 
rées. Elle  acceptait  les  critiques  et  les  suivait  comme 
un  mouton.  :> 

Quand  Didier  notait  sur  son  carnet  toutes  ces  ob- 
servations, il  n'avait  guère  que  dix-huit  ans  ;  on  voit 
par  là  ce  que  nous  avons  marqué  plus  haut,  la  préco- 
cité de  son  attention  et  de  sa  sagesse.  A  la  vérité,  il 
était  né  voyageur  ;  il  s'intéressa  dès  l'enfance- à  tout 
ce  qu'on  trouve  sur  les  grands  chemins,  au  paysage, 
à  la  végétation,  aux  pierres  mêmes,  sans  négliger  ce- 
pendant les  figures  qui,  en  voyage  comme  partout, 
doivent  attirer  aussi  les  regards.  Ce  n'est  pas  à  lui 
que  M""'  de  Girardin  aurait  dit  comme  elle  fit  à  Théo- 
phile Gautier  :  «  Ah  ça,  quand  vous  voyagiez  en  Es- 
pagne, il  n'y  avait  donc  pas  d'Espagnols?  3>  Didier  au 
contraire  s'intéresse  aux  hommes  ;  il  commence  par 
apprendre  leur  langue,  et  même  leur  patois,  puis, 
s'adressant  directement  à  eux,  veut  tout  savoir,  non 
seulement  s'ils  ont  la  peau  brune  ou  s'ils  portent  des 
])lumes  à  leur  chapeau,  mais  encore  d'où  ils  viennent 
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et  où  ils  vont,  quel  métier  les  nourrit,  à  qui  appar- 
tient leur  maison,  à  qui  leur  pays,  sous  quel  maître 
ils  vivent,  où  ils  mettent  leur  zèle,  où  leur  joie,  si  chez 
eux  les  femmes  sont  braves,  les  enfants  nombreux,  le 
toit  chaud,  le  vin  frais.  Il  est  moraliste,  économiste, 
voire  statisticien  autant  et  plus  (|ue  peintre  :  de  là 
r  intérêt  de  ses  Voyages  qui  ont  appris  beaucoup  de 
choses  aux  lecteurs  les  plus  divers.  Nul  mieux  que 
lui  n'a  connu  l'Italie  de  l.s25  à  1830;  il  Ta  parcourue 
tout  entière  à  pied,  s'y  est  arrêté  plusieurs  années,  a 
pénétré  dans  des  provinces  (les  Abruzzes,  la  Sicile)  où 
avant  lui  nul  écrivain  français  n'avait  mis  le  pied,  et 
il  en  a  rapporté  des  liasses  de  matériaux  qui  peuvent 
servir  encore.  S'il  n'avait  pas  eu  le  tort  de  céder  au 
goût  de  notre  temps  en  faisant  des  romans  avec  des 
voyages,  et  que,  dans  les  descriptions  surtout,  il  se 
fût  livré  à  lui-même  sans  imiter  les  emphases  de  Cha- 
teaubriand, il  eût  pu  faire,  sur  l'Italie  de  son  temps, 
un  livre  aussi  franc,  aussi  personnel  que  celui  du  pré- 
sident de  Brosses.  C'était  là  sa  voie  ;  quant  aux  vo- 
lumes de  vers  et  aux  romans  qu'il  nous  a  laissés,  ils 
sont  d'un  homme  d'esprit  qui  avait  riiabitude  d'é- 
crire, ils  confirment  ses  qualités  et  ses  succès  d'éco- 
lier. Nous  leur  décernons  le  prix  de  bonnes  notes. 

Qu'on  ouvre  en  effet,  inditféremment,  sa  Harpe  hel- 
vétique ou  ses  Mélodies  (il  pul)licale  pfeïYlîer  ouvrage 
avant  sa  vingtième  année,  le  second  deux  ans  après), 
qu'y  verra-t-on?  La  fougue,  le  diable  au  corps  du 
néophyte  qui  ne  doute  de  rien  ou  les  naïves  hésita- 
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tions  de  l'oiselet  qui  essaie  ses  ailes  ?  D'aucune  sorte  ; 
il  est  sûr  de  lui,  sait  où  il  va.  possède  son  instrument, 
évite  rincorrection.  ti-ouve  l'harmonie;  tout  cela  est 
propre,  bien  rangé,  césure  au  milieu,  de  bonnes  rimes 
au  bout,  ni  écart  ni  désordre,  absolument  rien  qui  res- 
semble à  une  tempête  ;  aussi,  pas  d'écjairs.  On  sent 
deux  influences  qui  se  coml)attent,  celle  de  Casimir 
Delavigne  et  celle  de  Lamartine,  et  (jui  triomphent  à 
tour  de  rôle  ou  qui  parfois  se  rencontrent  dans  le 
même  morceau.  Notre  poëte  a  les  idées  libérales  de 
l'un,  les  vagues  tristesses  de  l'autre,  mais  n'est  jamais 
entraîné  hors  des  gonds  ;  ÎI  Cfîë  éïi  mesure  et  se  déses- 
père avec  élégance.  Aussi  réussit -il  dans  les  notes 
douces,  il  a  rendu  avec  charme  les  mollesses  et  les  ba- 
lancements de  son  lac.  Enfin,  c'était  un  poëte  après 
coup,  mais  quel  admirable  voyageur  ! 

Veut-on  la  preuve  de  ce  que  nous  disons?  VDici 
quelques  strophes  de  la  Voix  de  Vomie,  une  de  ses  mé- 
lodies, la  meilleure  peut-être  : 


Couronné  des  ombres  naissantes. 
O  Léman,  que  ton  (lot  est  pur! 
Dormez,  o  vagues  bondissantes. 
Murmurez,  ondes  caressantes 
Dans  votre  lit  d'or  et  dazur. 

Du  zépliyr  la  suave  haleine 
Sommeille  dans  Pair  embaumé. 
Et  la  brise  du  soir  à  peine 
Enfle  la  voile  qui  ramène 
La  bar(|ue  au  poit  acroutumé. 
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l'ai'  un  charme  qni  le  captive. 
Fixé  sur  Toade  avec  amour, 
Mon  œil  suit  la  vague  plaintive 
Qui  sur  le  bord  sans  cesse  arrive 
Et  s'en  éloigne  tour  à  tour. 


Oli  :  que  la  voix  des  Ilots  est  douce. 
Lorsque,  balancés  mollement, 
Ils  viennent  caresser  la  mousse, 
Qui  languissamment  les  repousse. 
Comme  une  vierge  son  amant  ! 


Voix  de  Tonde,  voix  (|Ui  mes  chère. 
Tes  accents  n'ont  rien  de  mortel  : 
La  nature  est  un  sanctuaire, 
Et,  loin  du  profane  vulgaire. 
Le  poëte  y  gai-de  l'autel. 

Plaisir  sans  nom,  joie  ineffable, 
0  sentiment  vague  et  profond  ! 
Pai'  un  charme  indéfinissable. 
Le  Ilot,  en  mourant  sur  le  sable. 
Semble  m'entendre  et  me  répond. 

De  ces  accents  la  langue  humaine 
Peut-elle  peindre  les  douceurs? 
Comme  un  captif  hors  de  sa  chaîne, 
0  Léman,  ton  pouvoir  mentraine 
Dans  tes  limpides  profondeurs. 

Sous  tes  abîmes  qu'on  ignore 
Kst-il  un  Éden  réservé 
l'din-  le  poëte  qui  t'adore. 
Et  son  œil  y  voit-il  éclore 
Un  bonheur  qu'il  n'a  pas  rè\é? 
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Jadis  Ghiucns.  épiis  de  1  onde, 

A  son  appel  mélodieux 

Disparut  dans  la  nier  profonde 

Oii  rattendaient  l'oubli  de  Tonde  • 

Kt  la  félicité "di's  dieux. 

4 

Un  jour,  c'était  eu  décembre  l>sj5,  Charles^Diiiier 
venait  de  publiei-  sa  Harpe  helvétkiue.  et  il  était  allé 
chez  son  libraire  pouF'"^Tiqnt'rir.  avec  l'illusion  du 
premier  âge.  si  par  hasard  Tedition  n"avait  pas  tout  à 
t'ait  disparu,  quand  il  rencontra  dans  la  boutique  où 
les  exemplaires  du  volume  étaient  tous  présents,  ou 
IJiesque  tous,  un  long  adolescent,  pins  Jeiii^|>  g^ip.  lui 
lie  deux  ans.  et  qui  venait  aussi  de  publier  son  premier 
ouvrage,  un  poëmeintitulé  :  />'/  nidt  du  1:2  déceinhiv 
l(i(K2;  l'auteur  se  nommait  Jacques-Imbert  Galloix. 

lui.— —  mm    I     tmmmmm^ 

La  première  nnpression  (juil  tit  sur  Didier  est  bonne 
à  noter,  nous  la  trouvons  dans  le  fameux  journal. 

C'est  un  garçon  contré  qui  j'avais  une  masse  de 
l>réjugés  dont  je  suis  bien  aise  d'avoir  l'occasion  de 
me  défaire;  c'est  une  victoire  qu'on  aime  à  remporter. 
En  pen  de  temps  nous  nous  lions  très-étroitement,  et 
en  peu  de  temps  je  connais  le  caractère  de  Galloix,  qui 
n'a  rien  de  tixe,  rien  de  solide  dans  le  jugement.  Il  ne 
manque  pas  d'imagination,  tant  s'en  faut,  mais  il  a 
une  incohérence  d'idées  qui  lui  iiuiia.  s'il  n'y  prend 
pas  garde. 

On  voit  dès  ces  prenders  mots  la  différence  entre 
les  deux  jeunes  hommes;  l'observateur,  le  critique 
rencontrait  sur  son  chemin  un  vrai  jtoëte.  et  il  s'éton- 
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nait  de  ne  pas  lui  trouver  plus  d'ordre,  plus  de  mé- 
thode dans  l'esprit.  Didier  et  Galloix  se  disputaient 
souvent  sur  toutes  sortes  de  sujets  philosophiques  et 
littéraires,  le  premier  aftii-mant  par  exemple  que,  pour 
faire  un  bon  ouvrage,  il  fallait  de  renchaînement  dans 
les  idées,  tandis  que  le  second  soutenait  qu'on  pouvait 
s'en  passer.  Il  va  sans  dire  que  l'aîné  avait  mille  fois 
raison,  mais  l'autre  était  le  poëte.  «  Nous  avons  en- 
semble des  rapports,  »  écrivait  encore  Didier,  «  non 
pas  dans  ce  qui  concerne  le  positif  de  la  vie,  mais  dans 
quelques-unes  de  nos  doctrines  littéraires  et  dans  no- 
tre manière  de  sentir,  de  laisser  vagabonder  notre  ima- 
gination. » 

Ces  jeunes  gens  et  quelques  autres  que  nous  retrou- 
verons plus  loin  (Gide.  Grast.  Verre,  etc.,)  se  voyaient 
souvent,  tantôt  dans  la  petite  chambre  de  Charles  Di- 
dier, tantôt  dans  la  maison  toujours  hospitalière  de 
Petit3SfiJU;-iiuir.plus  .âgé  qu'eux,  moins  novateur,  re- 
tenu par  de  vieilles  habitudes  dans  l'école  joyeuse  des 
Chaponnière  et  des  Gaudy,  n'en  avait  pas  moins  cer- 
tains élancements  vers  Lamartine.  Ce  petit  cénacle 
romantique  suivait  souvent  les  chennns  qui  s'échap- 
pent de  Genève  dans  toutes  les  directions  pour  courir 
les  champs  entre  deux  haies;  retit-Semi  montrait  vo- 
lontiers aux  environs  du  bourg  déTÏÏîéne'  un  «les  en- 
droits où  nos  lyriques  s'étaient  souvent  arrêtés  poui- 
échanger  des  vers.  C'est  un  promontoire  qui  s'avance 
versl'Arve;  le  torrent  roule  sa  boue  entre  des  rives 
dévastées  qu'il  envahit  à  chaque  crue  et  qu'il  couvre 
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(le  limon;  au  fond,  tout  près,  le  Salève.  obstruant  Tair 
et  le  jour,  hisse  l'une  sur  l'autre  ses  dures  bandes  de 
roches  gi'ises.  Le  site  est  sauvage  et  conseille  le  sui- 
cide. Les  élégies  épuisées,  on  faisait  un  peu  de  gym- 
nastique, on  lan(;ait  des  pierres  dans  le  torrent.  A  cet 
exercice,  c'était  (ialloix  qui  était  le  plus  fort. 

Nous  quittons  les  autres  pour  aujourd'hui,  nous  ne 
suivons  que  Galloix  et  Didier.  Ces  deux  amis  se 
voyaient  chaque  jour,  et  ils  avaient  continuellement 
entre  eux  des  discussions  violentes.  Une  des  questions 
qui  les  divisaient  le  plus  était  purement  philosophi- 
que :  à  dix-huit  anSjJjlalloix  se  cléclai'aitupatérialiste. 
et  tenait  très-fort  à  ce  qu'on  n'en  doutât  point.  Un 
esprit  très-fin,  M.  le  pasteur  Xief,  a  attiré  l'attention 
sur  une  page  na\Tante,  les  Chants  de  douleur,  où  le 
sceptique  précoce  annonçait  sou  anéantissement  pro- 
chain dans  l'eau,  dans  Tair.  dans  la  nature...  / 

Dun  étie  malheureux  le  fièle  souvenir 

.S" engloutira  bientôt  dans  l'abime  des  âges  : 

le  mourrai  pour  toujoui's...  et  ces  beaux  paysages 

Charmeront  les  regards  des  hommes  à  venu-. 

Mais  que  dis-je  ?  tes  monts  composés  de  poussière. 

Ces  rochers,  cet  air  pui-,  ce  ciel,  cette  lumière. 

l.a  brute  et  le  grand  liomme,  esclave  d"un  grand  nom. 

Les  globes  de  l'espace  et  lobscur  papillon. 

Tout  Tunivei-s  enfin,  tout...  hélas!  est  matière, 

Vx  l'àme  n'est  qu'un  mot  par  le  faible  inventé... 

Le  poëte  croit  alors  qu'une  force  inconnue  l'emporte 
dans  l'immensité,  le  mêle  aux  rochers,  le  plonge  dans 
les  nuages,  et  il  s'écrie  : 
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Des  hommes  qui  jadis  existaient  en  ces  lieux 

F^es  déhiis  disperscis  habitent  les  campagnes 

Peut-être  les  transports  vagues,  mystérieux 

Qui  m'unissent  aux  bois,  aux  arbres,  aux  montagnes 

Répondent  à  la  voix  de  ceux  qui  ne  sont  plus!... 

Hélas  !  ces  monts  fiompeux,  ces  vallons  azurés 

Sous  les  formes  de  l'homme  agitaient  leur  poussière  ! 

Ils  ont  pensé,  vécu... 

Oui,  mais  ces  iiiêiiies  Chaitfs  de  dotdeur  finissaient 
par  une  piière  ardente  : 

Grâce,  grâce,  ô  mon  Dieu  !  Fais  descendre  sur  moi 

D'un  rayon  de  lumière 

Le  pardon  et  la  foi  ! 
Ne  m'anéantis  pas  dans  ta  juste  colère  1 

J'ai  dédaigné  ta  loi, 

Méconnu  ma  misère 

Et  j'ai  douté  de  toi. 
Grâce,  grâce,  ô  mon  Dieu!  C'est  du  fond  de  l'abime 
Que  j'élève  à  tes  pieds  mes  remords  et  mes  vœux  ! 

Oh  !  de  ta  parole  sublime 
Ouvre  le  sanctuaire  à  mes  pas  ténébreux  ! 
C'est  trop  longtemps  souffrir  !  je  veux  aimer  et  croire  ! 

On  le  voit  donc,  ce  matôriailiinnio  i\v .Galloix,  si  vive- 
ment combattu  par  Didieu^.spiritualiste  âgé  de  vingt 
ans,  n'était  pas  d'une  ténacité  bien  dangereuse.  Il  y 
avait  chez  le  jeune  rêveur  ce  je  ne  sais  quoi  d'inconsé- 
quent et  d'agressif  qui  est  le  signe  particulier  de  l'âge 
tendre.  Il  adresse  une  prière  «  au  Dieu  du  chrétien  et 
de  l'athée  >>  à  peu  près  comme  Alfred  de  Musset  : 

■le  ne  crois  pas,  ô  Christ,  à  ta  parole  sainte... 
Ton  cadavre  céleste  en  poussière  est  tombé... 
Eh  bien  !  qu'il  soit  donné  d'en  baiser  la  poussière 
Au  moins  crédule  enfant  de  ce  siècle  sans  foi... 


Quand  on  est  très-jeiinej_^0].i  rejette  toujours  aux 
extrêmes  :  ^  les  enfants  sont. absolus,  a  dit  Topffer, 
parce  qu'ils  sont  bornés.  ï  II  faut  avoir  beaucoup 
penséret" "gâr^^conséq uent  beaucoup  douté,  pesé  le  pour 
ft  le  contre,  pour  hésiter  devant  ces  terribles  problè- 
mes que  l'ignorance  imberbe  tranche  si  résolument. 
Galloix  se  jetait  toujours  à  droite  et  à  gauche,  et  tout 
eu  soutenant  contre  Didier  le  matérialisme,  il  condui- 
sit un  jour  Didier  chez  Thounne  le  moins  matérialiste 
du  monde,  chez  le  ministre  César  Malan.  Nous  n'ap- 
prenons à  aucun  de  nos  lecteurs  que  nous  venons  de 
nommer  Tun  des  premiers  et  des  plus  fougueux  cham- 
pions de  l'orthodoxie  méthodiste.  Charles  Didier  nous 
a  raconté,  ou  plutôt  s'est  raconté  à  lui-même  cette  vi- 
site dans  son  journal  manuscrit.  Nous  copions  textuel- 
lement la  note  : 

'.  Décembre  1826.  —  Avec  Galloix  à  Montalègre. 
Nous  allons  chez  P^^n-  ]\t{\][a,|]T  %}p  (-onsin  ;  je  ne  l'a- 
vais pas  vu  depuis  sept  ans  et  j'avais  sur  lui  beaucoup 
de  préjugés.  Il  nous  parle  de  l'Evangile  et  de  la  doc- 
trine, nous  lit  un  poëme  sur  la  Graçe.  y}.y,l„,fi,  comnq^é 
récennnent  et  quijiaifc^t^ie  de 'grandes  beautés  poéti- 
ti(]ues.  des  idées  neuves,  et  de  Toriginalité.  Il  nous 
ioue  et  chante  sur  son  bel  orgue  plusieurs  cantiques 
qu'il  a  composés...  Malan  nous  propose  des  conféren- 
ces ou  plutôt  des  conversations  pour  nous  développer 
le  système  évangélique  et  nous  prouver  la  divinité  de 
lEcriture  sainte.  Nous  les  fixons  à  deux  par  semaine, 
le  maidi  et  le  vendredi,  à  six  heures   du  soir.  Il  v  a 
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dans  Malaii  quelque  chose  contie  quoi  il  faut  se  pré- 
munir, parce  (ju'il  exerce  une  certaine  autorité  sur  les 
esprits,  soit  quMl  la  cherche,  soit  qu'elle  s'impose  na- 
turellement. Mais  ceux  (|ui  l'accusent  d'hypocrisie  sont 
dans  la  plus  conq)lète  erreur.  Il  y  a  chez  lui  de  l'or- 
gueil, mais  il  le  sait  et  l'avoue  avec  franchise.  > 

Césai-JMaian  eut  de  l'influence  sur  Didier;  il  est 
des  hommes  nés  i)our  le  conniiandement .  et  qui  im- 
posent l'obéissance  même  à  ceux  qui  ne  veulent  pas 
s'enrôler.  Didier  avait  écrit  une  petite  pièce,  Il  eM-h'op 
tdrd.  qui,  reçue  par  la  direction  du  théâtre  de  Genève, 
allait  être  misé  à  r(*tTrde"t»ii  janvier  18'i7.  Le  succès 
était  assuré,  au  moins  un  succès  d'estime  ou  de  con- 
descendance: les  amis  étaient  prêts  à  applaudir  de 
toutes  leurs  mains.  Didier  n'eu  retira  pas  moins  sa 
comédie  quelques  jours  avant  la  représentation  «  ponr 
faire  plaisir  à  Malan. 

Il  eut  une  place  à  ])rendre  entre  les  partis  politi- 
ques. Nous  avons  déjà  parlé  de  Charles  Durand,  le 
conférencier  venu  de  France,  qui  obtint  tant  de  succès 
vers  1826  dans  la  ville  basse  d'abord,  puis  dans  la 
ville  haute,  et  qui  fonda  successivement  deux  jour- 
naux, le  premier  à  l'usage  des  bourgeois,  le  second  à 
l'usage  des  patriciens.  Or.  une  des  premièies  études 
littéraires  de  M.  Durand  au  Jotnua!  de  (rcvhvc  (16 
janvier  1826)  tit  connaître  au  public  la  Harpe  helréti- 
qiie  de  Charles  Didier.  Notre  débutant  était  alors  con- 
testé, un  peu  moqué  ;  on  l'accusait  de  vouloir  prendre 
une  place  entre  Lamartine  et  Byron,  et  on  l'appelait 
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ironiquement  le  poëte  intermédiaire.  M.  Durand  le  dé- 
tendit avec  beaucoup  de  tact  et  de  mesure,  et  procla- 
ma la  Harj^e  hplrHtmr  digne  d'encouragement  et  de 
succès.  Les  curieux  trouveront  dans  cette  défense  une 
page  très-.sensée  sur  la  querelle  des  classiques  et  des 
romantiques.  I/opinion  que  soutenait  dès  lors  M.  Du- 
rand est  aujourd'hui  celle  de  tous  les  esprits  judicieux; 
mais  là  Genève,  il  y  a  (^uarante-cinq  ans.  il  fallait  être 
bien  hardi  pour  se  montrer  si  sage.  Ce  même  Journal 
dr  (xriicvr  décrétait  peu  après,  le  16  mars  1826,  par  la 
plume  de  M.  Martine,  que  le  romantique  (et  Tauteur 
venait  de  citer  Shakspeare)  «  n'est  point  un  genre  par- 
ticulier, mais  un  affranchissement  des  règles  prescrites 
par  le  goût  et  par  la  raison. 

Ainsi  soutenu  par  Durand,  qui  était  d'ailleurs  un 
homme  aimable.  Charles  Didier  se  donna  tout  à  lui,  le 
suivit  dans  toutes  ses  évolutions,  le  Courrier  du  Lé- 
man parut  (mai  1820):  Durand,  l'ayant  bâti,  s'y  in- 
stalla. Didier  y  prit  une  petite  place:  Durand  fut  invité 
dans  le  monde.  Didier  l'y  suivit.  Ils  allèrent  ^  dans 
l'aristocratie.  »  Le  pauvre  jeune  poëte  qui,  l'année 
précédente,  faute  d'habit  uait.  n'avait  i)u  se  rendre  à 
une  soirée  que  Bonstetten  donnait  au  napolitain  Poërio, 
put  entin  hanter  les  salons  où  il  rencontrait  ce  patri- 
ciat  de  savants  qui  était  l'honneur  de  Genève.  ^<  Je 
cause  avec  Sismondi,  écrit-il  dans  son  journal  et  je  lui 
dis  (0  sainte  candeur  de  la  jeunesse  qui  croit  tout  dé- 
couvrir!) que  la  centralisation  en  littérature,  comme  en 
toute  autre  chose,  nuit  au  développement  intellectuel. 
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Il  est  (le  cet  avis.  »  Cependant  Durand  a  bien  quel- 
ques défauts,  il  est  accapareur  dans  Tâme.  Les  deux 
Delavigne.  Casimir  et  Gei-niain,  sont  venus  à  Genève; 
Durand  s'est  mis  à  leurs  trousses  et  ne  les  a  plus  quit- 
tés. Il  les  a  conduits  jusqu'au  bout  du  lac  où  il  leur  a 
montré  le  cachot  de  Boni  va  rd;  à  Lausanne,  il  s'est 
assis  entre  eux  et  Chateaul)riand.  Car  Chateaubriand 
est  son  Dieu,  Chateaubriand  lui  a  écrit  une  lettre  sui- 
la  Grèce,  et  la  lettre  de  Chateaubriand  sur  la  (irèce  a 
été  le  premier  article  du  ('(nirricr  du  Lrrn((ii.  Arrivent 
M"""  Sophie  Gay  et  sa  tille  Delphine;  Durand  s'em- 
pare d'elles  et  les  promène  partout,  de  salon  en  salon, 
mais  Didier  n'est  point  invité.    O  ingratitude  hu- 
maine !  Didier  ne  voit  qu'une  fois  ces  illustres  voya- 
geuses, la  veille  de  leur  départ,  chez  un  Français  éta- 
bli à  Genève  et  qui  devait  être  plus  tard  quelque 
chose  sous  Louis -Philippe,   M.  Fulchiron.   «  I^a  so- 
ciété était  brillante,   écrit  notre  chroniqueur  intime. 
MM.  de  Candolle,   Pictet,  Diodati.  Czartorisky.  Ha- 
ladin,  Turretin  et  leurs  femmes.  M"""  Gay  cause  beau- 
coup, mais  son  ton  n'est  ni  tin,  ni  comme  il  faut;  elle 
a  de  l'esprit,  mais  i)as  assez  de  réserve.  Delphine  est 
mieux  de  tenue;  elle  est  l)elle  et  gracieuse.  Elle  a  dit 
la  i^uvc  de  Naïiii,  un  autre  fragment  de  MadcJcivc. 
et  Le  malheur  d'êtti'  devenue  laide.  Elle  dit  V)ien  ;  ses 
vers  sont  charmants,  purs  et  sans  ineorrcdiou  . .  .y 

Ajoutons  à  ces  premières  désillusions  l'insuccès  du 
Courrier  qui,  bien  qu'assez  bon.  assez  curieux  par 
moments,  assez  habile  en  critique  littéraire,  atteignit 
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à  peine,  et  non  sans  efforts,  le  bout  fie  l'an.  Tout  à 
fait  désabusé.  Didier  se  retira  du  monde,  en  cher- 
chant un  moyen  de  quitter  son  pays,  et  en  criant  un 
peu  trop  tôt  contre  la  perfidie  humaine.  Mais  uu  ha- 
sard heureux  lui  tit  rencontre)-,  chez  le  libraire  Bar- 
bezat.  ses  anciens  amis  Galloix  et  Verre.  Ils  se  ten- 
dirent la  main  et  les  voilà  camarades  comm"e  devant, 
toujours  les  uns  chez  les  autres  ou  sur  les  grands  f" 
chemins,  heureux  d'échanger^  des  idées  et  des  vers,  f 
Didier  écrit  un  poëme  eu  quatre  chants.  \eJBn;f((»d 
de  VAbrn^ze.^j^aiis  il  faut  vivre.  eTcelîe  sont  pas  les 
brigands,  même  les  plus  poétiques  et  les  mieux  rimes, 
qui  donnent  du  pain.  Didier  s'engage  donc  de  nouveau 
comme  précepteur,  et  le  3  septembre  LS27,  un  joui- 
de  beau  temps  «  quoique  les  montagnes  fussent  nébu- 
leuses. ■  il  quitte  tristement  sa  maison,  entre  ses  deux 
amis  (Talloix  et  Grast.  pour  aller  s'embarquer  sur  le 
Lêincut  miidois  qui  doit  l'emmener  en  Italie.  En  pas- 
sant à  la  Pélisserie  (ces  petits  traits  marquent  les  ca- 
ractères), ils  voient  uu  rassemblement:  qu"y  a-t-il? 
C'est  un  suicide.  Mauvais  augure  :  Galloix  ne  veut 
pas  aller  plus  loin.  Didier  ne  devait  plus  le  revoir. 

Nous  laissons  maintpnmit  rf^  (-iiTipnY  nhsprvatpm- 

poëte  d'occasion,  giais  voyageur  dans  Tànie.  né  pour 
tout  voir,  tout  entendre,  tout  reteiiijLa,V£C  une  curio- 
sité, une  mémoire  étonnante,  partir  pour  le  pays  du 
soleil  d'où  il  rapportera  des  trésors  de  renseignements 
illustrés  et  de  paysages  annotés  :  nous  le  laissons  tra- 
verser tristement  le  lae.  puis  se  distraire  peu  à  peu. 
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franchir  lestement  les  Alpes  en  s'écriant  comme  Mon- 
tesquieu :  Italie  !  Italie  ! 

Et  nous  ne  le  retrouverons  plus  sur  notre  chemin. 
A  dater  de  son  départ,  Charles  Didier  cessa  d'appar- 
tenir à  Genève  ;  il  décrivit  tous  les  pays  possibles, 
Home  soiitcyruhw.  l'Espagne,  la  Pologne,  le  Maroc,  la 
maremme  et  le  désert  ;  il  fit  beaucoup  de  romans, 
beaucoup  d'articles,  fonda  des  journaux,  s'occupa  de 
politique,  voyagea  sui'tout  et  de  toutes  manières,  alla 
du  comte  de  Chambord  au  shérif  de  la  Mecque,  il  de- 
vint enfin  un  «  littérateur  français,  >  c'est  ainsi  qu'il 
est  désigné  chez  Vapereau.  Il  ne  renonça  pourtant 
point  à  la  poésie.  Il  y  rentra  en  1848  par  une  Porte 
iVivoitc  et  publia  un  volume  (Te  vets-^i-nciens  et  nou- 
veaux ;  on  y  trouve  un  sonnet  assez  dur  et  crû  dédié  à 
Galloix  en  1827.  mais  probablement  retouché  depuis; 
il  y  est  dit  que 

Alix  iiiMis  011  ,|p;ui  (';il\iii  iiiùlii  Micliel  Seivet 

le  banquier  agiote,  la  l)ourgeoisie  se  dorlote,  le  prédi- 
cant  ergote, 

l.c  (hiiisciif  \\\  ilii  l):il.   Il'  iliiclciir  dr  la  goutté, 

le  pédant  roule  carrosse  sur  le  budget, 

J>'es|)ioii  est,  payé  poiii  avoir  dos  oreilles, 
Le  pai'asite  dme...  et  le  poëte  a  faiin. 

Taudis  qu'ailleurs,  aurait-il  pu  ajouter  . . .  c'est  exac- 
tement la  même  chose.   Un  autie  sonnet,  adresse  à 
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Galloix  également ,   mais  à  Galloix  mort ,   regrette 
l'oubli  où  le  Gilbert  genevois  est  tombé. 

Je  cherclie,  ami,  la  fosse  oii  loin  des  tiiMis  lu  dois. 
Pas  de  pierre  1 

et  personne  ne  porte  ton  deuil.    En   vain  j'écarte 
r herbe,  en  vain  j'interroge, 

Labandon  te  poursuit,  même  parmi  les  morts. 
La  Muse  avait  pourtant  mis  le  sceau  du  génie 
Sur  ton  front  et  nourri  ton  âme  d'harmonie. 
Mais  la  force  et  le  temps  à  la  fois  t'ont  manqué. 

La  Porte  (V ivoire  contient  aussi  quelques  sonnets 
qui  ne  valent  pas  les  Nuits;  mais  IVIusset  et  Didier 
ont  allumé  leurs  vers  à  la  même  flamme  : 

Il  est  des  jours  mauvais  où,  lasse  du  fardeau. 
Lame  du  haut  des  cieux  tombe  précipitée. 
Et,  s'abdiquant,  maudit  le  jour  où  Prométhée 
L'alluma,  froide  argile,  au  céleste  llambeau. 

Foulant  son  sceptre  auguste,  arrachant  son  bandeau, 

De  reine  elle  se  fait  esclave  révoltée, 

Et  par  l'esprit  du  doute  ardemment  visitée, 

S'en  va  frapper  vaincue  aux  pointes  du  tombeau. 

Dans  l'ombre  méditant  de  lâches  funérailles. 
Elle  aspire  au  néant,  idole  sans  entrailles 
Qui  pour  elle  a  des  mots  tendres,  mystérieux. 

De  vertige  saisie,  implacable  à  soi-même, 
Enveloppant  le  ciel  dans  son  propre  anatiième. 
Elle  meurt,  et  renie  en  mourant  tous  ses  dieux. 

13 
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Déclarons-le  cependant,  le  voyageur  ne  cessa  ja- 
mais d'aimer  son  pays  ou  du  moins  d'en  aimer  les 
paysages,  car  les  figures  lui  plaisaient  moins  : 

0  ma  vieille  Helvétie,  ô  mon  iia>s  natal, 
(ilaciers  immaculés,  montagnes  bien-aimées, 
\'ous  que  pour  ses  autels  Dieu  semble  avoir  formées 
Et  que  la  liberté  choisit  pour  piédestal  ! 

Sombres  grottes  oîi  l'eau  se  transforme  en  cristal, 
Neiges  des  hauts  sommets  par  Faurore  enllaminées. 
0  lacs  céruléens,  ô  forêts  parfumées, 
(^uand  il  fallut  vous  fuir,  ce  fut  nn  jour  fatal. 

tjui  ne  regretterait  une  telle  patrie? 

Le  pays  est  sublime,  et  quant  à  l'habitant, 

ICn  bon  concitoyen  j'en  voudiais  dire  nutant... 

Certe  il  a  des  vertus  :  race  brave,  agueriie, 

[l  en  sort  des  soldats  fidèles,  des  cœurs  francs... 

Mais  elle  aime  un  peu  trop  les  écus  de  ciiKi  francs. 

Il  restait  donc  à  Didier  quelque  aigreur  contre  les 
bourgeois  de  son  pays,  mais  pour  les  glaciers  et  les 
lacs,  son  affection  fut  sans  nuage  : 

.l'aime  à  voir  les  vieux  bois  écrasés  sous  leurs  branches,, 
Les  grandes  eaux  du  ciel  tomber  en  mugissant... 
.laime  des  montagnards  les  nireuis  fièies  et  franches... 

•l'aime  leur  vie  austèic;  au  milieu  des  troupeaux. 
•  (Jue  ne  suis-je  avec  eux  sur  les  hauts  pâturages 
i'artageant  leur  lait  pui',  défiant  les  orages... 

Ah  !  c'est  là,  sous  ma  main,  là  qu'était  le  repo^. 
là  j'ai  perdu  bien  loin  ma  vie  à  le  poursuivie, 
Aujourd'hui  c'est  trop  tard,  je  n'y  saurais  plus  vi\iv. 
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Il  coiiiuiît  les  Alpes,  il  les  a  parcourues,  la  i)ique  à 
la  main,  longtemps  avant  les  clubistes;  il  a  causé  avec 
les  i)âtres  qui.  poètes  à  leur  manière  et  se  faisant  des 
traditions  avec  leui's  l'éveries.  lui  ont  raconté  ce  ([ui 
anivait  d;ins  \'t\<j:e  d'ov  : 

Li's  lai:s  éiau'iU  do  lait  avant  ilinoir  di'  l'caii. 
1*0111-  y  battie  le  bemie  on  allait  eu  batoaii. 
La  neige  même  avait  une  savent'  exquise  ; 

Les  taureaux  étaient  gros  eomiue  quatre  lion-. 

Et  Labeille  des  bois  composait  des  rayons 

Dont  le  moindre  était  gros  eomnio  un  porclie  d'église. 

Le  dernier  recueil  de  Didier,  trente-huit  sonnets  ré- 
unis sous  le  titre  d'Helrefia,  ^est _Blfc^k  tle  notes  pa- 
reilles. Il  n'y  pouvait  plus  vivre,  mais  son  cœur  y  re- 
venait toujours  ;  ce  sentiment  tenace  fait  pardonner 
bien  des  choses  au  voyageur  (jui  s'est  quelquefois 
trompé  de  route.  Il  a  jeté  dans  l'exil  un  cri  qui  réson- 
nera longtemps  : 

Non.  ne  me  pai'lez  point  de  ma  Suisse  chérie  ! 
Vous  voyez  bien  que  moi  je  n'en  parle  jamais... 


Ce  fut  là  ma  première  et  ma  seule  patrie 

Lt  je  sens  maintenant  à  quel  |i(iiiit  je  l'aimai'^. 


X 


JÀCQUES-lMIiEUT  GALLOIX 


fTalloix  conférencier  à  Genève. —  A  Paris!  —  (ialloix  et  Victor 
Hugo,  Charles  Nodier,  Soumet.  —  Jugements  littéraires.  — 
Le  mal  du  pays,  l'anglomanie.  —  SoiiftVauros  de  (ialloix. 
ses  derniers  vers  et  sa  mort. 


Revenons  maintenant  à  ce  Jacques-Imbert  Galloix. 
célébrité  confuse  qui  se  maintient  depuis  une  quaran- 
taine d'années  sans  qu'on  ait  beaucoup  lu  les  œuvres 
du  Gibert  genevois,  carTuniq^ie  édition  de  ses  poésies, 
publiées  en  1834,  n'est  pas  encore  épuisée.  Il  était  né  à 
gpppvp  pn  )  Ht^^VI^  31  janvier.  Son  grand'père  mater- 
nel, M.  Malan,  maître  de  calligraphie,  l'avait  pris  à 
sa  charge  et  destiné  à  cette  profession  modeste,  en 
pensant  qu'il  y  serait  heureux.  «  Mais  il  y  avait  loin 
de  la  classe  d'écriture  de  l'aïeul  aux  rêves  éblouis- 
sants de  l'enfant.  Dès  ses  premières  années,  une  in- 
quiétude vague,    une  exaltation   solitaire  le  distiu- 
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guaieiit   (le  ses   camarades.    11   se  sentait  lui -même 
appelé  à  (rautres  destinées  i|iie  celles  que  lui  ména- 
geait riiumble  prévoyance  de  ses  parents.    Mais  à 
cette  première  époque  de  sa  vie ,   sa  vocation  ne  se 
trahissait  (jue  par  des   signes  équivoques   qui  pou- 
vaient se  rapporter  à  une  agitation  maladive  aussi 
bien  qu'à  une  exubérance  de  sensations  et  d'idées. 
Des  tics  singuliers,   effets  d'une   maladie  nerveuse, 
prêtaient  même  quelque  chose  de  désordonné  à  ses 
manières.  Ces  symptômes  disparurent  plus  tard,  mais 
son  extérieur,  comme  son  esprit,  conserva  toujours 
un  cachet  d'individualité  que  la  fréquentation  des  sa- 
lons n"eût  point  efï'acé,  lors  même  que  sa  vie  se  fût 
prolongée.  Poursuivi  par  cette  inquiétude  d'un  talent 
qui  fermente  et  s'ignore,   par  ce  mouvement  d'une 
imagination  jeune  encore  mais  impatiente   de  pro- 
duire, entraîné  vers  un  but  qui  lui  apparaissait  con- 
fusément dans  l'avenir,  le  jeune  Galloix  ne  se  pliait 
qu'avec  peine  aux  désirs  de  ses  parents,  et  quoique 
pénétré  de  reconnaissance  pour  la  tendresse  inalté- 
ral)le  de  son  aïeul,  malgré  lui  il  mécontentait  le  vieil- 
lard dont  rien  ne  calmait  la  sollicitude  sur  l'avenir  l 
d'un  petit-fils  au({uel  il  devait  survivie.  Ce  fut  dans  l 
cette  espèce  de  lutte  entre  ses  penchants  et  sa  posi-  i 
tion  et  dans  les  douleurs  d'une  longue  maladie  ner-  \ 
veuse,  que  Galloix  atteignit  sa  dix-huitième  année.  A    \ 
cette  époque,  sa  vocation  se  décida.  Il  essaya  d'écrire, 
et  ce  fut  d&s.  vers.  > 
Ainsi  j)arle  un  esprit  charmant  qui  a  bien  connu 
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Galluix.  Eticiuu'  (Jide.  Ainsi  le  })aiivie  jeune  poëte, 
malade  et  un  \)v\i  uRxiué  dès  Penfance.  était  prédes- 
tiné au  malheur.  11  se  débattit  pourtant  contre  la  des- 
tinée :  il  travailla,  lut  beaucoup,  tâcha  de  vivre,  et 
séduit  par  rexemjde  de  Durand  qui  attirait  à  ses 
conférences  publicpies  tout  le  monde  élégant  et  bien 
[)ayant,  il  avait  fait  insérer  au  Joanidl  de  (toù-cc.  du 
1()  mars  182G  rannonce  suivante: 

^  M.  Galloix,  jeune  littérateur  connu  par  des  poé- 
sies nationales,  se  dispose  à  donner  un  Cours  tic  [joîsk 
\  fraiiriiisc  depuis  J/S!)  jiis(ju''à  nos  jours;  ce  sujet  neuf 
et  intéressant  sera  traité  en  quinze  leçons  ;  le  prix  est 
de  15  fr.  pour  les  messieurs,  et  de  10  pour  les  dames 
et  MM.  les  étudiants. 

Notons,  en  passant,  la  modestie  de  cette  rédaction. 
Aujourd'hui,  le  moindre  conférencier  s'annonce  connne 
un  «  éminent  littérateur.  >  En  ce  temps-là ,  les  cours 
s'ouvraient  par  deux  séances  publiques  et  gratuites, 
usage  gaiement  critiqué  par  Petit -Senn.  Le  malin 
frondeur  affirmait  que.  la  curiosité  satisfaite,  il  n'y 
avait  aucune  raison  d'assister  aux  séances  payées; 
que  le  professeur  donnait  au  commencement  le  dessus 
du  panier,  et  le  donnait  pour  rien,  si  bien  que  le  pois- 
son, loin  de  se  laisser  prendre,  emportait  l'amorce.  A 
la  troisième  leçon,  la  salle  était  vide  ou  à  peu  près  ;  il 
y  avait  eu  l)eaucoui)  d'appelés  et  peu  de  souscrivants; 
.  mais  aussi,  demandait  Tetit-Senn.  pour(j[uoi  laisser 
la  curiosité  et  la  gourmandise  scientifiques  se  rassa- 
sier de  votre  esprit,  écrémer  votre  érudition,  sans  leui 
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faire  payer  ce  que  vous  aviez  de  mieux  à  leur  offrir? 
(^ue  n'imitiez- vous  ce  l)arbier  qui  avait  écrit  sur  sou 
enseigne:  AujounVhai  pour  de  rargoit,  demain  pour 
rien,  au  lieu  de  dire  au  monde,  dans  votre  candide 
confiance  :  Anjonrd'hui  pour  rien ,  demain  pour  de 
r argent  y  > 

PjU  écrivant  cela  dans  son  Fantasque,  Petit-Senn 
pensait  sans  doute  à  ce  pauvre  Galloix  qui  vit  fondre 
son  auditoire  entre  la  deuxième  et  la  troisième  séance. 
Les  deux  premières  avaient  attiré,  intrigué  un  certain 
nombre  de  curieux  qui  tenaient  à  voir  de  près  ce 
grand  jeune  homme  de  dix-neuf  ans  à  peine,  aux 
gestes  nerveux  et  gauches,  et  mettant  une  conviction 
si  tenace  dans  les  questions  de  poésie  et  d'art.  Mais 
le  malheureux  s'attira  plus  de  railleries  que  d'éloges. 
«  Les  deux  premières  séances  ont  généralement  satis- 
fait les  auditeurs,  >  annonc^a  le  Jourucd  de  Genrve  qui 
protégeait  Galloix  ;  ce  compte  rendu  ressemi)le  un 
peu  aux  dépêches  des  vaincus  après  la  bataille.  Outre 
ses  airs  effarés,  le  poëte  avait  un  tort,  il  aimait  les  fo- 
l}\tres:  on  nommait  ainsi  Byron,  Gœthe,  Lamartine, 
Victor  Hugo  et  consorts.  C'est  encore  Petit-Senn  qui 
nous  apprend  le  fait. 

Un  jour,  dans  une  librairie,  Petit-Senn  rencontra  un 
vieillard,  fort  galant  honmie  au  fond,  qui  lui  avait 
enseigné  les  belles-lettres.  Le  vieillard  l'aborda  et 
lui  dit  :  «  Ah  !  je  vous  trouve  à  propos,  j'ai  une  lei^'on 
à  faire  sur  ce  folâtre,  vous  savez  ?  —  Qui  donc  ?  — 
Hugo,  je  crois:  n'est-ce  pas  Hugo  qu'on  l'appelle? 
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Vous  ne  Pavez  donc  pas  lu?  —  Je  m'en  serais  bien 
gardé,  mais  vous  devez  l'avoir  lu,  vous  qui  êtes  jeune. 
Dites-moi  donc  quelque  chose  de  lui,  quelques  vers, 
mais  là,  bien  ridicules,  atin  que  nous  en  fassions  des 
gorges  chaudes  à  l'Académie.  ■—  Ma  foi,  dit  Petit- 
Senn,  ce  folâtre  a  quelque  talent  et  je  viens  de  lire 
une  pièce  de  lui  qui  est  fort  belle  ...  —  Allons  donc  ! 

—  ...  Où  je  n'ai  trouvé  à  reprendre  qu'un  vers.  — 
Ah!  voilà  mon  affaire.  Dites-moi  ce  vers  bien  vite, 
mon  jeune  ami.  —  Le  voici  : 

Son  iVoiit  de  coups  de  foudre  fuuie. 

—  Ah  !  parfait,  parfait  !  Son  front  de  coups  de  foudre 
faine  ;  est-ce  assez  joli  !  C'est  tout  ce  qu'il  me  faut  ;  je 
vais  faire  ma  leçon.  »  Et  il  sortit  en  se  frottant  les 
mains  et  en  répétant  avec  jubilation  :  Son  front  de 
coups  de  foudre  fume  ! 

Voilà  pourquoi  Galloix  n'eut  personne  à  la  troi- 
sième séance  de  son  cours.  Méconnu  dans  son  pays, 
il  prit  dès  lors  le  parti  de  courir  la  haute  mer.  Il  vou- 
lait tout  de  la  vie,  comme  dit  le  poëte,  amour,  puis- 
sance et  gloire,  et  outre  ses  grandes  ambitions,  il  l'ii- 
voue  lui-même,  il  en  avait' aussi  de  petites  que  Genève 
ne  pouvait  satisfaire;  il  aimait  le  luxe,  le  faste,  les  ar- 
moilies  et  les  livrées  ;  certains  étrangers  pompeux 
qu'il  voyait  sortir  en  voiture,  «  en  char,  »  disait-on 
dans  la  basse  ville,  lui  arrachaient  des  cris  d'admi- 
ration. Il  était,  comme  Ruy-Blas,  de  ceux 
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t^ui  liassent  tout  iiii  joiir,  pensifs  et  paresseux. 
Devant  les  grands  palais  regorgeant  de  richesses 
A  l'egarder  entrer  et  sortir  des  duchesses. 

Son  père  se  phiignait  de  cette_i»«tgmatiûn  aiiibi- 
ticuse^  ^"'^  avons  une  lettre  de  ce  père,  elle  mérite 
(Têtre  citée;  on  y  verra  Pintluence  de  l'esprit  et  même 
(lu  style  de  Jean-Jacques  sur  les  plus  modestes  bour- 
geois de  son  pays  : 

<s  Mon  tils, 

-  Si  tu  oublies  ton  père,  ton  silence  est  louable, 
puisqu'il  est  naturel,  mais  si  tu  t'en  ressouviens,  il 
devient  alors  condamnable,  puisqu'il  est  affecté...  » 
(Ici  un  ou  deux,  mots  manquent  à  cause  d'une  petite 
déchirure  dans  le  papier)  «:  ...  qu'il  n'y  a  pas  d'inter- 
médiaire entre  la  vérité  et  la  fiction. 

<  La  vérité  a  son  sanctuaire  dans  notre  conscience, 
([uant  à  la  fiction,  ce  sont  nos  passions  qui  en  font 
leur  idole  (sir). 

Que  tu  m'oublies  ou  que  tu  penses  à  moi.  peu 
m'importe,  pourvu  que  tout  soit  naturel  dans  ces 
sentiments,  (gluant  aux  miens  à  ton  égard,  je  pense 
(pi 'ils  sont  toujours  les  mêmes,  ceux  d"un  père  pour 
ses  enfants. 

«  23  juillet  1823. 

V  Pour  ta  gouverne ,  ma  position  est  toujours  la 
même,  et  je  ne  puis  encore  oÔ'rir  à  ton  imagination 
aucun  des  attraits  de  l'aisance.  » 
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Ajoutons,  poui"  ôti'e  tout  à  fait  juste,  que  les  pre- 
mières œuvres  de  (Talloix  ifavaient  pas  mérité  beau- 
coup de  succès.  Son  pûiiitta.^tt^WBscaladc  (La  nuit  du 
12  décembre  l()0:i)  est  le  début  d'uii^enfant  de  dix- 
huit  ans.  La  publication  suivante.  La  Suisse  (inàeune 
et  la  Suisse  de  W.W,  contient  huit  pages  de  vers  en- 
core très-jeunes.  Nous  aimons  mieux  Suiut  LjiKiee  et 
Ntvpoléoii.  dialogue  philosophique  en  prose.  C'est  un 
ouvrage  assez  curieux,  d'un  talent  déjà  plus  nuu".  On 
voit  chez  Galloix  un  esprit  actif  et  qui  cherche  à  être 
«  sans  préjugés  ;  »  c'était  sa  prétention.  Le  philo- 
sophe (alors  âgé  de  dix -neuf  ans)  met  en  présence 
deux  hommes  supérieuis  qui  ont  su  gouverner  les 
autres  «  par  l'imagination.  »  C'est,  selon  lui,  la  bonne 
manière.  Comme  cette  brochure  de  25  pages  ne  tom- 
bera probablement  sous  les  yeux  d'aucun  de  nos  lec- 
teurs, nous  en  détachons  un  passage  qui  étonne,  (juand 
on  pense  à  la  jeunesse  de  l'auteur  : 

«  Le  dix -neuvième  siècle  (c'est  saint  Ignace  (jni 
parle)  est  celui  de  la  ruse,  et  cependant  il  devrait  être 
celui  de  la  franchise,  car  tout  en  se  trompant  en  ap- 
l)arence.  on  ne  se  trompe  pas  du  tout  au  fond.  On  di- 
rait qu'il  existe  par  bienséance  une  convention  tacite 
([ui  oblige  chacun  à  feindre  d'être  trompé,  et  à  faire 
semblant  de  croire  ce  qu'il  ne  croit  pas.  Ainsi  deux 
jésuites  pourraient  se  dire  pendant  une  heure  toute 
sorte  de  faussetés,  non-seulement  sans  que  l'un  fût 
la  dupe  de  l'autre,  mais  encore  sans  ([ue  l'un  des 
deux  crût  rendre  l'autre  sa  dupe.  C'est  une  comédie 
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divertissante  que  celle  de  Thypocrisie  du  dix- neu- 
vième siècle,  et  tous  ces  hommes -là  feraient  mieux 
vraiment  d'être  de  bonne  foi.  car  ils  auraient  moins 
de  peine. 

—  <  11  est  plaisant  (rentendre  un  jésuite  parler 
ainsi,  »  dit  ti'ès-sensément  Napoléon. 

Les  Méditations  (ijriqnesj^e  Galloix,  son  promiei' 
recueil,  très-rare  aujourd'hui,  jie^rejnpjissent  que  48 
])ages  in-8;  elles  ont  paru  en  1826.  Ce  petit  volume  con- 
tient déjà  les  Cliaiits  de  douleur,  dont  nous  avons  parlé 
dans  le  precM'PTft"  chapitre,  et  ne  ht  aucun  bruit;  de 
là  bien  des  tristesses  chez  le  très-jeune  auteur,  un  dé- 
goût précoce  de  la  vie,  et  des  vers  comme  ceux-ci  : 

I..V    fOMÉIJIE 

Naiti-e  pour  vivre  et  vivre  pour  mourir, 
Sous  le  poids  du  maliieur  se  débattre  sans  cesse, 
S'agiter  pour  des  lieiis,  s'ennuyer  et  gémir, 
A  quelques  faux  amis  accorder  sa  tendre-se, 
A  quelque  fausse  amante  accorder  son  amour. 
D'un  doute  universel  supporter  la  détresse, 
Ktro  sot  ou  méchant,  vil  ou  \m\\  tour  à  tour, 
Se  payer  de  grands  mots,  tromper  ceux  que  l'on  aime. 

Tromper  le  ciel  et  se  tiomper  soi-même, 
Puis  enfin,  tout  meurtii.  se  briser  sans  retour  : 
Voilà  ce  qu'ici-bas  on  appelle  la  vie... 
Oh  !  quelle  triste  comédie!  — 

Galloix  alla  donc  à  Paris,  à  la  fin  de  1827,  pour  fuir 
sa  patrie  ingrate,  pour  voir  du  monde,  pour  donner  à 
ses  yeux  des  fêtes  élégantes  et  en  même  temps  pour 
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SU  faire  un  uuiii,  un  rang,  une  fortune,  avec  des  vers, 
hélas  !  Paris  était  pour  lui  «  une  cité  de  prompts  suc- 
cès et  d'activité  excellente  d'oîi,  en  moins  d'un  an, 
l'homme  de  talent  qui  y  est  entré  sans  souliers  ressort 
en  carosse.  •->  Dès  son  arrivée,  il  alla  voir  quelques-uns 
des  hommes  qui  comptaient  en  poésie.  L'un  d'eux 
(Soumet)  nous  a  gardé  l'impression  produite  sur  lui 
par  ce  nouveau- venu. 

«  C'était  en  octobre  1827,  un  matin  qu'il  faisait 
déjà  froid;  je  déjeunais;  la  porte  s'ouvre,  un  jeune 
homme  entre.  Un  grand  jeune  homme  un  peu  courbé, 
l'œil  brillant,  des  cheveux  noirs,  les  pommettes  rou- 
ges, une  redingote  blanche  assez  neuve,  un  vieux  cha- 
peau. Je  me  lève  et  je  le  fais  asseoir.  Il  balbutie  une 
phrase  embarrassée  d'oiJ  je  ne  vis  saillir  distinctement 
que  trois  mots,  Imbert  Galloix,  Genève,  Paris.  Je 
compris  que  c'était  son  nom,  le  lieu  où  il  avait  été  en- 
fant et  le  lieu  oîi  il  voulait  être  homme.  Il  me  parla 
poésie.  Il  avait  un  rouleau  de  papier  sous  le  bras.  Je 
l'accueillis  bien.  Je  remarquai  seulement  qu'il  cachait 
ses  pieds  sous  la  chaise  avec  un  air  gauche  et  presque 
honteux.  Il  toussait  un  peu.  Le  lendemain,  il  pleu- 
vait à  verse,  le  jeune  lionune  revint.  Il  resta  trois 
heures.  Il  était  d'une  belle  humeur  et  tout  rayon- 
•nant.  Il  me  parla  des  poètes  anglais  sur  lesquels  je 
suis  peu  lettré,  Shakspeare  et  Byron  exceptés.  Il  tous- 
sait beaucoup.  Il  cachait  toujours  ses  pieds  sous  la 
chaise.  Au  bout  de  trois  heures,  je  m'aperçus  qu'il 
avait  des  souliers  percés  et  qui  prenaient  l'eau.  Je 
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irosai  lui  en  rien  dire.  Il  s'en  alla  sans  uiavoir  parlé 
(Taiitre  chose  que  des  poètes  anglais.  ^ 

Galloix  vit  à  Paris  presque  tous  les  auteurs  en  vo- 
gue, et  il  les  croquait  assez  lestement  dans  les  lettres 
(]u'il  adressait  à  ses  amis.  Ces  esquisses  à  la  plume 
ont  un  double  intérêt;  elles  donnent  les  traits  du  mo- 
(li'le  et  en  même  temps  ceux  du  peintre. 

«  Tous  les  jours,  écrivait  notre  voyageur  à  sou  ami 
(Trast  (12  février  is-jS).  je  me  lie  davantage  avec  Vic- 
tor Hugo.  Dernièrement  il  a  perdu  son  père,  le  comte 
Hugo.  J'ai  été  au  convoi:  la  scène  était  triste;  il  était 
très-énui.  mais  sans  le  paraître...  Tout  paraît  refoulé 
chez  lui;  il  faut  le  bien  connaître  pour  apprécier  la 
générosité,  la  profonde  et  cachée  sensibilité  de  son 
âme.  Il  est  plus  solide  qu'expansif,  mais  son  caractère 
stoïque,  sa  morale  sévère  lui  acquièrent  Pestime  de 
ses  amis  au  delà  de  toute  idée.  Rien  n'est  apparat 
chez  lui;  il  est  du  petit  nombre  d'hommes  que  j'ai  con- 
nus exempts  d'altéctation  et  de  petitesse.  Ce  qu'il 
vaut,  ce  n'est  pas  pai'  lui  (ju'on  l'apprend.  Sa  conver- 
sation est  extrêmement  pittoresque,  et  il  y  porte  une 
éloquence  de  tribune,  mais  il  se  laisse  trop  aller  à  la 
manie  des  systèmes;  toute  la  jeunesse  a  pour  lui  une 
admiration  sans  mesure  ;  aussi  tiré-je  parfois  vanité 
d'être  de  ses  amis...  Victor  Hugo  est  toujours  simple, 
mais  il  n'est  jamais  naïf.  M""""  Gay  prétend  qu'il  pro- 
fesse. Le  diapason  de  son  âme  est  à  l'exaltation.  Du 
reste  il  a  un  esprit  (ïïmneminent, étendu^  coniijrenant 
même  ce  quil  n'approuve  pas.  saisissant  tout  avec 
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une  proiiiptitude  étonnante,  et  me  passant  mes  fai- 
blesses vaniteuses  avec  une  indulgence  d'ami  et  de 
sage.  » 

M.  Victor  Hugo  fascinait  de  même  tous  les  jeunes 
enthousiastes  qui  l'abordaient,  et  produisit  notamment 
à  première  vue  sur  Charles  Didier  une  impression  pro- 
fonde. Au  reste  il  portait  à  Galloix  une  sympathie  sin- 
cère, il  lui  rendit  des  services  et  lui  conféra  plus  tard 
rhmnortalité.  ce  cpi'il  ne  faisait  pas  pour  tout  le 
monde.  On  peut  lire  dans  1  Attirât  arc  et  philo.sojiliic 
mêlées  un  long  article  de  Victor  Hugo  sur  Galloix. 
Lorsque  Petit-Senn  voulut  publier  les  œuvres  du  pau- 
vre jeune  poète  mort  avant  le  temps,  il  écrivit  à  l'au- 
teur des  JùuiiUes  (Vautoim/c  pour  lui  demander  ou  à 
peu  près  :  <  Que  pensiez-vous  de  lui,  qu'avez-vous  fait 
pour  luiV  —  Le  maître  répondit:  «  Le  peu  que  j'ai 
fait  ne  vaut  pas  qu'on  en  parle.  Que  dans  les  lettres  le 
moins  pauvre  aide  le  plus  pauvre,  il  ne  fait  que  son  de- 
voir: mes  amis  et  moi  n'avons  fait  que  le  nôtre  en 
cette  occasion.  Où  est.  ici  encore,  notre  mérite  V  Ce 
n'est  i)as,  monsieur,  (pie  je  songe  un  seul  instant  à 
vous  prier  de  ne  pas  prononcer  mon  nom  dans  cette 
affaire,  si  vous  le  jugez  bon  à  la  mémoire  de  ce  pauvre 
Galloix.  Dites,  si  vous  le  jugez  à  propos,  qu'il  y  avait 
à- Paris  un  honnête  homme,  nommé  Victor  Hugo,  fai- 
sant des  vers  comme  Galloix  qui  les  faisait  souvent 
meilleurs  cpie  lui;  que  ce  Victor  Hugo  n'en  fut  pas  ja- 
loux, chose  rare  en  poésie,  et  l'aida  du  mieux  qu'il 
put  à  vivre  ses  derniers  jours....  pauvre  Galloix!  > 
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\eiit-un  mtiiiiteiiaiit  un  léger  crayon  de  Cluirles  Xu- 
ilier?  Nous  le  trouvons  dans  une  lettre  de  Galloix 
adressée  à  Didier  ([ui  devait  venir  lui-niênie  à  Paris 
deux  ou  trois  ans  après,  et  déclarer  que  son  ami  avait 
vu  juste.  Celui-là  (Xodier)  est  encore  idus  expansif 
(juc  Hugo,  il  vous  jdairait  davantage,  surtout  les  pre- 
mières fois.  Il  a  souvent  des  larmes  >ur  le  liord  des 
paupières,  tout  en  vous  parlant.  Il  a  ce  (lue  vous  nom- 
mez de  V/ifiiit  cfdiit  dans  toute  sa  personne.  Il  me  té- 
moigne une  affection  toute  i)aternelle.  On  pourrait  lui 
rc^proclier  peut-être  d'avoir  tro[)  d"  indulgence  pour  les 
médiocrités,  mais  cela  tient  à  sa  grande  bonté...  Il  a 
lair  d"un  gentiîhonnue  de  campagne. 

On  le  voit.  Galloix  avait j\lors  Tjiihniratimi  facile; 
rien  n'est  plus  curieux  que  ses  sympQ^^iiÊà^ï^JàWfBias- 
tes  pour  certains  illustres  d'alors,  maintenant  oubliés. 
Il  les  voyait  à  travers  une  imagination  colorante  et 
grossissante.  Un  de  ses  portraits  les  plus  ressemblants 
est  celui  d"un  grand  poëte  qu'il  nejjtj)as.  Lamartine, 
a  lois  secrétaire  d'ambassade  à  Florence  où  Charles 
Didier  eut  la  bomië  forfùhè 'de  le  rencontrer.  Galloix 
écrivit  à  Didier  :  <  Décrivez-le  moi  de  la  cravate  à  la 
pantoufle.  Est-ce  bien  ce  que  j"ai  rêvé,  un  lord  Byron 
français:  de  l'insouciance,  de  la  vanité,  de  l'affecta- 
tion, du  malheur,  une  pensée  dévorante,  du  génie  à 
tlots.  du  bon  ton.  de  l'élégance,  entin  une  atmo.sphère 
poétique  étrangère  qui  n'a  rien  de  commun  avec  la 
sale  atmosphère  de  nos  hommes  de  lettres  parisiens  ? 
Lamartine  n'e.st-il  pas  cet  idéal  de  mon  âme  où  j'aime 
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à  retrouver  jusqu'à  ces  petits  défauts  de  vanité,  de 
])uérile  affectation  (lu'anciennenient  vous  détestiez,  et 
que  vous  avez  tinalcnient  découverts  en  vous,  connue 
on  les  découvrira  toujours  chez  la  plupart  des  poètes 
qui  auront  l'esprit  d'analyse  et  la  bonne  foi  de  riioniine 
supérieur?  » 

Galloix  fut  reçu  i)artout  dans  la  société  des  poètes 
parisiens  avec  cette  courtoisie  qui  ressemble  à  la  cha- 
rité, qui  en  est  la  ii^ur,  comme  l'a. dit  un  homme  d'é- 
gljse.  Il  allait  tous  les  dimanches  passer  la  soirée  chez 
cet  excellent  Charles  Nodier  qui  réunissait  dans  sa 
maison  toute  la  jeune  littérature  :  Hugo,  Vigny,  Mus- 
set, Dumas,  les  Deschamps,  M'"*  Tastu.  beaucoup 
d'autres  moins  illustres,  notamment  Valéry,  l'utile 
voyageur  qui  a  décrit  avec  tant  de  soin  l'Italie.  Ce  Va- 
léry, dit  Galloix,  «  est  un  homme  de  sept  pieds.  Quand 
il  parle  à  un  honnête  homme,  son  estomac  dessine  une 
arcade  et  ses  genoux  un  triangle.  S'il  est  assis,  il  se 
divise  en  deux  pièces  qui  forment  l'angle  aigu.  Ajou- 
tez qu'il  ne  dit  pas  six  mots  sans  un  connue  ra.  qu'il 
est  homme  de  bon  ton  de  l'ancien  régime  et  maigi'e 
connue  un  lézard.  Il  fait  peur  à  contempler.  »  C-'est 
de  lui  que  Méry  (encore  un  des  habitués  de  la  maison  ) 
avait  dit  dans  un  vers  pittoresque  : 

n  se  Ijiiisse  et  laiiuisse  iiij  oiseau  dans  les  aiis. 

On  aime  à  s'arrétei'  avec  Galloix  dans  le  salon  de 
Nodier.  C'était  un  de  ces  vieillards  qu'on  aurait  voulu 
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coimaitrc  :  il  y  avait  en  lui  du  Wcrtlici'  et  du  docteur 
Faust,  un  esprit  ronianesciue  et  uu  homme  qui  savait 
tout,  uu  scoliaste  sentimental  épris  de  linguistique  et 
de  poésie,  un  chevalier  et  un  honnne  des  bois,  un  peu 
sorcier  quelquefois,  croyant  aux  sciences  occultes  et 
pratiquant  les  sciences  exactes,  colligeant  des  herbes 
sèches  et  des  pattes  de  mouche,  ne  faisant  que  lire  et 
écrire,  mais  paresseux  connue  Figaro.  Il  fut  conspira- 
teur un  moment,  composa  des  mélodrames,  adora  Po- 
lichinelle et  travailla  au  dictionnaire  de  l'Académie  ;  il 
écrivait  des  contes  fantastiques,  presque  tudesques. 
dans  un  français  plein  de  correction  et  d'émotion,  pur 
et  caressant  comme  du  grec.  «  On  aurait  pu  faire  dix 
honmies  de  Nodier  et  il  n'y  en  avait  pas  un  tout  entier 
en  lui,  mais  les  fragments  étaient  admirables.  »  Ce  ju- 
gement est  de  Lamartine,  et  Victor  Hugo  ajoute  uu 
trait  qui  doit  être  exact  :  <.  Il  nous  rendait  quelque 
chose  de  La  Fontaine.  ;>  Rien  de  plus  nature  que  la 
description  de  ce  salon  hospitalier  où  l'on  n'allumait 
(piehiues  bûches  que  le  dimanche  soir.  Nodier  causait, 
et  Ton  faisait  cercle,  on  retenait  son  souffle  pour  l'en- 
tendre, puis,  de  bonne  heure,  il  allait  se  coucher: 
alors  Marie,  sa  fille,  se  mettait  au  piano,  et  les  jeunes 
poètes  dansaient  comme  des  écoliers  en  vacances,  tan- 
dis que  la  vieille  bonne,  qui  cherchait  du  feu  pour  le 
lit  de  son  maître,  tâchait  de  gagner  la  cheminée  en  se 
faufilant  entre  les  couples,  sa  bassinoire  à  la  niahi. 

Mais  Galloix  ne  se  contentait  pas  d'un  seul  salon,  il 
allait  volontiers  partout  dans  les  premiei's  mois  de  son 
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séjour  il  rtiiis.  11  écrivait  à  Petit-Senn  :  «  Je  passe  les 
dimanches  soir  chez  Nodier  et  les  mardis  chez  Aiice- 
lot,  Tauteur,  vous  savez,  de  poésies,  tra.gédics  sopori- 
tiques,  etc.  Nous  veillons  forltard.  bavardant  littéra- 
ture  et  romantisme.  Chez  Nodier,  la  soirée  est  plus 
agréable  parce  que  les  bonbons  sont  meilleurs,  que 
Nodier  est  un  homme  de  génie  et  un  bonhomme,  et 
que  le  romantisme  triomphe.  Chez  Ancelot,  la  soirée 
me  plaît  davantage  parce  qu'on  n'y  danse  pas,  qu'on 
peut  s'y  amuser  de  cinq  ou  six  plats  originaux  et  ro- 
coco  classiques,  tels  que  Baour-Lormian,  etc.,  etc. 
Chez  Nodier,  il  y  a  peu  de  littérateurs  et  tant  mieux, 
mais  chez  l'illustre  auteur  de  Marie  de  Brahunt,  une 
collection  complète  s'y  trouve  (toute  une  ménagerie, 
dit-il  ailleurs).  Quelle  drôle  d'espèce!  Il  faudrait,  pour 
la  décrire,  un  autre  Rabelais  prêtant  ses  pinceaux  à 
un  autre  Buffon.  Ancelot  est  le  meilleur  garçon  du 
monde,  me  serrant  la  main  à  me  briser  les  doigts,  par- 
lant sans  cesse  de  la  Russie  et  de  la  Tartarie,  perdant 
ou  gagnant  des  cent  francs  à  l'écarté  dans  la  soirée  et 
se  proclamant  le  premier  génie  du  siècle,  quand 
Baour.  ou  M.  de  Lamothe  Langon  ou  M.  Mennechet, 
ou  M.  le  comte  de  Rességuier  ne  sont  pas  là.  De  tous 
ces  puissants  par  la  pensée,  combien  en  connaissez- 
vous?  M.  le  baron  Lamothe  fait  des  romans,  M.  Men- 
nechet des  comédies  et  M.  de  Rességuier  des  élégies 
musquées  et  sentimentales  dans  le  genre  de  la  Fmi- 
cre  fille.  Il  faut  bien  vous  l'apprendre,  à  vous  bar- 
bare qui  ignorez  nos  gloires.  A  propos  de  Soumet,  j'ai 
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passt'  trois  liciircs  avec  lui  dans  un  sot  totc-à-tOte  (les 
tiois  heures  dont  paiiait  Soumet  dans  la  lettre  sur 
Galloix  citée  j)lus  haut).  Tant  ([ue  vous  iTaurez  pas 
vu  Soumet,  vous  n'aurez  rien  vu:  je  suis  davis  qu'il 
mérite  un  voyajie  i)lu>  que  les  Ali)es.  Figurez-vous  un 
mélange  d'illuminisme.  de  mysticisme,  de  sentimenta- 
lité, d'aflectation.  <rexaltatioii.  de  divagation,  de  })ré- 
tention  à  la  profondeur,  à  la  science,  aux  connaissan- 
ces médicales,  tour  à  tour  Swedenborg,  Dial'oirus, 
poëte  au  sucre,  et  par-dessus  tout  cela  Soumet,  Sou- 
met. Soumet:  voilà  Soumet!  > 

11  convient,  pour  compléter  et  corriger  cette  esquisse, 
de  placer  en  regard  un  autre  portrait  de  Soumet  enca- 
dré dans  la  biographie  de  Victor  Hugo  par  «^  un  té- 
moin de  sa  vie. 

<  M.  Soumet  réalisait  l'idéal  de  ce  qu'on  entend  vul- 
gairement par  un  visage  poétique  :  de  longs  cils  noirs 
ombraient  ses  yeux  (iu"il  levait  vers  le  ciel  en  parlant: 
sa  bouche  avait  une  expression  séraphique;  ses  che- 
veux absents  étaient  remplacés  par  un  toupet  auquel 
il  donnait  Tetlarement  de  Tinspiration.  Il  avait  du 
chevalier  et  du  l)arde.  un  ]»eu  de  province,  pas  mal  de 
Parnasse,  et  sous  cette  fadeur  superficielle,  beaucoup 
de  ilroiture.  une  générosité  rare  et  une  solidité  à  toute 
épreuve. 

N'oilà  donc  notre  (hilloix  lance  dans  le  monde  où  il 
était  bien  reçu,  où  il  avait  même  des  succès  qui  ne 
Tenivraient  guère.  ;  Il  me  semble,  écrivait-il  à  Grast. 
que  c'est  un  l)ien  petit  méi-ite  de  l)riller  dans  les  sa- 
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lous,  puisque  j'y  'à\  pu  réussir.  »  Cependaut,  malgré 
cet  excellent  accueil,  bien  qu'il  fût  prévenu,  comme  il 
le  confesse  lui-même,  par  ceux  (jui  ne  le  connaissaient 
pas,  il  prit  la  France  en  grippe.  Il  se  mit  àlirelesgal- 
lopliobes,  Altieri  et  les  autres  qu'il  prit  au  sérieux.  11 
répétait  après  eux  ces  vieilleries  qui  traînent  depuis 
des  siècles  dans  les  lettres  de  Pétrarque,  dans  le  poëme 
de  Dante  et  même  dans  les  Connnentaires  de  Jules- 
César.  «  En  France,  écrivait-il,  tout  est  corrompu,  ef- 
facé, indifférent,  froidement  irréligieux  ou  hypocrite  et 
fanatique,  nation  de  paille  qui  s'allume  sans  s'échauf- 
fer, gens  à  prétention  chez  qui  tout  est  superticiel,  bê- 
tement enthousiaste,  oublieux,  vain  et  léger.  Ou 
voit  qu'il  savait  sa  leçon.  -  \'oilà  les  Français,  ajouta- 
t-il,  il  me  semble  qu'ils  ont  une  sorte  de  jaunisse  mo- 
rale. Enfin,  je  ne  les  aime  pas.  2 

D'où  venait  cette  colère?  De  bien  des  raisons  sans 
doute.  M.  Victor  Hugo,  très-finement,  nous  en  dit 
une  :  Galloix  aimait  la  discussion.  «  Partout  où  il  en- 
tendait résonner  une  enclume  littéraire,  il  arrivait.  11 
y  mettait  ses  idées,  il  les  laissait  marteler  à  plaisir  par 
la  discussion,  et  souvent  à  force  de  les  reforger  ainsi 
sans  cesse,  il  les  déformait.  Imbert  Galloix  est  un  des 
plus  fr^qtpa.nts,  ^^jjegijjle^jdhijj^^ 

•  pour  les  esprits  de  second  oi'dre.  Quand  il  est  mort,  il 
^'avait  plus  une  seule  idée  droite  dans  le  cerveau. 
Voilà  une  première  explication  :  l'esprit  de  contra- 

^  diction,  la  révolte  contre  ce  qui  nous  entoure,  le  mé- 
pris de  la  réalité  (jui  ne  ressemble  pas  à  notie  idéal. 
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Mais  il  y  a  autre  chose.  Galloix  n'avait  pas  trouvé  à 
Paris  ce  qu'il  cherchait,  mais  Tavait-il  trouvé  en  lui- 
même?  On  l'a  dit  avec  raison,  «  l'honmie  qu'il  avait 
cru  voir  en  lui  ne  se  réalisait  pas.  »  Il  avait  eu  le 
malheur  de  se  peser,  tout  jeune  encore,  avec  les  plus 
grands  poètes,  et  il  ne  s'était  pas  trouvé  de  poids.  De 
là  bien  des  haines  contre  la  France,  de  là  aussi  un 
supplice  glorieux,  car  il  n'est  infligé  qu'aux  artistes: 
ce  crève-cœur  causé  par  la  disproportion  entre  le  désir 
et  la  force,  ce  désespoir  d'une  imagination  qui  veut 
tout  et  qui  ne  peut  pas.  Ici  nous  ne  blâmons  point, 
nous  admirons  au  contraire;  nous  ne  trouvons  jamais 
ridicule  l'enfant  qui  écrira  sur  son  cahier  de  collège  : 
«  Je  veux  être  Chateaubriand  ou  rien  î  »  Ceux  qui  ne 
visent  pas  haut  n'ont  pas  besoin  d'écrire,  ni  de  sculp- 
ter, ni  de  peindre  ;  ils  peuvent  gagner  leur  vie  ou  faire 
leur  devoir  autrement.  Ah!  sans  doute,  il  faut  être 
Victor  Hugo  pour  pouvoir  ce  qu'on  veut,  quand  on 
veut  cela,  mais  c'est  déjà  un' honneur  de  l'avoir  voulu. 
Galloix  était  de  ceux  qui  aspirent  au  premier  rang. 
nous  le  disons  à  sa  gloire.  Il  n'eut  qu'un  tort,  il  se  dé- 
couragea trop  vite.  Ce  n'est  pas  à  vingt  ans  qu'on 
a  le  droit  de  se  croiser  les  l)ras  et  de  se  laisser  mou- 
rir. 

Alors  il  ht  ce  que  nous  faisons  tous,  quand  nous 
avons  des  mécomptes  :  il  accusa  ceci  ou  cela,  celui-ci 
ou  celui-là  de  sa  propre  faiblesse.  Il  s'écria:  «  Paris. 
ville  de  boue  et  de  fumée!  >  Cependant  il  était  venu 
rn  France  <  avec  ce  qu'il  faut  pour  vivre  un  mois  »  et 
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Victor  Hugo  lui  avait  procuré  de  l'ouvrage,  un  travail 
littéraire  qui  rapjwrtait  seize  francs  pai' jour.  Quand 
Galloix  devint  malade,  Charles  Nodier  lui  tit  parvenir 
une  assez  forte  somme,  avec  ce  l)illet  qui  ne  sera  point 
oublié  :  <■  Je  vous  envoie  la  moitié  de  ce  que  j'ai  chez 
moi.  C'est  la  première  fois  que  je  rougis  d'être  pau- 
vre. >  Mais  notre  poëte  soutirait,  et  l'eufaut  qui  souf- 
fre bat  sa  nourrice.  11  lui  prit  d'abord  de  violents  ac- 
cès de  mal  du  pays  :*«  Il  est  des  moments,  écrivait-il. 
où  je  rêve  atout  ce  que  j'aimais,  où  je  me  promène 
encore  sur  Saint-Antoine,  où  je  me  rappelle  toutes 
mes  douleurs  de  Genève  et  les  joies  que  j'y  ai  connues, 
bien  rarement,  il  est  viai.  Il  est  des  moments  où  les 
traits  de  mes  parents,  de  mes  anus,  un  lieu  consacré 
l)ar  un  souvenir,  un  arbre,  un  rocher,  un  coin  de  rue 
sont  là  devant  mes  yeux,  et  les  cris  d'un  porteui'  d'eau 
de  Paris  me  réveillent.  Oh  !  que  je  soutire  alors  !  Souvent 
rentré  dans  ma  chambre  solitaire,  barrasse  de  corps, 
et  d'esprit,  là  je  m'assieds,  je  rêve,  mais  d'une  rêverie 
amère,  sombre,  délirante.  Tout  me  rappelle  ces  pau- 
vres parents  que  je  n'ai  pas  rendus  heureux  ;  les  soins 
de  la  blanchisseuse,  etc.,  etc.,  tout  cela  m'étouffe! 
Les  heures  de  repas  changées  !  Oh  !  que  je  regrette  et 
ma  chambre  de  Genève  où  j'ai  tant  souffert,  et  la 
classe,  et  mon  oncle,  et  votre  coin  de  feu,  et  les  visa- 
ges connus,  et  les  rues  accoutumées... 

Dejniis  loiigteai|is,  liôlas  !  je  n^lis  d'IuMire  en  liciin'  : 

Encore  une  henre  de  (loiilciii' 1... 
.Miii>  les  t'ieiix  |i:ileiiieis  ;it>pil;(ieiit  mieux  ma  peine. 
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I']t  rétranger  n'a  pas  aux  rives  de  la  Seine 
D'asilos  pour  les  inaiix  du  cd-Mr.  •■ 

Mais  ce  nuil  du  pays  qui  iu^ipiic  la  plupart  de  ses 
vm's  (car  on  pourrait  le  detinir  le  poëte  de  la  nostal- 
gie) n'était  lui-même  qu'une  illusion.  Ce  pauvre  ca:'ur 
tiévreux  (qu'on  nous  passe  un  mot  genevois)  n "avait 
pas  une  place  bonne.  Il  le  sentait  lui-même,  il  s'é- 
criait :  «  Misère  de  l'homme  qui  regrette  ce  qu'il  mau- 
dirait bientôt  quand  il  le  retrouverait!  Je  ne  puis 
même  jouir  de  ma  douleur:  Tesprit  d'analyse  est  tou- 
jours là  qui  désenchante  tout  ! 

D'autres  fois  il  lui  prenait  un  regret  tout  ditiérent, 
fort  étrange  et  pourtant  tenace,  celui  de  ne  pas  être 
né  Anglais.  Ce  ne  fut  point  une  fantaisie,  mais  une 
idée  fixe,  il  en  parlait  à  tous  ses  amis.  «  Riez  de  moi, 
écrivait-il  à  l'un  d'eux,  je  le  mérite,  mais  le  fait  est 
que  j'en  suis  dévoré;  je  ne  puis  voir  un  Anglais  ou 
passer  devant  un  libraire  anglais  sans  éprouver  des 
serrements  de  cœur.  Cela  vient  d'une  grande  mobilité 
de  nerfs  qui  fait  que  je  me  crée  des  douleurs  imagi- 
naires qui  me  font  souffrir  trop  réellement.  Au  fait 
cette  manie-ci  n"est  pas  tout  à  fait  si  déraisonnable 
que  d'autres.  >  Et  notre  rêveur  la  justifiait  par  toute 
sorte  de  bonnes  raisons.  La  nation  anglaise  était  à 
ses  yeux  la  seule  naïve,  originale,  exaltée,  extrava- 
gante au  besoin,  excentrique,  mais  toujours  noble  et 
décente.  «  Ce  pays  réunit  tout,  le  positif  et  l'idéal,  la 
France  et  l'Allemagne...  Je  voudrais  être  célèbre  en 
Angleterre  et,  par  conséquent,  écrire  en  anglais.  »  C'é- 
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tait  une  idée  tixe,  toujours  plus  obstinée,  à  mesure  que 
la  maladie  raidissait  ses  facultés.  Il  avait  depuis  long- 
temps traduit  son  nom  môme  en  anglais  ;  il  signait  Ja- 
mes Galloix.  Il  passa  les  derniers  mois  de  sa  vie  à  ap- 
prendre la  langue  et  la  littérature  d'outre-Manche. 
«  Le  jour  de  sa  mort,  dit  Victor  Hugo,  sachant  qu'il 
allait  mourir,  il  avait  une  grammaire  sur  son  lit  et  il 
étudiait  l'anglais...  Qu'en  voulait-il  faire?  » 

Ce  fut  sa  dernière  passion,  car  il  ne  voyait  plus  per- 
sonne, il  s'était  éloigné  de  tous  ceux  qui  lui  avaient 
tendu  la  main.  Il  se  repliait  de  plus  en  plus  sur  lui- 
même,  penché  sur  son  propre  cœur,  comme  le  Nar- 
cisse de  la  fable,  et  s'exténuant  à  se  regarder,  à  s'é- 
couter souffrir.  Son  vrai  mal  était  l'isolement,  d'où 
lui  venaient  des  douleurs  amères,  poignantes  et  par- 
fois je  ne  sais  quels  délires  malsains  qui  le  brisaient. 
On  a  dit  qu'il  mourut  abandonné  de  tous  à  l'hôpital, 
c'est  inexact  :  il  passa  les  six  dernières  semaines  de  sa 
vie  dans  la  maison  de  santé  du  docteur  Dubois,  assi- 
dûment visité  par  son  ami  F.  Grast,  qui  lui  resta 
fidèle  jusqu'à  la  dernière  heure  et  qui  suivit  son  con- 
voi avec  MM.  Joël  Cherbuliez,  Sestié  et  Joung.  Voici 
sa  dernière  lettre,  adressée  à  Petit-Senn,  elle  est  na- 
vrante dans  sa  simplicité  ;  nous  la  publions  pour  recti- 
fier plus  d'une  erreur  et  démentir  plus  d'une  calom- 
nie : 

«  Mon  cher  ami,  je  vous  écris  quelques  lignes  brè- 
ves. Je  souffre,  j'ai  été  quatre  semaines  et  demie  dans 
la  maison  du  docteur  Dubois,  j'y  écris  cotte  lettre. 
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J'ai  eu  deux  accès  de  gastrite:  le  picniier  a  duré  qua- 
tre semaiues,  le  second  dure  depuis  sept  semaines. 
J'ai  été  dix  semaines  au  lit.  j'y  suis  encore.  Cepen- 
dant on  me  conseille  l'air  natal,  je  sens  aussi  que  ce 
nest  que  là  que  je  puis  guérir,  puisque  je  n'ai  pas  eu 
trente  jours  de  santé  parfaite  à  Paris.  Mes  uiaux  ont 
coûté  des  sommes  pour  ma  fortune  ;  ma  famille  et  mes 
amis  de  Paris  m'ont  secouru;  maintenant,  si  vous, 
qui  avez  dépensé  une  somme  pour  votre  amiB....  pour 
d'autres  encore,  si  vous,  mon  ami,  pouvez  me  prêter 
une  centaine  de  francs,  vous  me  rendriez  un  immense 
service.  Vous  devez  en  sentir  l'importance  et  com- 
prendre ma  reconnaissance.  Si  vous  ne  pouvez  me  prê- 
ter que  moins,  faites-le.  Je  désirerais,  mon  ami,  que 
ce  fût  par  un  billet  que  l'argent  m'arrivât.  Vous  de- 
vez concevoir  avec  quelle  impatience  j'attends  votre 
réponse,  puisque  chaque  jour  diminue  les  faibles  res- 
sources qui  m'aideront  à  payer  les  dettes  et  le  voyage. 
Adieu,  mon  ami,  puissé-je  bientôt  vous  embrasser. 
Dieu  ni"a  donné  de  la  force,  je  me  suis  confié  en  lui  et 
n'ai  pas  été  trompé.  Adressez  rue  Fossés-Saint-Ger- 
uiain-des-Prés.  n"  ?».  car  je  compte  y  retourner  très- 
incessamment,  i 

Petit-Senn.  qui  n'a  jamais  refusé  de  secourir  ses 
confrères,  envoya  aussitôt  quelque  secours  à  ce  mal- 
heureux enfant  qui  ne  put  en  faire  usage.  La  lettre 
que  nous  venons  de  citer  était  du  13  septembre  1828. 
Quinze  jours  après.  Galloix  était  mort,  à  vingt  et  un 
ans! 

14 
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On  ne  peut  i)enser  à  cela  sans  un  serrement  de 
cœur.  Et  quand  on  lit  les  vers  du  Gilbert  genevois, 
les  derniers  du  moins,  la  tristesse  redouble.  Chose 
étrange!  cet  honune,  dont  la  volonté  faiblissait  chaque 
jour,  avait  un  talent  grandissant;  il  fut  en  progrès 
jusqu'à  sa  dernière  heure.  Ses  premiers  essais  sont 
d'un  écolier  qui  ne  sait  pas  sa  langue  et  qui  a  beau- 
coup lu  Casimir  Delavigne;  les  suivants  sont  faits 
sous  l'inspiration  de  Lamartine;  vient  ensuite  l'in- 
fluence du  Cénacle  où  régnait  Victor  Hugo.  Cela  est  si 
vrai,  qu'une  des  pièces  de.  son  recueil,  le  Siiicidr,  est 
de  Sainte-Beuve  ;  les  amis  de  Galloix,  la  trouvant  dans 
ses  papiers  (il  en  avait  probablement  pris  copie),  la 
crurent  de  lui  et  la  publièrent  sous  son  nom.  Dans 
tous  ces  premiers  vers,  il  n'y  a  rien  d'original,  d'indi- 
viduel, de  genevois  même;  Galloix  aime  son  pays,  de 
loin,  mais  il  le  voit  confusément  à  travers  ses  larmes; 
les  Alpes,  le  Léman,  Mornex,  Pressy,  Vandœuvres  re- 
viennent souvent  dans  ses  strophes,  mais  changez  les 
noms,  le  sentiment  ne  sera  point  altéré,  c'est  la  patrie 
qu'il  pleure,  et  très-sincèrement  sans  doute,  mais  ce 
n'est  point  celle-là.  Ses  descriptions  sont  plutôt  senti- 
mentales que  pittoresques  ;  on  dirait  qu'il  regarde  avec 
un  autre  sens  que  la  vue  et  qu'il  cherche  à  peindre 
'avec  des  accords.  C'est  «  le  soir  vaporeux,  qui  se  pro- 
mène dans  les  champs,  »  ce  sont  «  les  tièdes  lassitu- 
des des  bois,  »  le  <  vague  réveil  d'un  songe  où  l'on  a 
vu  les  cieux,  >  des  impressions  plutôt  que  des  images, 
et  toujours  le  cri  de  la  nostalgie  : 


.lACQi'Ks-ninr.in  (iAi.i.oïK.  3lo 

()  soiivenii's  si''fiTts,  n  mon  àiric  n  pas<i.'  ! 

Que  faisait-il  sur  la  monta.unt'  avant  do  venir  à  Paris? 

()uv  lit'  l'oi^.  siiiVdqni-  (l'un  iiiiik'ililc  amolli, 
0  Salève  I  à  los  lianes,  t'ascmô  par  un  tlianne. 
Comme  un  soldat  troubk'  qu'un  enchaïUeui'  ilésarmo. 
Je  me  fixais,  pensif,  aux  feux  mourants  du  jour, 
lu  triste,  poui"  plciirei-  iiaviiis  pas  uno  larme. 

C'est  là  une  émotion  très-sincère,  mais  qu'on  peut 
éprouver  partout,  aussi  bien  à  Montmartre  que  sur  le 
Salève.  Lamartine  avait  de  ces  sensations-là  sur  les 
hauteurs  qui.  près  de  Livourne,  prolongent  leurs  gran- 
des forêts  entre  le  ciel  et  la  mer. 

Résumons-nous.  Galloix  fut  un  vrai  poëte' en  herbe 
qui  n'eut  pas  le  temps  de  tieurir:  il  mourut  avant  de 
posséder  son  idée  er  sa  lofTfrp. -On  dit  communément 
qu'il  est  plus  facil»'  ({'('crirc  en  vers  (pTcn- prose,  et 
l'on  a  raison;  le  vers  vous  porte,  vous  soutient,  la 
rime  amène  des  idées,  il  y  a  des  hémistiches  tout  faits 
qui  vous  ôtent  de  la  besogne.  Mais  quand  on  veut  être 
soi.  renoncer  aux  hémistiches  tout  faits,  coimnander  à 
la  rinie^et  la  forcer  d'obéir  à  l'idée,  alors  cette  facilité 
même  devient  une  difficulté  de  plus,  et  il  faut  une  lon- 
gue habitude^  une  gymnastique  obstinée,  la  force  et  la 
souplesse. acquises  par  beaucoup  de  travail,  pour  at- 
teindre  à  cette  originalité  qu'on  croit  native.  Deman- 
dez même  à  ceux  quilmrTeïïssTîres^eunes,  à  Cor- 
neille, par  exemple,  et  à  Victor  Hugo,  "combien  de 
mauvais  vers  ils  ont  commis  avant  le  Ciil  et  les  Odci> 
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et  Ballades.  Galloix  n'eut  donc  pas  le  temps  cracqué- 
rir  cette  maestria,  cette  pleine  possession  de  son  art 
qui  n'est  autre  chose  que  le  talent.  11  };  arrivait  pour- 
tant dans  ses  deux  dernières  pièces,  les  Oismii.i:  hhoics 
et  la  Solitiuk'.La  première  n'est  qu'une  ébauche,  mais 
quel  artiste  elle  annonçait!  Quelle  imagination  sur- 
tout, sincèrement  éblouie  î 

Oli,  que  le  ciel  est  bleu  1  que  les  neiges  «les  nues 
Se  roulent  mollement  vers  tes  mers  inconnues 

De  lumière  et  d'azur  ! 
Au  limpide  soleil  que  ces  troupeaux  sans  |)atres 
Paissent  nonchalamment  dans  les  plames  bleuâtres 

Oh  !  que  le  ciel  est  pur  1 

Flots  brillants  de  l'éthei-,  mon  ame  voyageuse 
Vous  sillonne  en  ramant  et  s'arrête  lèveuse 

Dans  vos  golfes  déserts  ; 
Et  là,  seule,  mêlée  à  tout  ce  qui  respire. 
Dans  les  mondes  lointains,  d'une  puissante  lyre 

Croit  ouïr  les  concerts. 

Mais  où  vont  ces  oiseaux  dont  l'aile  (>st  aussi  blanche 
Que  le  manteau  neigeux  roulé  par  ravalauche 

Sur  tes  (lancs  crevassés, 
0  Buet  !  vieux  géant  dont  les  cimes  fourchues 
Ont  pent-étre  abrité  ces  beaux  oiseaux  des  nues 

A  mes  yeux  balanciés, 

Que  ne  suis-je  un  de  voir-?... 

Tantôt,  dans  un  désert,  deux  arbres  seuls  et  sombres 
Me  diraient  tristement:  Descends,  viens  ^ous  nos  ondjies 

Et  charme  nos  ennuis; 
Tantôt,  de  Ilots  en  Ilots  eri'ant  sur  l'Atlantique. 
Je  me  reposerais  de  ma  course  nautique 

Sur  des  vaisseaux  déti  uii?. 
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Je  ne  oonnaitrais  pas  mes  veilles  indicibles 
Va  ces  nuits  de  tei  reuc.  ces  l'èves  si  terribles 

Qu'on  n'en  pont  pas  gémir. 
Mais  je  verrais  au  loin  (pielquo  ile  fortunée, 
Déserte,  aux  vents  du  ciel,  aux  (lots  abandonnée, 

Ht  j'irais  y  doiinir. 

Lorgiu'il  (jui  \ons  retient,  mes  paroles  muettes, 
N'aurait  pas  à  pleurer  sur  ces  douleurs  secrètes 

Qui  renaissent  toujours; 
Les  arbres  du  chemin  et  l'eau  de  la  livière 
Et.  lorsque  vient  le  fioid.  rA.fi'ique  et  sa  lumière 

Preiidi aient  soin  de  mes  jours... 

Oh  !  j'aimerais  aussi  sur  les  plaines  roulées 

.\nx  bords  do  l'infmi.  mais  que  n'auraient  foulées 

Qwe  les  sept  vents  du  ciel. 
Voler,  voloi-  toujours,  voler,  voler  encore!... 

Oh  !  si  les  champs  du  ciol  étaiont  nie^  champs  do  gloue  ! 
Si  j'étais  un  oiseau,  l'oiseau  de  la  victou'e 

Ou  l'oiseau  de  l'amour, 
Que  de  maux  sans  espoir,  que  de  vaines  chimères, 
Que  de  douleurs,  peut-être  aussi  douces  qu'amères. 

S'en  iraient  tour  à  tour!... 

Mais  le  calme  renaît,  lue  haute  pensée 
Ou  ilescend  de  mon  cœui'  ou  s'en  est  élancée, 
Klle  a  dit  en  passant:... 

1'  La  main  (jui  dans  les  cieux  dirige  ces  nuages. 
Qui  dit  à  ces  oiseaux  que,  pour  leuis  longs  voyages. 

C'est  là  qu'est  le  chemin. 
Qui  foudroie  un  grand  roi,  qui  fracasse  un  vieux  chêne, 
Qui  volcanise  un  globe  ou  guérit  une  peine  : 

Cette  main,  cette  main 

X  Qui  dans  la  nuit  des  mers  fait  tourner  la  boussole, 
Qui  montre  en  se  jouant  au  papillon  qui  vole 
Les  calices  vermeils, 
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(Jui  dans  l'ail   pluvieux,  toinine  nue  immense  échaipe. 
Balance  lui  arc-cii-eicl.  qui  vilno  sur  la  liai'po 
Aux  coiilcs  (les  Soleils: 

«  Kli  !  ciois-tn  (pie  loi  seul  cette  main  tabainlonne  ? 
Ali  !  Tceil  ((iii  !a  (liii.i2;e  à  Jamais  t'environne  : 

Il  voit,  tu  ne  \ois  |)as: 
Il  oiuie  devant  toi  des  routes  inconnues... 

«  Du  feu  que  répandaient  ses  prunelles  sublimes 
N"a-t-il  pas  éclairé  ton  horizon  d'abimes? 

N"avais-tu  pas  perdu 
La  trace  du  chemin?  N'étais-tu  pas  dans  lombre 
(.'riant?  — ... 

«  .\lors  ipu  vint  à  loi  .'  ((ui  lenvoya  son  ange 
Entre  le  noir  torrent  et  la  blanche  lavam^e, 

Ces  coursiers  de  la  mort? 
Oh  !  c'est  lui.  c'est  celui  qu'on  ignore  et  qu'on  iiomnif 
Celui  qui  veille  aussi  sur  les  pas  de  tout  homme. 

Celui  (pli  fait  le  sort. 


Tout  cela  est  inégal,  inachevé,  nous  avons  elïacé 
quantité  de  vers  qui  s'aplatissaient,  tronqué  plusieurs 
phrases  cV écolier  terminant  une  strophe  commencée 
(le  main  de  m.nUrp.  Mais  quelle  pofMp  ^''-«ip'  ^^  f^mnmp 
il  est  évident  que  ce  jeune  homme  ge  me.i^f.aitjioint.  ne 
suivait  pajSuil£laiiiii^£;tk)ptiiit  pas  la  sensation  d'un  au- 
tre, qu'il  se  roulait  bien  réellement  dans  ces  nuages, 
suivait  ces  oiseaux  blancs,  sentait  cette  main,  voyait 
cet  œil. 

La  dernière  pièce  de  Galloix.  la  'Snlitii(lr^<<t  poi- 
gnante. Le  poëte  se  plaint  de  son  mal  incurable  :  il  se 
dit  plus  seul  (lue  le  château  abandonné. 
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Plus  qiu-  le  seuil  .lésiMt  oii  nul  n'est  attciwlii. 
Plus  que  le  châtelain  sombre  et  mélancolique  : 
FI  perdit  le  bonheur  et  je  n'ai  lien  perdu  '. 

Puis,  tout  à  coup,  il  pense  à  la  patrie  : 

Oh  1  que  j'aime  mieux  les  tempêtes  natales. 
Le  chêne  et  le  roseau  fouettés  au  gré  des  vents. 
Et,  dans  le  noir  marais,  les  roseaux  longs  et  pâles 
(}\n.  faibles  et  plaintifs,  pleurent  comme  vivants, 

Kt  sur  les  monts  déserts,  nue  et  vaste  une  lande 
Que  rougit  la  bruyère,  où  lair  n'a  pas  d'échos. 
Et  la  bise  du  nord  qui  vient  de  la  Finlando 
Pour  voir  nos  ouragans  et  jouer  sin-  nos  fb'ts. 

Le  tonnerre  des  monts,  sourd,  lointain,  roule,  roule. 
Gronde,  gronde,  et  des  cieux  électrique  ^éant. 
S'avance  à  pas  d'éclairs,  et  dans  l'éther  s'écroule. 
Et  se  relève  encor  |)our  retomber  béant. 

Il  s'approche,  il  ledouble.  il  parcourt  la  vallée, 
Il  s'escorte  d'échos,  brûle  un  pin  fracassé. 
Trouble  les  paysans  dans  lem-  route  isolée. 
Il  mugit  sur  ma  tète,  il  passe,  il  a  passé... 

Sur  le  lac.  dans  un  ciel  inondé  de  lumière. 

Serpent  aux  plis  de  feu  dans  les  feux  ondoyant, 

Il  rampe,  des  ilôts  noirs  il  rougit  la  crinière. 

Tombe  enfin,  s'éteint,  meurt,  et  meurt  en  foudroyant.. 

Laissez-moi,  laissez-moi.  voix  qui  partez  du  monde. 
Ne  troublez  pas  ma  paix,  car  j  ai  trouvé  la  paix!... 

Oh  !  laissez-moi  mon  deuil  et  mes  tristes  pensées, 
Vains  rêves  de  bonheur,  oh  !  laissez-moi  souffrir  ! 

Oh!  que  nul  souvenir,  nulle  amitié  chérie. 

De  mes  premiers  beaux  jours  que  nuls  lointains  échos, 
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Nul  cspoii-  do  bonheur,  nul  rêve  de  pati'ie, 
fjiie  mil  vivant  surtout  ne  trouble  mon  repos  1... 

Il  veut  être  oublié,  mourir  seul  et  ne  plus  rien  en- 
tendre, ne  plus  rien  savoir,  fuir  le  malheur  sans  le 
plaindre  ;  il  lance  sur  le  monde  une  sorte  de  malédic- 
tion, puis  la  poésie  s'arrête  brusquement  et  deux  jours 
avant  sa  mort,  il  l'achève  par  une  prière  d'une  étrange 
solennité  : 

Viai.  juste.  >eul.  puissant,  seule  àme,  àme  des  ànies, 
Dieu  du  pau\re.  à  tes  pieds  je  m'abaisse  en  pleurant... 

J'avais  longtemps  douté,  ta  lumière  est  venue, 

Mes  yeux  longtemps  sans  pleurs  se  sont  tournés  vers  toi... 

Que  mon  àme  coupable  ait  mérité  la  vie, 
Qu'anneau  d'un  grand  mystère  et  ne  le  sacliant  pas, 
A  son  départ  du  corps,  attristée  ou  ravie. 
Elle  avance  d'un  monde  ou  recule  d'un  pas... 

l'uissante  et  sur  la  lui  de  son  essence  intime, 
Sur  la  foi  de  ces  voix  qui  lui  parlent  souvent, 
Elle  ira  dans  sa  route,  oppressée  ou  sublime. 
Mais  tranquille  toujours  sous  l'œil  du  Dieu  vivant... 

Voilà  qui  est  vraiment  beau,  surtout  quand  on  songe 
(d'autres  l'ont  déjà  dit)  que  ce  n'est  point  là  l'élégie 
d'un  grand  seigneur  qui  tout  à  l'heure,  comme  Byron, 
ira  jouer  au  billard;  ce  n'est  pas  un  homme  qui  dit: 
je  souffre,  c'est  un  homme  qui  souffre;  ce  n'est  pas  un 
homme  qui  dit  :  je  meurs,  c'est  un  honnne  qui  meurt. 
Bien  plus,  aux  dernières  strophes,  on  dirait  que  la  der- 
nière heure  est  déjà  venue,  que  le  calme  suprême  a 
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succédé  aux  convulsions  de  Tagonie,  que  le  poëte  s'est 
ondormi  dans  la  pieuse  attitude 

Que  donne  ;uix  morts  fiensils  la  forme  du  tombeau. 

Il  a  joint  ses  mains  avant  qu'elles  fussent  raidies  et  il 
a  pris  l'expression  étrange,  le  sourire  sans  pli,  la  quié- 
tude infinie  de  l'être  qui  a  cessé  de  souffrir. 
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XI 


LES  ROMANTIQUES 


Andi'é  Verre,  son  Jugement  dernier,  son  voyage  du  méthodisme 
au  catholicisme.  —  M.  Elie  Bovet.  —  Lagier-Lambourne.  — 
Jules  Mulhauser,  le  traducteur  de  Guillaume  Tell.  —  La  fête 
des  Vignerons  et  î'ranz  Grast.  —  Etienne  Gide  :  l'homme  et 
le  poëte. 


Nous  réunissons  sous  le  nom  de  Romantiques,  pour 
les  opposer  aux  conteurs  et  aux  chansonniers,  élèves 
classiques  de  Gaudy,  les  contemporains  de  Didier  et 
de  Galloix  qui,  de  près  ou  de  loin,  d'un  pas  plus  ou 
moins  ferme  et  sûr,  devaient  suivre  les  poëtes  français 
de  la  nouvelle  école  et  opposer  Fémotion  des  strophes 
rêveuses  à  Tallègre  cliquetis  des  refrains  entre-cho- 
qués.  De  ces  lyriques,  Pun  des  moins  connus  est  An- 
dré  Verre,  dont  le  nom  a  pourtant  surnagé.  Quelques 
élégies  de  lui  (le  Lac  LémmL_l§^It^isonmer,  Irnitatioi) 
du  Psaume  CXXXVIj  ont  été  recueillies  par  M.Louis 
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Reybaucl  dans  les  ti'ois  petits  volumes  des  rocaks  fjc- 
nevoiscs.  Ces  pièces  un  peu  tristes,  pleines  de  nostal- 
gie, mais  sans  originalité,  empruntées  .i-Ja  Bible,  à 
WaTfeFScotK  et  composées  surtout^ sous  l'influence 
(le  Lamartine,  plaisent  pourtant  encore,  non-seulement 
par  les^jjet  qui,  bien  ou  mal  traité,  caresse  la  sensibi- 
lité patriotique,  mais  aussi  par  la  douceur  et  la  sincé- 
rité deTemôtion.  On  cherche  alors  à  connaîtie'rhomme 
et  l'on  demande  de  ses  nouvelles  aux  vieillards  qui  ont 
pu  le  rencontrer  sur  leur  route,  mais  ces  vieillards 
l'ont  perdu  de  vue  depuis  quarante  ans  et  se  souvien- 
nent à  peine  de  lui. 

—  C'était,  vous  disent-ils,  un  garçon  assez  grand, 
très-fier  de  ses  beaux  cheveux  blonds,  et  d'une  physio- 
nomie aimable;  comme  jl_aimait  la  toilette  et  les  li- 
vres, il  s'endettait  pour  payer  sou  libraire  et  son  tail- 
leur. Fils  d'un  négociant  qui  fabriquait,,  des.  eaux 
minérales,  il  s'était  fait  graveur  en  taille  douce;  il 
essaya  plus  tard  la  miniature  et  la  peinture  à  l'huile. 
Il  vécut  quelque  temps  en  Eussie.  à  Pultawa,  où  il 
donnait  des  leçons  de  dessin  à  des  princesses  et  à  des 
filles  de  bonnes  maisons  dans  un  pensionnat.  C'est  là 
que  le  mal  du  pays  le  prit,  le  poussa  dansja  .dévotion 
et  dans  l'élégie.  Plus  tard  on  le  vit  à  Turin  dans  un 
collège  de  jésuites  où  il  tourna  au  cathohcisme;  puis  il 
alla  se  fixer  à  Paris  où  il  disparut  :  on  dit  qu'il  est 
mort  au  Brésil.  C'est  dommage,  il  avait  du  talent. 

Impossible  d'en  savoir  davantage.  Cependant  il  y  a 
des  gens  d'une  curiosité  obstinée  et  qui.  une  fois  lan- 


324  LKS  ROMANTIQUES. 

ces  sur  la  trace  d'un  poëte,  ne  s'arrêtent  pas  avant  de 
l'avoir  atteint.  L'un  de  ces  opiniâtres,  en  furetant 
dans  les  vieux  livres,  découvrit  d'abord  une  petite 
brochure  de  vingt  pages  portant  pour  titre  :  Le  der- 
nkr  jour,  mystère,  par  André  Verre.  C'était  tout  un 
poënie,  dédié  à  une  femme  russe  ou  habitant  la  Rus- 
sie :  il  paraît  la  regretter,  elle  et 

les  climats  où  l'aquilon  murmuie. 

Oii  l'été  ne  sourit  jamais. 

Ainsi  notre  poëte  (comme  Galloix  du  i^ste)  semble 
condamné  à  ime.ji08talgie  perpétuelle  :  sur  la  rive 
étrangère  il  pleurait  son  lac,  au  bord  de  son  lac  il 
pleure  la  rive  étrangère.  «  0  terre  maternelle!  »  s'é- 
crie-t-il, 

Beaux  lieux,  tant  regrettés  sur  les  rives  lointaines 
Oii  mon  âme  flétrie  a  gémi  si  longtemps.... 
De  vous  aimer  encor  j'ai  perdu  l'espérance. 
.Teux  cruels  du  destin,  faut-il,  hélas  !  faut-il 

Que  le  berceau  de  mon  enfance 
iSoit  devenu  pour  moi  la  terre  de  l'exil  ?... 
Toi  seule  es  toujours  là,  présente  à  ma  pensée... 
Tu  ra'apparus  plus  belle,  en  ton  riant  matin, 
Qu'aux  yeux  de  l'exilé  n'est  la  douce  patrie 

Qu'il  aperçoit  dans  le  lointain. 
Mais  tu  n'as  jamais  su  les  tourments  de  mon  âme  ; 
Inconnu  de  ton  cœur  j'ai  passé  devant  toi, 
Et  tes  beaux  yeux,  chargés  d'une  si  douce  llamme, 
Sans  trouble  et  sans  amour  se  sont  posés  sur  moi... 
Ah  !  si  lisant  ces  vers... 

On  comprend  le  reste.  Le  poëme  vaut  mieux  que  la  dé- 
dicace; c'est  bien  réellement  im  tableau  lyrique  du 
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Dernier  jour  du  monde.  <  Comme  un  éclair  part  de 
rorient  et  se  fait  voir  jusqu'à  l'occident,  il  en  sera 
aussi  de  même  de  l'avènement  du  Fils  de  Tliomme.  > 
Cette  parole  de  saint  Matthieu  (XXIV,  27)  sert  d'é- 
pigraphe au  poëme  qui  a  de  l'étendue  et  de  la  gran- 
deur : 

Terre  si  belle  eucor  dans  ta  décrépitude. 
Soleil,  astres  des  nuits,  mondes  éblouissants 
Qui  peuplâtes  des  cieux  l'immense  solitude 
Au  jour  où  le  Seigneur  vous  créa  pour  le  temps... 
Tremblez,  ce  temps  finit,  l'éternité  commence!... 

L'éternité,  objecteront  les  gens  d'atîaires,  est  préci- 
sément ce  qui  ne  commence  pas;  on  n'en  comprend 
pas  moins  ce  que  le  poëte  a  voulu  dire.  Entraîné  par 
son  sujet,  il  montre  <  le  triste  et  long  soupir  >  qui  sort 
du  milieu  des  anges,  quand  ils  apprennent  que  ce 
monde  si  beau  va  linir.  La  terre  tressaille,  les  monta- 
gnes se  courbent  sur  les  vallées,  l'océan  jette  dans  les 
cieux  ses  vagues  éperdues,  un  voile  de  mort  s'est  ré- 
pandu partout. 

Le  soleil,  que  la  mort  réclame, 
Se  perd  dans  les  toutes  des  cieux. 

les  étoiles  se  sont  éteintes,  les  pâles  anges  des  ténè- 
bres s'appellent  entre  eux  et  chantent  leur  triom- 
phe; 

Les  mortels  troublés  leur  répondent, 
Et  leurs  cris  d'elfroi  se  confondent 
Prolongés  par  léclio  des  cieux. 
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Sonne  alors  la  trompette  du  Jugement, 

Et  les  morts,  réveillés  dans  leur  froide  poussière, 
De  leur  antique  chair  recouvrant  les  lambeaux, 
S'élancent,  effrayés,  de  la  nuit  des  tombeaux... 

Puis  tout  à  coup  des  flots  de  pourpre  et  d'or  inondent 
rétendue,  illuminant  l'apparition  du  Crucifié,  Les 
bienheureux  s'écrient  :  «  C'est  bien  lui,  c'est  l'homme 
de  douleur,  l'homme  qui  a  pris  sur  lui  notre  misère.  > 

Comme  il  était  silencieux 
Tandis  qu'on  l'attachait  à  la  croix  d'infamie  ! 
Avec  quelle  douceur  il  a  donné  sa  vie  ! 
Et  pourtant  tu  pouvais,  Roi  du  monde  et  des  cieux, 
Tu  pouvais  consumer  d'un  regard  de  tes  yeux 
Ces  prêtres,  ces  bouii'eaux  et  cette  foule  impie 

Qui  t'abreuvait  d'ignominie... 
Tu  le  pouvais,  Seigneur,...  et  tu  priais  pour  eux. 

Voilà  un  efifet  très-net  et  vivement  rendu  ;  cela  rap- 
pelle la  manière  de  Casimir  Delavigne.  C'est  de  ce 
poëte  en  effet  (et  aussi  de  Lamartine)  que  s'inspirè- 
rent, à  leur  début,  les  romantiques  genevois;  on  sent 
très-bien  que  Galloix,  Didier,  Verre  et  tutti  quanti  sa- 
vaient par  cœur  les  Méditât ious  et  les  Messéuiomcs. 
Ils  cherchaient  une  sorte  de  fusion  entre  ces  deux  maî- 
tres, jusqu'à  ce  que  le  meilleur  des  deux  eût  pris  le 
dessus,  et  s'imposât  tout  à  fait  aux  mieux  doués,  à 
Galloix  entre  autres  et  à  Gide. 

Mais  revenons  au  Dernier  jour.  Après  l'apparition 
du  Christ,  éclatent  les  imprécations  du  damné;  elles 
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ne  sont  pas  sans  énergie  ;  il  ne  maudit  pas  seulement 
la  suprême  injustice  qui  l'a  condamné  cà  vivre;  il  ne  se 
contente  pas  de  parapliraser  le  cri  de  Lamartine  : 

Quel  crime  avons-nous  fait  pour  luéiitei-  de  iiaitre  ? 
L'insensible  néant  t"a-t-il  demandé  Téti'e 
Ou  l'a-t-il  accepté  ? 

il  maudit  encore  celui  qui  le  tire  une  seconde  fois  du 
néant  pour  le  jeter,  malgré  lui,  dans  l'enfer,  après 
l'avoir  jeté  dans  la  vie. 

Je  reposais  si  bien  dans  ma  demeure  sombre  ! 

Les  rêves  du  malheur  ne  troublaient  point  mon  ombre  ; 

Comme  avant  d'exister,  j'étais  là  sans  gémir;... 

Prends,  Seigneur,  prends  pitié  de  mon  àme  souffrante  I 

Rouvre,  rouvre  ma  tombe'.  !... 

Mais  non,  c  est  pour  jamais  !  Il  te  faut  l'harmonie 

Des  chants  des  saints  mêlés  à  nos  cris  d'agonie 

Pour  charmer  les  ennuis  de  ton  éternité. 

Enfin  arrive  la  Mort  qui  va  tout  détruire;  son  entrée 
est  fort  belle  : 

Des  décrets  du  Très-Haut  messagers  homicides. 
De  la  destruction  brûlants  avant-coureurs. 
Les  quatre  vents  du  ciel  sui-  lem-s  ailes  rapides 
Apportent  le  ravage  et  les  sombres  terreurs. 
Et  bientôt,  aux  clartés  de  mille  feux  livides 
Qui  dissipent  la  nuit  dans  les  champs  azurés, 
La  pâle  mort  s'avance  à  pas  démesurés 

Ces  vers,  —  le  dernier  surtout,  qui  est  d'un  maître, — 
avaient  fort  excité  la  curiosité  du  chercheur  dont  nous 
parlions  un  peu  plus  haut.  Il  lui  fallait  à  tout  prix  des 
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renseignements  sur  l'auteur  du  Dernkr  jour.  Mais  à 
qui  s'adresser  pour  cette  enquête?  C'était  en  1780: 
Henri  Blanvalet,  qui  avait  fort  admiré  Verre  et  qui 
le  citait  souvent,  venait  de  mourir;  Petit-Senn,  le 
peintre  Hornung.  Charles  Didier.  Imbert  Galloix,  tous 
ses  anciens  amis  avaient  disparu,  même  son  cousin 
Etienne  Gide. 

Il  y  a  bien  une  poésie  de  Galloix  adressée  à  Verre 
et  oi^i  il  est  question  de  longues  causeries,  de  rêves 
communs  :  les  steppes,  l' Ukraine  sauvage,  <  l'horizon 
sans  bai'rière  d'un  ciel  illimité.  > 

A  Paris,  où  il  est  seul,  le  jeune  désespéré  regrette 
l'ami  de  son  adolescence  : 

Nul,  près  de  mon  foyer  où  reiiiiui  m'est  fidèle. 
Ne  vient  prendre  la  place  où  je  te  cherche  en  vain  : 
Nul  ne  nie  dit  le  soir,  quand  l'ennui  me  rappelle  : 
«  .Te  te  verrai  demain.  » 

.l'écoute  vainement...  il  no  viendra  personne 
Dans  la  triste  demeure  oii  tu  ne  viendras  pas; 
Je  marche,  et  je  m'arrête,  et  soudain  je  frissonne 
Au  hiuit  sourd  de  mes  pas. 

Mais  tout  cela  est  bien  vague,  bien  personnel,  et  au- 
rait pu  s'adresser  à  tout  autre  que  le  poëte  du  Dernier 
jour. 

—  «  Un  seul  homme  peut  vous  renseigner,  dit-on  au 
malheureux  chasseur  qui  revenait  toujours  bredouille, 
c'est  M.  Elle  Bavot,  .gravour,  peintro  et  potite.  lui- 
même,  comme  Verre  dont  il  fut  le  plus  ancien  cama- 
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rade  et  Tanii  le  plus  dévoué.  .-M lez  le  trouver,  vous 
verrez  un  chrétien  et  un  sage. 

Notre  curieux  partit  sur-le-champ.  Oh  la  charmante 
excursion  et  l'aimable  visite!  On  traverse  TArve  et 
Ton  se  glisse  dans  un  chemin  plein  d'ombre,  le  long 
d'un  ruisseau  qui  bruit  sous  les  feuillées:  après  une 
courte  montée,  ou  atteint  un  plateau  sur  lequel  une 
flaque  d'eau  s'emplit  de  nénuphars.  Des  villas  s'épar- 
pillent en  tous  sens;  de  longues  avenues  alignent  des 
acacias,  des  peupliers  dans  la  campagne.  Vous  prenez 
l'une  de  ces  allées  en  marchant  vers  le  Jura  qui,  le 
matin,  flotte  dans  des  nuées  roses.  Vous  tournez  une 
porte,  et  au  tond  d'un  jardin  que  décorent  des  toutïes 
de  fleurs,  l'escalier  extérieur  d'un  petit  chalet  vous 
conduit  dans  la  chambrette  où  sont  les  meubles,  les 
estampes,  les  livres,  toute  la  richesse  et  toute  la  vie 
d'un  homme  de  bien. 

Pourquoi  nous  sommes-nous  imposé  comme  loi  de  ne 
pas  parler  des  vivants"?  Nous  aurions  beaucoup  à  dire 
sur  M.  Elle  Boyet^poëteet  jjère  de  poëtje,^sur_son  Bal 
(les  feuilles  où 


L  aquilon  sonne  se?,  fanfares. 

sur  ses  brochures  politiques  et^es  tines_épigrammes 
qui.  chatouillant  sans  piquer,  faisaient  sourire  autre- 
fois ceux-là  même  qu'elles  avaient  en  vue.  Petit-Senn 
racontait  volontiers  qu'ayant  écrit  un  article  où  il  se 
plaignait  de  la  poussière  des  routes,  il  reçut  le  lende- 
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main  de  son  ami  Bovet  ce  quatrain  malicieux  qui  Ta- 
musa  fort  : 


Nous,  Syndics  et  Conseils,  uppienant  aujourd  hiii 
Que  le  sieur  Petit-Senn  se  plaint  de  la  poussière, 
Faisant  droit  à  sa  plainte  et  voulant  lui  complaire. 
Nous  défendons  à  tous  d'en  fan'e...  sauf  à  lui. 


M.  Élie  Bovet  (on  verra  plus  loin  pourquoi  nous 
consignons  ici  ce  détail)  appartient  au  petit  groupe 
d'hommes  religieux  qui  se  séparèrenl.lês  premiers  de 
l'Église  nationale.  Ces  fermes  convictions  jointes  à  des 
idées  très-libérales,  à  une  sensibilité  très-vive,  au  plus 
tenace-iiu,j()uenieut-quei4©n-ii'a  détruit,  ni  l'âge,  ni 
la  maladie,  ni  une  demi-cécité  qui  menace  de  devenir 
complète,  niJeâ^QulfranÇèS  du' cœur,  les  luttes  delà 
vie,  les  duretés  des  hommes  :  tout  cela  donne  à  cette 
physionomie  un  accent  et  un  intérêt  qui  mériteraient 
une  étude  à  part. 

M.  Elie  Bovet  a  mis  dans  nos  mains  tous  ses  tré- 
sors. Il  a  connu  de~pîus  ou  moins  près  tous  les  Ge- 
nevois qui  se  sont  fait  un  nom  dans  le  premier  tiers 
de  notre  siècle.  Il  fut  l'ami  de  Galloix,  dont  il  copiait 
les  vers  assidûment;  c'est  grâce  à  lui  que  l'œuvre  de 
notre  demi-Gilbert  na  pas  été  tout  à  fait  perdu.  Il  a 
connu  Gide,  Charles  Didier,  Petit-Senn,  et  ce  pauvre 
John  Lagier*  singulier  esprit,  un  peu  poussé  aux  extrê- 
mes :  dune  gaîté  folle  et  d'une  dévotion  véhémente;  il 
appartenait  au  petit  groupe  religieux  de  M.  Bovet,  et 
composait  des  vers^b.ojili'un^i  .:julis  le  pseudonyme  de 
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Michel  Lambouine.  Il  écrivit,  dans  ses  heures  de  loi- 
sîr,"fjtiantité  de  chansons,  de  contes,  de  satires  (Les 
Archiïoquée)iiies)  et  un  pamphlet.  Les  lîcligionnaires, 
qui  fut  imprimé  par  Fick,  eu  1S33.  Voici  quelques  pe- 
tits vers  que  nous  dénichons  dans  une  de  ses  lettres  : 

l'ix's  ilii  iac  et  do  la  colline 
Où  Ion  aiine  à  portei'  ses  pa>, 
Quand  le  dernier  beau  jour  décline 
Et  ([lie  le  cœur  ne  soulTre  pas. 

Tu  reviendras,  lànie  attendrie, 
.louir  des  rêves  du  passé: 
Tu  reverras  dans  ta  patrie 
Le  foyer  longtemps  délaissé. 

L'avenir  de  fruits  se  couronne  : 
U  est  à  toi  ;  sache  cueillir  : 
A  ceux  que  lespoir  abandonne 
Laisse  Tennui  du  souvenir. 

En  vain,  sur  l'onde  fugitive 
Qui  nous  entraine  sans  retour. 
Nous  pleurons  en  quittant  la  l'ive 
Où  vibrent  des  accents  d'amour. 

Le  Mot  par  h;  flol  qui  le  presse 
Nous  empoite  loin  de  ces  bords; 
('haque  souflle  qui  nous  caresse 
Nous  enlève  ((iielques  accord^. 

Suis  sans  pciir  le  flot  qui  te  pousse  : 
Dieu  te  guidera  de  sa  main. 
Et,  nocher  joyeux,  sans  secousse 
Tu  jetteras  l'ancre  demain. 

Sur  le  passé  qui  nous  étonne. 
Pourquoi  verserais-tu  des  pleurs? 
.\u  printemps  succède  l'automne 
Et  les  fruits  valent  bien  les  lleurs. 
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L'auteur  de  ces  jolis  vers  avait  fait  de  bonnes  étu- 
des et  des  hexamètres  latins  couronnés  par  les  ré- 
gents. Il  donnait  des  legons  pour  vivre,  s'intitulait 
marchand  de  participes  et  se  plaignait  d'avoir  à  me- 
ner boirelWaîiés^ui  n'avaient  pas  soif.  Il  avait  écrit 
quantité  de  contes  et  de  cantiques  non  publiés,  les 
uns  fort  gais,  les  autres  fort  tristes;  par  malheur 
M.  Elle  Bovet,  qui  possédait  ses  manuscrits,  a  eu  la 
bonne  foi  de  les  prêter;  on  n'a  pas  voulu  les  lui  ren- 
dre. John  Lagier  fut  précepteur  à  Paris  où  il  s'éprit 
du  système  de  Fourier,  et  il  dut  payer  à  ces  prosaïques 
idées  un  tribut  de  v.ers_médiocres^  mais  il  ne  resta  pas 
longtemps  au  phalanstère  et  revint  aux.  grandes  on- 
des bibliques  de  Lamennais.  Il  mourut  à  Genève  en 
1851 .  malade  et  languissant,  mais  chrétien  dans  l'âme  : 
il  n'avait  vécu  que  47  ans. 

Outre  ces  souvenirs  de  Lagier,  M.  Bovet  a  mis  dans 
nos  nmins  les  lettres  d' André J^erre  qui,  presque  tou- 
jours absent  de  Genève,  relégué  en  Russie,  en  Piémont 
par  les  nécessités  de  la  vie  et  le  goût  des  aventures, 
ne  put  guère  s'entretenir  avec  ses  amis  que  la  plume 
à  la  main.  C'est  tant  mieux  pour  nous,  les  écrits  res- 
tent. Nous  y  avons  surpris  en  perpétuel  délit  de  chan- 
gement l'une  des  âmes  les  plus  mobiles  du  monde. 
C'était  un  esprit  vif  et  souple,  facile  à  émouvoir,  à  en- 
traîner, à  ràîheriër,  inconsistant  au  possible,  et  qui 
pourtant  nous  intéresse  par  la  sincérité  de  ses  émo- 
tions, l'ingénuité  de  ses  confessions,  l'activité  de  sa 
vie  intérieure,  la  preoccui^ation  des  grands  problèmes 
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que  les  garçons  de  son  âge,  qui  ne  tiennent  plus  qu'à 
danser  sur  la  vague,  jettent  aujourd'hui  si  légèrement 
par-dessus  boid. 

-  Sa  correspondance  est  pleine  de  tiuctuation  entre 
le  temple  et  le  monde.  Tantôt  il  a  des  extases,  des 
aspirations  ascétiques;  il  fait  des  vœux  pour  la  conver- 
sion de  Galloix  dont  il  blâme  la  poésie  «  aussi  décou- 
sue, dit-il.  que  la  jupe  des  servantes  russes,  2-  tantôt 
il  raille  la  «  mômerie  2  de  son  ami,  Tétroitesse  des  cal- 
vinistes, et  il  porte  aux  nues  ce  noble  Galloix.  le  seul 
homme  sdji.s  pn'/in/rs  qu'il  ait  connu.  Un  jour  il  écrit  : 
^  Je  suis  dans  un  état  de  crise  qui  finira  bien  ou  mal, 
selon  que  rÉternel  aura  [)rédéterminé  dès,  avant  ma 
naissance.  »  Quelques  jours  après  il  se  révolte  contre 
ce  fatalisme,  et  en  même  temps  il  a  conscience  de  la 
mobilité  de  sa  nature.  '  Je  ne  te  parle  pas,  dit-il,  de 
mes  tristesses  ni  de  mes  joies,  parce  que  je  ne  suis'pas 
deux  heures  de  suite  dans  la  même  situation  d'esprit.  > 
Il  confessait  cette  faiblesse,  mais  ne  s'en  corrigeait 
point:  il  gardait  ses  petites  vanités,  le  culte  de  la 
figure,  du  jxiniiirv.  il  imposait  à  ses  correspondants 
des  adresses  de  lettres  compliquées  qui  devaient  pro- 
duire une  bonne  imp'ession  sur  le  facteur  : 

Hffo  rissoro  hl(i(/oro(l/(hi  A)idri'i<  -Amlrcifcli  Vcrre^ 

mais  avec  ses  élèves  de  la  classe  de  dessin,  il  parlait 
souvent  religion  et  il  tâchait  de  les.  convertir  aux  idées 
méthodistes.  Il  avait  fait  de  mémoire  un  portrait  de 
M.  Malan  pour  une  jeune  princesse  qui  portait  à  ce 
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dernier  une  admiration  passionnée  et  disait  que  c'était 
assez  do  le  regarder  une  heure  ou  deux  chaque  diman- 
che pour  s'édifier.  Cette  tille  noble  iravait  qu'un  re- 
gret, c'est  que  le  tzar  ne  fût  pas  de  l'église  séparée  de 
Genève.  «  Ah!  disait-elle,  si  notre  empereur  était  mô- 
mier  (sir),  quel  bonheur!  : 

Hélas!  il  ne  faut  jamais  entamer  de  discussions 
théologiques  avec  les  femmes.  La  princesse  (mère)  es- 
timait fort  M.  Malan.  mais  n'approuvait  ni  Calvin,  ni 
Luther  qui,  «  sans  autre  autorité  que  la  leur,  s'étaient 
détachés  de  l'Eglise  universelle.  »  Cette  dame  fit  si 
bien,  que  le  convertissant  se  sentit  ébranlé  lui-même: 
il  se  mit  à»lire  un  livre  où  étaient  racontées  les  conver- 
sions d'illustres  protestants;  on  lui  fit  étudier,  de  plus. 
VAx^ologie  de  la  reiiriioii  de  La  Harpe,  V Exposition  de 
kl  foi  rl/rt'fieiDic  de  Bossuet.  la  l'ic  de  soivt  Fruiinùs 
de  Sales,  par  M.  de  Massolier.  On  lui  monti'a  dans  la 
Bible  la  transsubstantiation,  les  anges  gardiens, 
rextréme-onction,  tout  ce  que  Genève  avait  supprimé 
d'une  façon  si  regrettable.  11  lui  vint  des  doutes,  et  il 
se  mit  à  défendre  le  catholicisme  (grec  ou  latin,  peu 
importe)  dans  sa  correspondance  avec  ses  amis.  Calvin 
était  si  dui',  et  la  princesse  si  bonne!  Le  pauvre  André 
ne  voulait  pas  se  rendre,  il  hésitait  entre  les  deux  cul- 
tes, il  demandait  à  grands  cris  des  raisons  contre  lui- 
même  et  contre  les  orthodoxes  de  Pultawa.  Quand  il 
revint  à  Genève,  il  était  fort  troublé;  ses  amis  ne  vou- 
lurent pas  le  prendre  au  sérieux  et  se  moquèrent  un 
peu  de  sa  turlutahie.  L'un  d'eux  lui  dit  un  ^our  en 
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riant:  <  Les  jésuites  vont  acheter  le  couvent  de  Ri- 
paille: tu  devrais  te  faire  jésuite.  André!  > 

Ce  mot.  parait-il.  produisit  un  certain  effet  sur  notre 
poëte.  Fut-ce  ambition,  ou  curiosité,  ou  dépit  peut- 
être,  ardeur  à  ramasser  le  gant.  })enchant  aux  coups 
de  tête,  besoin  de  faire  du  bruit V  qui  le  sait?  Ce  qui 
est  certain,  c'est  qu'il  alla  voir  le  curé  V^uarin.  une 
tête  de  fer  armée  pour  la  bataille  et  pour  la  conquête. 
Que  pouvait  faire  contre  un  pareil  homme  l'enfant 
qu'une  princesse  russe  avait  déjà  démonté?  Très-peu 
de  temps  après  (1828),  Verre  était  a  Turin,  dans  un 
collège  de  jésuites.  Il  y  était  installé  comme  maître  de 
dessin,  logé,  nourri,  blanchi  ;  il  faisait  le  portrait  des 
Révérends  pères.  Seulement,  il  ne  donnait  pas  de  lé- 
chons. C'était  lui  qui  en  recevait. 

Ses  lettres  de  Turin  sont  très-intéressantes,  pleines 
d'aveux  sur  son  changement  de  religion,  pleines  aussi 
d'invectives  contre  ses  anciens  compagnons  qui  lui  re- 
prochaient cet  acte;  il  dev-enait  irritable,  comme  tout 
homme  qui  n'est  pas  content  de  soi.  Nous  ne  craignons 
pas  de  fouiller  dans  cette  conscience  qui  se  dévoile  à 
nous  si  ingénument,  parce  que  Verre  n'a  laissé  der- 
rière lui  ni  parent  ni  ami  que  puissent  affliger  ces  con- 
fidences; nous  pouvons  donc  sans  scrupule  extraire  de 
sa  correspondance  ce  qui  nous  paraît  instructif  et  cu- 
rieux. Dès  ses  premières  pages  (décembre  1828).  on 
comprend  qu'il  vit  dans  une  nouvelle  atmosphère,  son 
dictionnaire  est  déjà  modifié.  Une  dit  plus  :  le  monde; 
il  dit:  le  ^ièrje.  Il  ajoute,  en  honiuii'  (|ui  va  fairr  un 
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mauvais  pas  :  <^  Je  me  méprise  dans  mes  joies,  dans 
mes  tristesses  et  mes  ennuis,  parce  que  je  ne  suis  le 
maître  d'aucun  d'eux;  ils  viennent  et  s'en  vont  sans 
me  consulte]-.  >>  Or,  à  notre  avis,  on  a  toujours  tort  de" 
se  mépriser;  on  arrive  petit  à  petit  à  ne  plus  se  gêner 
avec  soi-même. 

Au  fond,  dans  tous  ces  déménagements  spirituels,  il 
y  avait  non-seulement  l'inquiétude  d'une  tête  re- 
muante, il  y  avait  aussi  (comme  chez  Galloix)  l'esprit 
de  contradiction,  la  manie  de  discuter  contre  soi-même 
et  contre  les  autres,  fatal  exercice  qui  use  nos  forces 
et  fausse  tous  nos  jugements.  Verre  ne  croyait  plus, 
mais  il  ferraillait  encore  avec  son  ancien  camarade  au 
sujet  des  peines  éternelles.  Un  jour  qu'il  avait  cru 
trouver  une  argumentation  superbe,  il  alla  la  sou- 
mettre au  Père  recteur  qui,  loin  de  l'approuver,  donna 
raison  à  l'adversaire  protestant  du  discuteur  incorri- 
gible. «  Cependant  (ajoute  André  Verre  en  confessant 
cet  échec)  un  sourire  plein  de  bénignité  a  éclairé  sa 
physionomie,  quand  je  lui  ai  dit  qu'étant  encore  igno- 
rant sur  la  matière,  j'avais  cru  devoir  répondre  ainsi, 
par  la  seule  raison  qu'un  huguenot  avait  soutenu  le 
contraire,  car  (ai-je  ajouté  avec  un  air  de  piété  on  ne 
peut  plus  édifiant)  les  hérétiques  mentent  si  souvent, 
qu'on  ne  risque  presque  jamais  de  manquer  à  la  vé- 
rité en  aftiiinant  le  contraire  de  ce  qu'ils  avancent.  » 

On  voit  que  Vei're  apprenait  la  diplomatie  dans  le 
collège  des  jésuites.  11  y  apprenait  aussi  sa  langue, 
que  ni  Genève  ni  la  Russie  n'avaient  su  lui  enseigner. 
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Ses  lettres  de  1824,  en  effet,  étaient  pâteuses,  embar- 
rassées, pleines  de  ces  phrases  (jui  ne  savent  se  tenir 
et  font  de  longs  circuits  pour  dire  (jne  doux  fois  deux 
font  quatre.  Ni  relief,  ni  couleur,  ni  clialcur  même  :  le 
style  des  gens  dont  le  poëte  a  dit  : 

....  ù  leur  côté  palpite 
Une  montre  en  place  de  cœnr. 

En  revanche,  les  lettres  de  1829  sont  irun  être  vivant, 
(run  esprit  pensif  qui  cherche  à  bien  dire.  Prenons-y 
(^à  et  là  quelques  mots  : 

—  Il  faut,  pour  connaître  le  bien  et  le  mal,  être  in- 
cliné au  premier  et  pratiquer  un  peu  le  second. 

—  Ou  ne  méprise  guère  chez  les  autres  que  les  dé- 
fauts dont  on  se  croit  exempt,  mais  alors  on  les  mé- 
prise souverainement;  c'est  la  façon  presque  univer- 
selle d'être  vertueux. 

—  Nous  ne  jugeons  guère  le  caractère  moral  de  nos 
connaissar.ces  qu'à  travers  leur  manière  d'agir  à  no- 
tre égard;  aussi  Dieu  sait  comme  nos  blâmes  et  nos 
éloges  tombent  juste! 

—  Il  faut  s'endurcir  par  raison  aux  absurdités;  il  y 
aurait  trop  à  soulï'rir  dans  le  monde,  si  Ton  y  portait 
la  douloureuse  susceptibilité  du  bon  sens. 

—  Ce  qui  me  prouve  le  plus  que  nous  ne  devons  pas 
croire  seulement  ce  que  nous  concevons,  c'est  qu'il  est 
impossible  de  concevoir  qu'un  être  bon  puisse  à  la  fois 
aimer  Dieu  et  croire  à  l'enfer,  et  que  cependant  cela 
ir'est  pas  rare. 

15 
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—  L'imagination  qu'on  décrie  tant,  comme  incompa- 
tible avec  la  raison,  n'est  pourtant  qu'une  raison  plus 
féconde  et  plus  forte.  Les  esprits  secs  et  stériles  .qui 
forment  le  grand  nombre,  ne  pouvant  y  atteindre,  se 
vengent  par  en  médire. 

Il  nous  semble  cependant  que  cette  dernière  pensée 
est  d'un  style  différent  de  celui  de  Verre;  peut-être 
est-ce  une  réminiscence  ou  une  citation.  Quoi  qu'il  en 
soit,  l'homme  qui  a  écrit  les  boutades  précédentes  n'é- 
tait pas  un  esprit  médiocre  et  ne  méritait  pas  d'être 
tout  à  fait  oublié.  Par  malheur,  il  nous  est  très-peu 
resté  de  sa  vie  et  de  son  œuvre.  A  partir  de  son  séjour 
à  Turin,  ses  amis  s'éloignèrent  de  lui  presque  tous  à 
cause  de  sa  défection,  ou  par  d'autres  raisons  qu'ils 
n'ont  pas  voulu  dire.  Ils  perdirent  peu  à  peu  sa  trace; 
quelques-uns  le  rencontraient  de  loin  en  loin  à  Paris, 
où  il  vivait  obscurément  du  travail  de  son  burin  ou  de 
son  pinceau  qu'il  maniait  moins  bien  que  la  plume. 
Mais  il  ne  fit  guère  i)lus  de  vers  et  disparut  si  bien, 
que  quand  la  nouvelle  de  sa  mort  arriva  d'Amérique, 
on  le  croyait  enterré  déjà  depuis  longtemps.  —  Encore 
une  vie  manquée!  dira-t-on-.  —  Hélas!  oui,  mais  ^es 
existences-là  ne  sont  pas  les  plus  inutiles  à  suivre. 
Elles  apprennent  à  ceux  qui  se  mettent  en  route  ce 
qu'il  ne  faut  pas  faire  et  où  il  ne  faut  i)as  aller. 

On  dit  (iue  la  Ptussie,  i)lus  tidèle  que  Genève,  a 
gardé  le  souvenir  d'André  Verre,  que  ce  nom  est  resté 
populaire  à  Pultawa,  que  les  habitants  de  cette  ville 
ont  suivi  du  cœur  leur  ancien  hôte  jusqu'au  Brésil,  et 
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S(;  sont  mémo  abonnés  à  nn  journal  franrais  ([uMl  a 
t'ait  paraître  à  Buenos-Ayres.  La  Russie  a  toujours  été 
hospitalière  aux  jeunes  lettrés  genevois;  elle  les  re- 
cherche connue  instituteurs  et  les  retient  longtemps  : 
un  contemporain  tle  Verre,  Jules  Mulhauser  (180G- 
1871)  a^écu  vingt  ans  à  Dorpat,  puis  à  Saint-Péters- 
bourg où  il  enseigna  le  français  aux  Cadets  de  la  ma- 
rine. Aussi  connut-il  fort  bien  l'empire  des  czars,  sur 
lequel  il  éci'ivit  des  lettres  intéressantes  dans  la  Picvue 
hitrniatioihde.  Nul  pourtant  n'a  porté  plus  douloureu- 
sement que  lui  sa  chaîne,  nul  n'a  senti  plus  vivement  i 
combien  le  pain  de  l'étranger  est  amer, 


f'ombieii  la  route  est  dure 
A  qui  monte  et  descend  les  escaliers  d'autrui. 

Hélas  !  disait-il,  quand  la  jeunesse  ardente  nous  montre 
le  bonheur  dans  les  pays  lointains,  on  croit  à  ses  pro- 
messes trompeuses, 

On  fuit  alors,  on  fuit  le  doux  toit  de  ses  pères 

On  biave  de  l'exil  les  poignantes  misères, 

Le  l)ut  semblait  si  proclie  !  on  avait  tant  d'espoir! 

]']t  puis  le  temps  s'écunit',  il  miporte  à  sa  suite 

Les  rêves  séduisants,  l'illusion  tlôLruite, 

On  se  croyait  encore  au  matin...  c'est  le  soir! 

Telle  est  la  note  dominante  du  volume  de  Mulhau- 
ser, Ki'il  et  pafrii'.  H  revint  en  (Siijj|^e  et  s'y  trOUVa 
oublié  :  c'est  le  malheur  de  ceux  qui  reviennent.  A 
Nyon,  à  Lausanne,  à  Genève,  il  fut  condanmé  aux  en- 
nuis de  renseignement,  du  jouinalisnie  et  de  l'admi- 
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nistration  ;  il  finit  dans  la  retraites  Dans  ses  loisirs,  il 
écrivit  un  poënie  national,  Serupach'^XJ^^h-  6t  deux 
drames  en_^  prose,  Phlliboi  Bcrthiîier  et  l'Escalailc 
(18G4-lsGr));  le  premier  eut  dix.  représentations,  le  se- 
cond ne  fut  pas  joué  parce  qu'un  des  personnages, 
Blondel,  parut  dangereux  ;  ce  nom  de  Blondel,  dans  le 
vocabulaire  })olitique  des  Genevois,  désigne  les  hommes 
peu  sûrs  qui  passent  d'un  parti  à  l'autre.  L'Institut 
national  genevois,  fondé  par  M.  James  Fazy  en  1854, 
a  couronné  plus  d'une  fois  les  travaux  sérieux  et  im- 
portants d(;  Mulhauser. 

Un  jour  de  courage,  il  osa  entreprend,i:e,iîx.  traduc- 
tion en  vers  français  du  GnilUuum  Tdl  de  Schiller  et, 
à  force  de  persévérance,  il  put  menei-  à  bonne  tin  cette 
œuvre  coiisi^éi^*W&,>qui,,IuLjL.,vaJu  l'approbation  de 
Barante  et  les  applaudissements  de  son  pays.  C'est 
véritablement  une  copie  remarquable,  exécutée  avec 
soin,  avec  art,  aussi  exacte  que  le  permet  l'alexandrin, 
aussi  élégante  que  le  permet  l'exactitude.  N'eût-il 
donné  que  cela,  Mulhauser  ne  serait  point  oublié. 

Ajoutons  qu'il  riait  volontiers;  il  imitait  à  ravir 
l'accent  genevois  et  l'accent  vaudois,  et  il  a  écrit  im 
volume  de  Joyeusetfs  qui  a  le  parfum  du  terroir.  Enfin 
il  a  été,  en  1851  et  en  1865,  le  poëte  officiel  des  deux 
dernières  fêtes  des  Vignerons  à  Vevey.  Tout  le  monde 
en  Suisse  connaît  ces  grands  spectacles  donnés  sur  la 
l)lace  publique,  dans  un  amphithéâtre  inq)rovisé  dont 
les  gradins  supportent  vingt-cinq  mille  spectateurs. 
Des  cortèges  chantants  (>t  dansants  figurent  les  Sai- 
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sons;  Talés,  Cérès,  liacclius.  (•(.uduits  par  lours -rands 
prêtres  et  montés  sur  des  chars  symboliques,  célèbrent 
la  fenaison,  la  moisson,  la  vendange,  tous  les  travaux 
et  toutes  les  joies  de  l'automne,  du  printemps  et  de 
Tété.  Des  groupes  de  jeunes  gens  et  de  jeunes  filles, 
jardiniers,  faucheurs,  moissonneurs  et  vignerons, 
expriment  en  dansant  l'allègre  labeur  de  la  campagne; 
des  Bacchantes  se  jettent  dans  Varène  avec  une  fou- 
gue effrénée  qui  entraîne  le  public,  tournent  les  têtes 
les  plus  sages,  et  dans  ces  processions  mythologiques, 
entremêlées  d'invocations  à  la  patrie  et  au  vrai  Dieu, 
passent  des  êtres  contemporains,  des  armaillis  parlant 
en  patois,  le  meunier,  la  meunière,  le  remouleur,  le 
tonnelier,  le  bûcheron,  une  noce  villageoise,  la  vraie 
nature  qui  s'allie  sans  étonnement  aux  pompes  du 
culte  grec.  Ce  qui  rend  le  spectacle  vraiment  digne  de 
l'antiquité,  c'est  que  tous  ces  figurants  (ils  sont  quinze 
cents)  ne  sont  point  des  choristes  ni  des  chorégraphes 
de  profession  engagés  pour  montrer  leurs  voix  ou  leurs 
jambes;  ils  sont  paysans  eux-mêmes  ou  paysannes, 
vigneronnes  et  vignerons,  c'est  leur  «  abbaye  »  qu'ils 
fêtent;  ils  dansent  par  plaisir,  ils  chantent  parce  qu'ils 
sont  heureux.  Et  cependant  ils  se  divertissent  avec 
beaucoup  d'art,  avec  des  mouvements  pleins  d'élé- 
gance et  de  grâce,  et  la  musique  est  d'une  distinction 
soutenue  que  les  juges  sévères  auraient  le  droit  d'ap- 
plaudir. Théophile  Gautier,  qui  était  à  Vevey  eu  1865, 
a  écrit  que  le  frisson  du  beau  courait  dans  ses  veines 
quand  il  entendit  l'invocation  du  grand  prêtre  de  Ce- 
vès  : 
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()  iiiric,  n  iioiMiict'  lies  lioiiiluos, 

Salut,  ({(''('ssc  des  hlés  im'irs  ! 
'i'ii  scias  liiiijoiiis  la  palroiiuc 
De  mis  lal)om(Mii-s  assembles 
Et  les  hliuits,  pour  ta  couronne. 
Fleuriront  toujours  dans  les  blés. 

Dans  l'avcuir  les  peuples  de  la  terre 
Tv  ncjinnieiDiit  divine  cbarité  ; 
TrL  lesteras  la  iioiurice  et  la  mère 
(jui  dans  ses  liras  bcrea  rinnuaiiité. 

Ajoutez  à  cela  ramphithéâtre,  les  vingt-cinq  mille 
spectateurs,  les  bannières  et  les  banderolles,  les  arcs 
de  triomphe,  le  grand  air,  les  toits  et  les  clochers  de 
la  ville,  les  hauteurs  enfin  qui  dressaient  leurs  forêts  à 
l'horizon  ou  ({ui  alignaient  les  vignes  dont  nous  célé- 
brions la  fête,  vignes  fécondes,  sacrées,  honneur  et  ri- 
chesse de  ce  beau  pays  aimé  des  dieux. 

Trois  Genevois  ont  été  les  artistes  de  ces  dernières 
fêtes  :  Jules  Mulhauser  a  écrit  presque  tous  les  vers  du 
poëme,  M,  Archinard  a  dirigé  les  danses,  et  la  nmsi- 
que,  œuvre  considérable,  a  été  écrite  par  un  composi- 
teur du  plus  grand  mérite,  l'aimable  et  regretté 
Franz  Grast,  ami  des  poètes  et  poète  lui-même  :  il  mé- 
ritaune pla^ejmjnionibre  des  lyriques  genevois. 

D'autres  diront  sesqualités  exquises  de  musicien, 
le  talent  souple  et  délicat,  la  science  facile,  la  simpli- 
cité toujours  élégante,  l'horreur  du  fracas  et  du  lieu 
connnun,  en  trois  mots  le  soin,  le  goût  et  le  charme. 
Franz  Grast  a  été  sans  doute  aimé,  estimé  de  bien  des 
gens,  mais  il  a  obtenu  ses  plus  grands  succès  hors  de 
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Genève.  CouniuMit  croire  qiriiii  lionniu'  simi)le  et  bon, 
qui  marche  sans  bruit,  ne  lieurte  personne,  s'écarte 
volontiers  poui-  laisser  passer  les  autres,  ne  deniande 
qu'à  rendre  ce  qu'il  sent  connne  il  le  sent,  et  vit  ainsi 
content  de  peu,  même  en  fajt  de  gloire,  soit  véritable- 
ment un  homme  supérieur? 

Né  dans  les  premières  années  du  siècle  (en  l'an  XI 
de  la  République),  Grast  avait  dirigé  d'abord  ses  étu- 
des vers  la  théologie,  mais  ce  qui  l'attirait  dans  le 
tenq)le,  c'étaient  les  cloches  et  les  orgues;  il  en  fut 
ainsi  d'un  autre  prêtre  manqué,  M.  Charles  Gouuod. 
Connne  Gounod,  Grast  ne  tarda  point  à  suivre  sa  vo- 
cation; seulement  il  ne  put  avoir  de  maître;  il  apprit 
tout  seul  violon,  guitare,  piano,  chant,  harmonie,  com- 
position, et  n'en  acquit  pas  moins  une  véritable  érudi- 
tion nuisicale,  ses  publications  en  font  foi. 

Mais  il  fit  plus  et  mieux  que  d'enseigner,  il  était  ca- 
l)able  de  produire.  L'espace  nous  manquerait  même 
pour  donner  les  titres  de  ses  compositions  gravées, 
romances,  quatuors,  chœurs  d'hommes  ou  de  femmes, 
chants  nationaux  {Boccan  de  iiod  aiciu-,  h  SaJuthdcî- 
fique,  le  Chant  de  rmieorde,  etc..)  qui  sont  dans  tou- 
tes lesliïembiic-:  les  grandes  scènes  avec  orchestre 
{Jehomh,  J.-U.  lîon.sscaH^  Héloise,  la  Mlle  prise, 
Dante,  h  Tasse)  pour  lesquelles  ]\L  Albei  I  Tiilln' 'i  lui 
faisait  souvent  de  beaux  vers.  Nous  ne  pourrions  énu- 
mérer  les  concerts  helvétiques  de  Lausanne  et  de  Ge- 
nève, les  concerts  historiques,  les  concerts  spirituels 
de  la  Madeleine,  les  tirs  fédéraux,  les  fêtes  innombra- 
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bles  où  Grast  eut  à  diriger,  souvent  même  à  composer 
la  musique.  Dès  qu'une  solennité  religieuse  ou  patrio- 
ti(jue  réclamait  des  hymnes  nouveaux,  il  était  là,  tou- 
jours prêt  à  offrir  ses  services  désintéressés  à  Genève 
et  à  la  Suisse.  Il  était  bien  réellement  (et  ce  titre  lui 
fut  maintes  fois  décerné)  le  compositeur  national. 

Aussi,  comme  nous  le  disions,  fut-il  choisi  deux  fois 
entre  tous  les  musiciens  suisses  pour  écrire  et  diriger 
à  Vevey  toute  la  partie  musicale  de  la  Fête  des  Vigne- 
rons. Que  manquait-il  à  Grast  pour  avoir  autant  de 
célébrité  que  de  mérite  ?  Le  bruit  du  théâtre  :  il  le  sa- 
vait, et  il  composa  plusieurs  opéras,  dont  l'un  reçu  à 
l'Opéra  comique  de  Paris  et  déjà  étudié  par  les  chan- 
teurs, aurait  été  joué  sans  un  changement  de  direction 
qui  vint  tout  arrêter.  Il  allait  être  mis  à  l'étude  à  Ge- 
nève, mais  la  joie  de  ce  dernier  succès  devait  être  re- 
fusée à  l'artiste.  La  mort  vint  le  prendre  à  l'impro- 
viste,  le  5  avril  1871,  avant  les  infirmités,  avant  le 
/  déclin  de  l'âge.  Il  mourut  jeune,  malgré  le  nombre  des 
années  qu'il  ne  songeait  point  à  compter  :  elles  lui  pe- 
saient si  peu  ! 

Ainsi  finit  Franz  Grast,  artiste  dans  l'âme  et  jus- 
qu'au bout  des  doigts,  dessinant  avec  gûÛi^J^ÏJJiaiît  à 
sp^  ]^f,|irp^-,  njmnnt  tout  ce  ,^u'il  y  a  de  beau  dans  la 
nature  et  dans  l'art.  Il  avait  été  Te  meilleur  aini  de 
Petit-^enn,  le  contenqiorain  de  Galloix,  de  Charles 
Didier,  d'Etienne  Gide;  il  avait  fait  partie  avec  ces 
derniers  du  groupe  mélodieux  que  nous  appelons  «  la 
Genève  romantique.  »  A  Paris,  où  il  fit  de  longs  se- 
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jours,  il  connut  tous  les  poëtes,  Victor  Hugo,  Lamar- 
tine et  plus  particulièrement  Scribe  et  M""^  Sand  qui 
avaient  ensemble  (singulière  alliance)  ébauché  pour 
lui  un  scénario  d'opéra.  Son  cœur  était  resté  si  vert 
que  les  plus  jeunes  d'entre  nous  le  regardaient  comme 
leur  camarade. 

Il  est  le  seul  homme  k  notre  connaissance  qui  ait  vécu 
presque  soixante-dix  années  sans  nuire  à  personne,  et 
sans  dire  du  mal  même  de  ceux  qui  lui  en  avaient  fait. 
C'est  le  i)lus  bel  éloge  que  nous  puissions  lui  adresser  ; 
Genève  a  perdu  en  lui  non-seulement  un  musicien 
distingué,  mais  aussi  le  meilleur  des  honmies. 

Parmi  les  plus  anciens  amis  de  Grast,  il  en  est  un 
surtout  qui  attire  et  frai)pe  les  yeux  :  un  esprit  véri- 
tablement supérieur.  Avocat  éloquent,  jurisconsulte  ex- 
périmenté, professeur  incomparable,  Etienne  Gide,  cou- 
sin d'André  Verre,  camarade  ou  complice  de  tous  les 
romantiques  genevois,  avaifété  poëte  dès  s;a jeunesse, 
mais  il  était  si  modeste  qu'on  ne  l'apprit  qu'après  sa 
mort.  Il  comptait  au  petit  nombre  de  ceux  qui  passent 
loin  des  bords,  comme  dit  Lamartine,  et  dont  le  monde 
ne  connaît  que  la  voix.  Il  mettait  à  cacher  ses  talents 
et  ses  succès  le  soin  qu'on  met  d'ordinaire  à  se  faire 
valoir;  jamais  esprit  si  brillant  ne  fut  plus  sincèrement 
modeste.  Il  nous  a  fallu  des  recherches  dans  ses  pa- 
piers pour  savoir  leS  principaux  événements  de  sa  vie. 

Il  était  né  à  Bologne,  le  13  novembre  1803.  Sa  mère 
était  Romaine;  son  père,  Genevois,  descendant  d'une 
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faiiiillo  française  réfugiée  à  Genève  après  la  révoca- 
tion de  rÉdit  de  Nantes.  Cette  famille,  originaire  du 
Languedoc,  existe  encore  en  France  et  a  fourni  de 
nos  jours  des  magistrats,  des  jurisconsultes  estimés. 
Le  libraire  Gide,  ami  de  Nodier,  d'Hoffmann  et  de 
Malte-Brun,  était  couçsin  issu  de  germain  de  notre 
Étiemie  Gide.  Le  tils  de  ce  libraire,  Casimir  (lide, 
compositeur  de  musique,  donna  deux  ballets  fort  ap- 
plaudis, le  DiaUe  boiteux  et  la  Triifalio,,\  On  cite  en- 
core, parmi  les  survivants,  un  peintre  de  talent, 
M.  Th.  Gide  et  M.  P.  .Gide^,.professeur  agrégé  à  la  Fa- 
culté de  Droit  de  Paris,  auteur  de  remarquables  ou- 
vrages de  jurisprudence. 

Etienne  (xide  vécut  en  Italie  jus(prà  l'âge  de  liuit 
ans;  il  vint  alors  à  Genève  où  il  fit  de  brillantes  étu- 
des;  il  acheva  son  droit  à  Paris.  Toutes  ces  circon- 
stances agirent  sur  son  talent;  de  l'Italie,  il  garda  la 
flamme,  et  cette  bonne  chaleur  si  rare  dans  nos  bises 
et  dans  nos  brumes;  il  aima  toute  sa  vie  la  terre  na- 
tale, et  quand  il  la  vit  renaître  en  1860,  il  salua  Dante 
en  beaux  vers  : 

()  pit'Ciiisour,  ton  rcve  aiijoui'd'liiii  s'aix^oinplit. 
Coinuic  un  lleuve  puissiuit  qui  retrouve  sou  lit, 
Nous  voyous  s'avauter  l'Italie  uni;  et  lil)i'e  ! 

De  la  France,  il  prit  ceilames-qualités  que  mépri- 
sent profondément  ceux  (jui  ne  les  ont  pas,  une  surtout 
qui  les  résume  toutes,  le  djâi-wie.  Les  Parisiens  vou- 
laient le  retenir  dans  leur  grande  ville  où  il  fût  arrivé 


LKS  UOMANTIQUKS.  ^{'iV 

sans  peine  aux  premiers  rangs,  mais  le  devoir  filial  et 
sans  doute  aussi  l'amour  du  clocher  le  ramenèrent  à 
(îenève  où. il  devint  docteur  en  droit.  Il  entra  dans 
rétude  d'un  procureur  auipu'l  il  succéda  connue  avo- 
cat. A  vingt-quatre  ans  il  fut  nonnué  rédacteur  et  édi- 
teur responsable  du  Mnnorîal  du  Coiiseil  rrprfsoita- 
tif:  ce  lut  lui  qui  remplit  le  premier  cet  enqdoi  peu 
agréable;  on  dit  que,  mémorialiste  élégant,  il  donna 
de  l'esprit  et  du  style  à  beaucoup  d'orateurs.  En  tout 
cas,  il  dut  s'intéresser  h.  ce  travail,  puisqu'il  le  conti- 
nua de  1828  à  18o5. 

Gide  aspirait  à  entrer  comme  député  dans  ce  Con- 
seil dont  il  avait  si  longtemps  verbalisé  les  séances. 
Mais  en  ce  temps-là,  nous  le  rai)pelons  sans  humeur, 
n'était  pas  député  qui  voulait.  Il  ne  suffisait  pas,  pour 
gouverner  son  pays,  ou  même  pour  le  conseiller,  d'a- 
voir beaucoup  d'esprit  et  de  talent,  ni  d'être,  comme 
on  dit,  fils  de  ses  œuvres.  Genève  était  sans  doute 
heureuse,  mais  ceux  qui  faisaient  son  bonheur  tenaient 
à  le  faire  entre  eux,  cà  huis  clos;  ils  s'efforçaient  d'é- 
pargner aux  nouveaux  venus  les  fatigues  et  les  soucis 
de  la  puissance. 

Gide  ne  parvint  donc  au  Conseil  qu'en  août  18o7, 
après  deux  scrutins;  plus  tard,  quand  se  forma  l'as- 
sociation du  Trois  Mars,  il  fut  un  des  principaux 
chefs  de  ce  mouvement  qui  a  commencé  la  démocratie 
à  Genève.  De  là  beaucoup  de  récriminations  qui.  répé- 
tées, étonneraient  fort  les  hommes  d'aujourcriuii.  En 
1841  les  membres  du  Trois  Mars  passaient  pour  de  fa- 
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rouelles  démagogues;  ce  n'étaient  cependant  que 
d'hoiniêtes  passagers,  très-modérés  et  prudents,  mais 
qui,  ennuyés  de  voir  la  barque  toujours  conduite  dans 
les  mêmes  eaux  par  les  mêmes  mains,  aspiraient  à  en- 
trer dans  l'équipage.  L'association  du  Trois  Mars  ar- 
riva non  sans  peine  à  ses  fins  :  elle  réclamait  une  révi- 
sion de  la  Constitution  dans  le  sens  libéral.  Ce  résultat 
obtenu,  ce  devoir  de  citoyen  accompli,  Gide  quitta 
pour  toujours  la  vie  publique.  Ce  fut  peut-être  un 
malheur;  ses  amis  ont  souvent  regretté,  dans  les  luttes 
qui  suivirent,  le  secours  de  son  talent  et  son  intelli- 
gence des  affaires.  Dès  sa  trente-huitième  année,  au 
sortir  de  la  Constituante,  il  se  réfugia  dans  la  vie  pri- 
vée, et  ne  quitta  plus  la  retraite  de  Grange-Bonnet  où 
il  devait  mourir.  Il  n'appartint  dès  lors  à  la  société 
que  par  sa  profession  qui  lui  valut  de  belles  victoires. 
Nommé  professeur  de  droit  civil  et  de  droit  com- 
mercial, le  2G  octobre  1847,  il  accepta  cette  fonction 
connue  une  tâche  laborieuse  qui  réclamait  sa  vie  en- 
tière. Dès  lors  et  jusqu'à  sa  dernière  heure,  il  s'affïan- 
cliit  peu  à  peu  de  ses  autres  occupations,  pour  appar- 
tenir complètement  à  sa  chaire,  suivant  en  ceci  comme 
en  tout  les  traditions  de  Bellot,  son  maître,  qui  avait 
toujours  eu  pour  lui  beaucoup  d'estime  et  d'affection. 
D'année  en  année,  ses  cours  gagnaient  à  la  fois  en  at- 
trait et  en  solidité,  en  éclat  et  en  profondeur.  Comme 
il  possédait  sa  science,  au  lieu  d'en  être  possédé,  il  la 
menait  à  son  gré,  la  rendait  aimable  ;  il  avait  surtout 
une  clarté  parfaite,  vertu  de  ceux  qui  conçoivent  bien. 
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Il  mettait  au  service  de  ses  élèves,  non-seulement 
rindispcnsable  orudition  qu'on  trouve  dans  les  livres, 
mais  encore  Texpérience  non  moins  nécessaire  qu'on 
trouve  dans  la  vie,  l'habileté  que  lui  avait  donnée  le 
long  exercice  de  sa  profession,  la  sagacité  qu'il  devait  à 
la  pratique  des  affaires  et  au  connnerce  des  hommes.  Il 
avait  entin,  et  il  eut  toujours  davantage  ce  respect  de 
la  forme  qui  n'est  autre  chose,  au  fond,  que  le  respect 
du  public.  Ses  leçons  étaient  souvent  des  audiences  oîi 
il  plaidait  tour  à  tour  le  pour  et  le  contre  pour  résu- 
mer ensuite  les  débats  avec  l'autorité  d'un  juge;  c'est 
ainsi  que,  devant  les  jeunes  auditeurs  qui  apprenaient 
en  même  temps  la  science  et  l'éloquence,  les  questions 
s'animaient,  se  vivifiaient. 

Faut-il  rappeler  maintenant  ses  vertus  privées,  les 
services  obscurs,  désintéressés,  qu'il  a  rendus  à  ses 
étudiants,  à  ses  confrères,  à  ses  collègues  de  la  Fa- 
culté de  droit,  aux  jeunes  gens  qu'il  a  lancés  dans  la 
carrière  en  leur  aplanissant  le  chemin,  à  plusieurs 
élèves  qui,  grâce  à  lui,  sont  devenus  des  maîtres?  Di- 
rons-nous à  quel  point  il  était  dévoué,  fidèle,  et  comme 
il  nous  charmait  toujours,  dans  1." intimité  du  tête-à- 
tête  ou  dans  les  réunions  plus  nond^reuses  où  sa  verve 
étincelait?  Quel  aimaljle  causeur,  plein  de  bonne  grâce 
et  de  fine  malice  !  il  piquait  sans  peser  et  sa  piqûre 
faisait  toujours  sourire.  Les  plus  jeunes  admiraient  en 
lui,  non-seulemelit  un  esprit  supérieur,  mais  un  esprit 
de  leur  âge.  Il  garda  ses  amis,  les  anciens  et  les  nou- 
veaux, jusqu'au  dernier  jour. 
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Siii'  la,  tin  cepemlant,  on  eût  dit  qu'il  avait  hâte  de 
vieillir;  désenchanté  trop  tôt,  il  nous  voyait  marcher 
d'un  pas  qui  l'alarniait  souvent.  Désespérant  de  ce 
monde,  et  «'inquiétant  de  l'autre,  il  tombait  dans  de 
longues  tristesses;  il  sentait  vivement  et  son  imagina- 
tion le  désolait.  Il  eût  dû  être  heureux  pourtant,  si  le 
l)onheur  venait  du  dehors;  sa  vie  était  facile  et  douce, 
la  famille  complète  (sa  vieille  mère  devait  lui  survi- 
vre), les  amis  fidèles ,  les  étudiants  nombreux  :  ces 
derniers  pour  l'entendre,  venant  de  l'extrême  Suisse 
et  même  de  l'étranger,  accouraient  à  ses  leçons  comme 
à  des  fêtes.  Ses  collègues  lui  rendaient  justice;  l'un 
d'eux,  en  apprenant  sa  fin,  s'écria  modestement  :  «  La 
Faculté  de  droit  est  décapitée!  » 

Mais  nous  n'avons  pas  tout  dit  :  l'estime  publique 
avait  conféré  à  Gide  la  première  magisti'ature  du 
pays,  la  présidence  de  la  Cour  de  cassation  en  matière 
criminelle  (24  mars  1848j.  Il  avait  le  cœur  chaud,  l'es- 
prit ouvert,  la  plénitude  de  ses  facultés,  toute  sa  puis- 
sance de  travail,  de  longs  projets,  une  œuvre  à  conti- 
nuer, d'autres  à  commencer;  il  se  décidait  à  songer  à 
sa  gloire.  Tout  à  coup,  une  maladie  imprévue,  en  cinq 
jours,  a  brisé  cette  riche  existence  et  anéanti  toutes 
■ces  promesses  (4  février  1869).  Aussi  n'était-ce  pas 
un  spectacle  ordinaire  que  présentait  la  route  de 
Chêne,  le  jour  de  son  enterrement.  Quand  les  magis- 
trats de  la  République,  les  professeurs  de  l'Académie, 
les  étudiants,  les  avocats,  une  foule  recueillie,  attris- 
tée, est  sortie  du  cimetière,  on  voyait  du  premier  re- 
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gar.l.  àrattitiido  iiiaii'dUtiiiiK'c  du  cortège,  à  l'afriic- 
tion  eiiipieiiite  sur  tous  les  visages,  que  ce  iiV'tait  j)as 
riiouimage  banal  rendu  à  tous  ceux  qui  meurent,  mais 
([u'il  s'agissait  (Pune  perte  irréparable  et,  disons  le 

vrai  mot.  (Tun  iiiallieur  imlilic. 

Nous  voudrions  parler  maintenant  des  o'uvres  de 
Gide;  mais,  par  malheur,  ihfa  presque  rien  écrit  pour 
les  libraires.  De  ses  cours  de  droit,  de  plusieurs  ou- 
vrages de  jurisprudence,  il  n'a  guère  laissé  que  les 
matériaux,  d'énormes  volumes  de  notes.  Dédaigneux 
tle  sa  réputation,  il  ne  parlait  à  personne  de  ses  pro- 
jets littéraires  et  répétait  souvent,  avec  le  moraliste, 
t\u'\\  n"est  pas  de  plus  sot  métier  que  de  se  faire  un 
nom.  Il  n'a  guère  laissé  publier  de  lui  que  deux  préfa- 
ces :  l'une,  alïectueuse  et  souriante,  précède  les  (îte-. 
rcK.v  hhiiics  de  son  cher  Petit-Senn  ;  l'autre  a  servi  de 
prélude  aux  poésies  de  Jacques-Iy^j^pyt  GaUaiv. 

De  toutes  les  études  (et  il  en  est  de  célèbres)  consa- 
crées à  ce  jeune  martyr  de  l'imagination,  à  ce  Joseph 
Delorme  authentique,  mort  à  vingt  ans,  nous  pouvons 
aftirmer  (jue  la  notice  de  Gl(t^"esFla  plus  forte  et  la 
plus  vraie.  La  vie  et  l'âme  du  poëte,  son  mérite  et  son 
talent,  se  maladie  morale  y  sont  étudiés  avec  beaucoup 
de  tinesse  et  beaucoup  de  i^rour  q\^\o  riiiii«[iiinm"iiH- 
niême,  dès^§a.4u:ei]ii,ère-.J€»»H€ese;  irrais  surtout  dans 
ses  dernières  années.  Sps  i^^^^is  sa.v£ut.  A  quel  point  sa 
vie  intérieure  se  recueillait  avec  l'âge  et  combien  ses 
derniers  entretiens  (les  entretiens  à  deux,  car  à  trois, 
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il  se  reprenait  à  sourire)  s'étendaient,  se  prolongeaient 
volontiers  sur  les  sujets  les  plus  sérieux  et  les  plus 
élevés,  11  s'était  fait  chasseur,  comme  Pline  le  Jeune, 
pour  vivre  dans  la  nature  et  courir  les  bois  d'où  il 
rapportait  des  élégies.  Car,  chose  étrange!  cet  esprit 
si  finement  enjoué  n'a  guère  écrit  que  des  vers  tristes; 
quand  il  essayâlFdé' traduire  Horace  qu'il  lisait  assi- 
dûment, avec  une  prédilection  d'artiste^oude  badi- 
ner avec  la  Muse,  il  se  sentait  gêné,  dépaysé.  Il  n'é- 
tait à  l'aise  qiîe  dans  les  sUjêtslàmartiniens. 

Tout  le  monde  aujourd'hui  sait  par  cœur  son  »S'<';/- 
ticr  penla^  Mais  cette  pièce  ne  suffit  pas  pour  donner 
au  lecteur  une  idée  exacte  du  talent  et  surtout  des 
préoccupations  de  Gide.  Voici  des  variations  sur  un 
motif  de  Longfellow  :  elles  sont  d'une  âme  que  «  l' in- 
fini tourmente.  » 

i:XCKI,Sl()R 
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Sni'  les  AI|ios.  le  soii'  jetait  sou  voile  soiuiue. 
A  travers  un  liauieau  qui  se  perdait  dans  ronilnc 
Un  jeune  homme  passait,  fianeliissaiit  à  i:,i'auds  pas 
La  iiei,^c  et  les  frimats  qui  ne  l'aiiètaient  j)as. 
11  tenait  dans  ses  mains  une  étrange  harmière 
Uii  se  lisait  ce  mot,  devise  singulière  : 
Excelsior  ! 

Son  front  pur  respirait  une  tristesse  austère, 

Et  son  regard  plongeait  au  delà  de  la  terre. 

Mais  ce  regard,  semblable  à  celui  de  l'aiglon, 

^     Resplendissait  dans  l'ombrer  et  bravait  l'aquilon. 
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Kt  tic  s;i  \o\\  vihrauli'  il  laïuail  vers  la  iiiio 
Ce  mot  retentissant  d'une  ian.mie  inconnue  : 
E.ccdsior  ! 

Sous  un  paisible  toit,  près  de  Tàtie  <ini  l)rille, 
Il  voit  du  pàtie  heureux  se  presser  la  famille 
A  la  douce  chaleur  du  rustique  foyer. 
Mais  plus  haut,  le  glacier  que  rominc  va  noyer 
l>e  montre  couronné  d'une  neige  éternelle, 
Et  le  jeune  homme  dit,  les  yeux  fixés  sur  elle  : 
Excelsior  ! 

V.  lùifant.  dit  un  \ieillard.  écoute  un  avis  sage: 
Pourquoi  vouloir  tenter  ce  dangereux  passage? 
X'entends-tu  pas  l^orage,  et  là-bas,  tout  au  fond, 
Se  briser  du  torrent  le  Ilot  large  et  profond  ?  » 
Mais  le  jeune  homme  alors,  sans  détourner  la  tète. 
Dit  d'une  voix  plus  haute  encor  que  la  tempête  : 
Excelsior  ! 

«  Ah  !  reste  sous  ce  toit  qui  couvre  ma  famille, 
Repose  sur  mon  cœur,  it  dit  une  jeune  fUle. 
A  ces  mots  qu'accompagne  une  vive  rougeur. 
Dans  l'œil  limpide  et  bleu  du  jeune  voyageur 
Une  larme  roula.  Mais  bientôt  raffermie. 
Sa  voix  triste  répond  à  cette  voix  amie  : 
Excelsior  ! 

«  Prends  garde,  lui  Hit-on.  prends  garde  aux  avalanches, 
Prends  garde  aux  pins  brisés  qui  masquent  de  leuis  branches 
La  crevasse  perfide  ovi  glisseront  tes  pas  !  » 
A  ces  sinistres  voix  qui  ne  l'arrêtent  pas. 
Présage  menaçant  dont  l'écho  l'accompagne, 
La  voix  du  voyageui"  répond  sur  la  montagne  : 
Excelsior  ! 

Sur  le  Grand-Saint-Bernard,  à  genoux  dans  leuis  stiiUes, 
Les  moines  de  l'hospice,  aux  lueurs  matinales. 
Élèvent  vei's  le  ciel  leurs  chants  religieux, 
(^uand,  planant  au-dessus  de  ce  concert  pieux, 
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Du  |iliis  li;iiil  ilc^ccMiluc,  au  liavcis  de  raliiiiio, 
l'iie  loiul.unc  voix  rcMlit  ilc  (iiuc  eu  ciiuc  : 
K.ivelsior  ! 

Sin   un  sommet  désert  qui  doiniue  l'espace, 
l'ii  lIucu  du  Saiiit-Beinaid  trouve,  en  suivant  su  trace, 
l'u  jeime  voyageur  sur  la  neige  couclié. 
!>(■  souflle  de  la  mort  l'avait  déjà  touché. 
Mais  de  sa  main  laidio  une  éti'einte  dernière 
Semlilait  diie,  en  pressant  la  mysti(iue  Itannière  : 
l'^xceh'ior  ! 

H  (Hait  pale  et  froid  dans  sa  coucIuî  glacée, 
Mais  beau  d'une  beauté  par  nulle  autre  effacée, 
D'une  beauté  suprême.  Alors  du  haut  des  cieux 
Une  voix  descendit  dans  l'air  silencieux, 
Comme  au  sein  de  la  nuit  une  étoile  qui  passe, 
l'^t  la  voix  murniurait  en  traversant  l'espace  : 

Cette  belle  [loésie  et  beaucoup  d'autres  non  moins 
élQvéesiyÉmçinw^  le  Néant,  etc.) 

composent  un  recueil  qui  n'a  été  tiré  qu'à  cent  exem- 
plaires, pour  être  offert  aux  amis  de  Gide,  et  il  s'est 
trouvé  que  tout  le  public,  sauf  quelques  envieux,  a  lu 
avec  émotion  ce  beau  livre,  heureux  d'y  trouver  une 
âme  frémissante  et  vibrante,  un  vif  sentiment  de  la 
nature,  l'amour  desTseJIgg^lioses,  la  préoccupation  de 
la  mort  et  du  grand  mystère  qui  doit  la  suivi'c:  ces 
vers  étaient  des  confTdéîicës^qïrè  le  i)Oëte  s'était  faites 
à  lui-même,  des  secrets  qu'il  n'avait  jamais  sortis  de 
son  cœur  que  pomjkii^  geiiL  Ce"  ne  pouvait  donc  être 
un  travail  achevé  d'artiste^ Les  critiques  y  eussent  i)u 
lepreiidre  des  répétitions,  des  négligences,  des  iuéga- 
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litt's;  Gide  le  premier  l'econiiaissait  cess  défauts  (ju'il 
aurait  corrigés,  car  il  aimait  la  perfectiou  en  tout,  si 
Dieu  l'eût  laissé  vivFcT  Notre  poëte  n,'i^uiul»wfrTa^  le 
temps  d'achever  ses  vers,  mais  il  leur  donna  ce  qui 
manque  à  la  plupart  des  ciseleurs  du  jour.  Timpres- 
siou  franche,  l'émotion  naturelle  et  la  \uitv  juste.  Il 
ne  chefcTië" point  à  nous  éblouir,  il  se  contente  de  nous 
charmer,  non  par  l'éclat  des  fanfares  et  des  roulades, 
mais  par  la  continuité  d'une  cantilèue  qui  se  prolonge, 
constannnent  élevée,  avec  des  ondulations,  des  vibra- 
tions clpuces,  une  sonorité  caressante  et  soutenue  :  on 
dirait  les  ébauches  d'un  nouVeau  recueil  d' Harmonies 
ou  de  Jlcditatioiis.  Pour  se  maintenir,  fût-ce  avec  un 
peu  de  monotonie,  à  cette  hauteur,  il  faut  ce  qu'avait 
Lamartine,  le  souffle  et  les  ailes. 

Aussi  nous  associons-nous  pleinement  au  jugement 
de  l'ami  qui  le  proclamait  poëte... 

Non  do  ceux  ((iii.  suant  à  IIdIs, 
Ariiu'S  de  poinrbns  i>l  de  limes, 
Vont  aigin^ant  des  mots  sublimes, 
Cisclaut  jnsiprà  lems  sanglots, 
Kt  ijui  l'ont,  eonuiie  des  grelots, 
Sonner  lems  limes; 

.Mais  des  élus,  des  hicn-aimés 
Allant  où  leur  Dieu  les  réclame, 
Héeliaidl'és  de  leur  piopre  llainme, 
Cliarmants  pareo  iju'ils  sont  charmés, 
Kt  nous  livrant,  les  yeux  feiniés, 
Toute  leur  àme  : 

De  ceux  ([ui,  loin  du  Ijruit  humain 
Et  loni  de  lu  poussière  humaine, 
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N'iiiil.  au  Ixiis  (ili  raiiiour  les  inôiir'. 
Au  linis  oii,  (laus  l'ctioit  clicmiii. 
Ou  11  entre,  en  se  doiiiuiut,  la  main, 
(^ue  deux  à  peine  ; 

El  i|ui  plus  taid,  dans  les  teni|is  froids, 
Loin  d  imiter  les  àmos  fortes 
Qui  ferment  sagement  leurs  i)Oites, 
Vont  encor  ramasser  au  hois 
Le  peu  qui  reste  d'autiefois, 
Les  feuilles  moi'tcs... 
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Les  groiipos  littéroircs.  —  IJ AlUtim  lUlcrairc  et  V Etudiant  ge- 
nevois.—ls\.  Marc  Fournier.— Los  lîapins.— En  Allemagne 
et  à  Naples.  —  Les  misères  d'un  précepteur. —  Genève  après 
184G.  —  La  Lyre  à  la  mer  et  les  Ruades. 


Récapitulons  (rahord,  pour  distinguer  les  dates  et 
les  groupes.  11  y  avait  eu  à  Genève  des  poètes  de  l'Em- 
pire (quoique  opposés  sous  l'Empire  à  Napoléon),  c'é- 
taient les  menibies  du  Caveau  genevois,  les  Gaiidy, 
Chaponnière,  etc.,  conteurs  et  chansonniers  de  bonne 
humeur,  libéraux  et  classiques.  Mais,  vers  1825,  et 
sous  rintluence  de  la  révolution  littéraire  qui  commen- 
rait  à  triompher  de  Pautre  côté  du  Jura,  une  poignée 
de  jeunes  gens,  qui  étaient  nés  entre  1800  et  1807.  ta- 
chèrent d'opposer  à  la  succursale  du  Caveau  une  suc- 
cursale du  Cénacle.  Ils  se  déclarèrent  ouvertement  ro- 
mantiques; en  même  temps,  ils  hantaient  les  .salons, 
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portaient  des  gants,  se  piquaient  crélégance  et  de  mé- 
lancolie. Tel  est  le  groupe  de  Charles  Didier  et  d'Ini- 
bert  Galloix. 

Mais  en  1830  cette  petite  troupe  était  dispersée. 
M.  Charles  Durand  avait  quitté  Genève  ou  Genève 
l'avait  quitté,  Verre  avait  disparu  en  Italie,  Galloix 
était  allé  mourir  à  Paris  où  venait  d'ai'river  Charles 
Didier,  soldat  plus  fort  et  mieux  armé  qui  devait  ga- 
gner des  batailles.  Si  bien  qu'à  Genève,  en  1833,  il 
n'y  avait  plus  de  centre  poétique  ;  les  jeunes  gens  qui 
étaient  venus  au  monde  après  1810  furent  forcés  d'en 
créer  un  nouveau.  De  ces  jeunes  gens,  le  mieux  doué 
fut  Hejuix£lâlLiùalet  à  qui  nous  consacrons  le  présent 
chapitre. 

Il  était  né  à  Genève,  le  16  mai  1811,  dans  une  fa- 
mille d'horlogers.  Il  fit  toutes  ses  classes,  le  collège, 
les  belles-lettres  et  deux  années  de  sciences;  il  étudia 
la  botanique  avec  Pyrame  de  Candolle  qui  lui  trouvait 
des  qualités  de  natui'aliste;  il  n'oublia  jamais,  en  .ef- 
fet, ce  qu'il  avait  appris  sous  l'illustre  professeur. 
Mais  son  vrai  maître  fut  le  i)asteur  Barthéiemy  P)Ou- 
vier,  son  oncle.  Cet  homme  du  plus  gvumljuàmie  était 
deveiiujQiateur,  mais  il  était  né  poëte.  Tous  les  Gene- 
vois connaissent  son  hynme  patriotique  si  bien  accom- 
pagné par  la  nuisique  de  Grast  : 

Bciccaii  (le  mes  aïciiN,  (Icin'vc  lii('ii-;iiiii('(', 
'J'ii  irjdiiis  iiKiii  (-(l'iu  ,  aiiiiiii'  aussi  mes  sers: 
•le  ne  trouve  (|Ue  toi  dans  inuu  àiue  cliaiinée. 
Ton  modeste  coutoui-  est  pour  luoi  rnni\cis. 
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Sous  un  mentor  si  mélodieux,  le  jeune  Henri  devait 
chanter.  «  Nous  le  voyons  dès  son  enfance  (dit  un  bio- 
graphe féminin)  essayer  de  peindre  en  vers  ce  qu'il 
éprouvait  d'un  peu  vif.  A  dou^  ans,  il  se  cachait  dans 
les  grottes  du  Jura  pour  rimer  à  son  aise...  Durant 
tout  le  cours  de  ses  études,  il  composait  constanunent 
des  morceaux  divers,  des  poésies,  des  satires  et  même 
de^^ermons.  > 

11  fit  alors  partie  de  la  Société  de  Belles-Lettres  qui 
avait  été  fondée  une  dizaine  d'années  auparavant  par 
Ch.  Didier,  et  il  composa  pour  ces  étudiants  allègres 
et  studieux  une  chanson  que  leurs  successeurs  chan- 
tent encore  aujourd'hui  : 

Oli  !  qu'il  est  l)cau  le  nom  dont  je  la'liouore  ! 

Bien  qu'il  fût  question  de  livllom-  dans  ces  joyeux 
couplets,  notre  pointe  en  IkmIic  sT'tait  déjà  proclamé 
romantique,  en  dépit  de  sua  professeur  (jui  aurait 
voulu  l'appeler  Muscinou  aJinumis.  Il  a4mivait  «  les 
folâtres:  »  on  désignait  encore  ainsi  à  l'Académie  de 
Genève  l'école  de  Victor  Hugo.  Il  fonda  même  avec 
ses  amis,  dès  sa  vingt-deuxième  année,  une  petite  re- 
vue, VAlhion  ItUrrqirCi  qui  ne  devait  vivre  que  douze 
mois  :  ce  fut  le  camp  des  novateurs.  A  la  même  épo- 
(pie  paraissait  aussi  V Étudiant  (/riicvois^  où  un  bril- 
lant esprit,  qui  devait  quitter  la  poésie  pour  le  théâ- 
tre, M.  Marc  Fouroier,  fit  ses  ])remières  armes.  Il  n'y 
eut  aucun  rapjtort  ciitic  les  deux  Iciiillcs;  la  seconde. 
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beaucoup  plus  jeune,  était  menée  à  tort  et  à  travers 

par  des  enfants. 
Puisque  nous  reiicontrons  M.  Mai-ç-^^^ 
;  genevois  qui  a  disparu  en  France,  citons  de  lui  quel- 
k  (|ues  vers  qui  le  feront  regretter. 


LA    MOIS,SON    DU    LIN 

«  Assez  dormir,  gens  rie  la  ferme, 
Et  toi,  la  blonde  fdie,  aussi  ! 
C'est  ce  matin, —travaillons  ferme! 
La  moisson  du  lin  |)ar  ici  ! 
Allons,  en  route  ponr  la  plaine  ! 
Le  ciel  est  clair,  sa  fiaiclie  haleine 
Caresse  an  loin  les  lleurs  d'aznr... 

—  Fanclions  le  lin,  car  il  est  vnnr, 

Car  il  est  mùi'.  « 

«  Je  veux  du  lin  de  cette  année 
Clioisir  les  brins  les  pins  brillants, 
Et  pour  ma  couche  d'hyménée 
Je  nierai  deux  draps  bien  blancs.  » 
Ainsi,  tout  en  faisant  ses  gerbes. 
Elle  parlait  le  long  des  hei'bes, 
La  blonde  fille  aux  yeux  d'a/nr... 

—  Fauchons  le  lin,  car  il  est  mûr! 

Cai'  il  est  mûr  ! 

«  Et  puis  du  lin  de  cette  aum'-e 
.le  veux,  pour  mou  garçon  damoiu', 
(ai-  moi  je  suis  sa  liancée, 
Tisser  un  lin  mouchoir  à  jour. 
Et  de  ma  noce  le  long  vode 
Sera  de  la  plus  belle  Inilo.  n 
Disait  la  fille  aux  yeux  dir/ur... 

—  I''aucli(ius  le  liu,  car  d  est  mûr. 

Car  il  est  mûr. 
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«  Et  pour  que  cette  heureuse  année 
^le  soit  douce  jusiju'à  la  fin, 
La  Vierge  aura,  par  moi  donnée, 
Une  robe  de  ce  doux  lin. 
Faites  fleurir,  ô  ma  patronne! 
Les  blanches  fleurs  de  ma  couronne,  » 
Disait  la  fille  aux  yeux  d'azur. 
—  Fauchons  le  lin,  car  il  est  mûr, 
Car  il  est  mûr. 

Mais  le  dernier  jour  de  l'année, 
Quand  elle  eut  tout  son  lin  filé, 
Sa  tète  se  pencha  fanée, 
L'amoui-eux  s'était  envolé  ! 
En  linceul,  par  la  mort  jalouse, 
Fut  changé  le  voile  d'épouse 
Qu'avait  tissé  l'ange  à  l'œil  bleu... 
—Tout  est  fauché,  faucheurs  adieu, 
Faucheurs  adieu  ! 

Cependant  Blan valet,  voulant  apprendre  l'allemand 
et  l'Allemagne,  partit  un  jour  à  pied  pour  Berlin 
(juillet  1833)  oîi  l'attirait  un  lionorable  négociant,  son 
oncle.  Il  lit  ce  voyage  en  compagnie  d'un  camarade 
aimable  et  vraiment  distingué  qui  aurait  fait  honneur 
à  Genève  s'il  n'était  pas  mort  trop  tôt,  M.  Alphonse. 
.Xii^-,  frère  du  poëte  <  des  bords  de  l'Arve.  >  Les 
deux  marcheurs "aïïerent  à  pied  jusqu'à  Baie.  Ce 
fut  pendant  ce  voyage  que  Blanvalet  composa  une 
chanson  qu'on  rendrait  exquise  avec  bien  peu  de 
travail  : 

Je  faisais,  pensant  à  ma  mère. 
Route  pour  l'Université, 
Quand  la  fille  de  la  meunière 
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Surprit  mon  regard  arrêté. 
Klle  était  si  jeune  et  si  frêle, 
T)u  ciel  me  parlait  si  souvent, 
(}ue  j'oubliais  souvent  près  d'elle 
Le  tic-tac  du  moulin  à  vent. 

Fallut  reprendre  la  grand'route 
Qui  mène  à  l'Université, 
Oii,  supposant  qu'on  les  écoute, 
Tant  de  docteurs  ont  radoté  ; 
En  contemplant  la  face  blême 
De  ces  parleurs  à  tout  venant. 
Je  pensais  souvent  en  moi-même 
Au  tic-tac  du  moulin  à  vont. 

(^hiaud,  pour  regagner  la  patrie, 
Je  quittai  l'Université, 
Je  revis  bien  dans  la  prairie 
Le  moulin  toujours  agité; 
Mais  la  lille  de  la  meunière 
N'était  plus  là  comme  devant  ; 
Elle  dormait  au  cimetière 
Au  tic-tac  du  moulin  à  vent. 


C'est  de  Berljaqjia^oftt  datées  la  plupart  des  poé- 
sies de  Blanvalet  qui  ont  paru  dans  VAlhum  littéraire. 
M.  Carteret  nous  dit  un  mot  de  ces  premières  produc- 
tions qui  n'ont  pas  toutes  reparu  dans  les  recueils  de 
notre  auteur.  «  Elles  ont  trop  de  fougue  juvénile  et 
trop  peu  de  demi-teintes,  mais  nonobstant  ces  défauts 
provenant  d'exubérance  de  vie  et  qu'on  pardonne  si 
aisément,  on  sent  qu'on  a  affaire  à  une  véritable  âme 
de  poëte.  Il  y  a  là  du  savoir  poétique,  de  la  grâce 
combinée,  de  l'habileté  de  main,  mais  il  y  a  surtout 
Tempreinte  profonde  d'un  don  naturel... 
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<  Le  cahanon  et  l)rc('])fio)i  montrent  un  travail  de 
fouille  dans  rânie  humaine.  Kunai  indique  une  grande 
aptitude  au  déploiement  de  la  période  poétique.  La 
Cliassc  du  Tzar  est  en  plein  la  fanfare  d'un  cerveau 
de  vingt  ans  : 

Ilunali  !  je  suis  le  Tzar  qui  commande  aux  Russies. 
Mes  tioupes  aux  travaux  déjà  sont  endurcies 

Sous  les  blancs  flocons  des  hivers; 
llnrrali!  je  puis  compter  mes  cités  par  centaines 

Et  jai  des  capitaiiijes 
Qui  guident  sans  repos  mes  vaisseaux  sur  les  mers  !   » 

Blan valet  ne  passa  qu'ime  année  à  Berlin.  De  re- 
tour à  Genève,  il  fonda  avec  ses  amis  Antoine  Carte- 
ret,  Chenevière.  Legrandroy,  Mussard,  Gaberel  et 
Alliez  la  Société  des  Rapins,  ainsi  nommée  parce 
qu'elle  se  trouvait  comme  la  cigale  ayant  chanté  tout 
l'été,  souvent  «  fort  dépourvue.  »  Ces  heureux  com- 
pagnons avaient  des  réunions  périodiques,  parfois  à 
l'auberge  où  la  dépense  ne  devait  pas  excéder  dix-huit 
sous,  plus  souvent  chez  l'un  deux  ou  chez  l'autre. 
<  Dans  ce  petit  cénacle,  écrit  une  amie  anonyme,  que 
de  questions  furent  débattues,  que  d'œuvres  de  tout 
genre  virent  le  joiu'!  Chacun  apportait  là  les  produits 
de  sa  plume  et  les  soumettait  au  jugement  de  tous. 
Quelle  dépense  de  vie,  cT^entrain,  d'enthousiasme  dans 
ces  réimioiïs  joyeuses  oii  le  rire  n'excluait  pas  le  sé- 
rieux, où  l'esprit  pétillait  de  toutes  parts  et  où  régna 
cependant  toujours  la  plus  parfaite  convenance  !  On 
raconte  qu'un  jour,  attirées  par  les  éclats  de  cette 
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franche  gaîté,  les  mères  et  les  sœurs  écoutèrent  à  la 
porte,  mais  elles  n'entendirent  rien  qui  pût  blesser 
leurs  oreilles..,.  »  —  peut-être  auraient-elles  mérité 
d'entendre  quelque  chose  —  «  et  elles  demandèrent  la 
permission  d'assister  dès  lors  aux  séances,  quand  on 
lirait  des  vers.  > 

Blanvalst-était  le  boute-en-train  de  ces  «  rapina- 
des.  »  Chose  étonnante  et  pourtant  très-commune,  ce 
poëta .toujours  triste  avait  l'esprit  le  plus  gai j Je  rire 
le  plus  éclatant  qui  fut  jamais  ;  il  aimait  la  compagnie, 
plutôt  que  le  monde,  et  passait  volontiers  de  longues 
heures  en  joyeuses  causeries  avec  quelques  femmes 
d'esprit  ou  avec  des  amis  du  bon  temps.  Sa  maison, 
en  Italie  ou  à  Genève,  fut  toujours  un  centre  qui  atti- 
rait non-seulement  les  lettrés,  mais  aussi  les  simples 
hommes  de  loisir.  Nous  avons  tous  connu  sa  bonne 
humeur  et  sa  bonne  grâce,  mais  les  Rapins  en  ont  eu 
la  tieur;  ceux  qui  l' écoutaient  vers  1835  sont  encore 
sous  le  charme.  C'est  à  euxjlJLi'il  lut  ses  meilleures 
poésies  qui  datent  peut-être  de  cette  époque,  et  même 
des  travaux  en  prose,  des  contë?'î)Teins  de  vie  et  de 
mouvement.  Les  Rapins  étaient  tout  oreilles  et  rete- 
naient ses  jiiûiiidiies  vers,  ils  les  savent  encore.  Mais 
ils  n'applaudissaient  pas  toujours;  quelques-uns  d'en- 
tre eux  étaient  de  ces  amis  «  prompts  à  nous  censu- 
rer 2>  qui  n'ont  jamais  manqué  à  Genève.  Si  Blanvalet 
garda  pour  lui  ses  contes  et  plus  tard  un  long  roman 
{3îaria),  sur  lequel  il  comptait  beaucoup,  ce  fut  sur 
le  conseil  des  jeunes  sages  qui  l'entouraient.  La  prose 
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n'était  j)as  sa  langue,  il  le  reconnaissait  bien  volon- 
tiers lui-même.  Il  se  sentait  gêné  dans  ce  vêtement  de 
tout  le  monde,  comme  certains  soldats  qui  ne  sont  à 
Taise  que  sous  les  armes  et  ne  savent  porter  l'habit 
noir.  Très-franc  du  collier  dans  ses  lettres  intimes,  il 
n'osait  pas  laisser  courir  sa  plume  quand  il  écrivait 
pour  le  public.  C'est  là  d'ailleurs  le  défaut  de  pi-esque 
tous  les  poètes;  il  y  a  toujours  quelque  chose  d'un  peu 
raide  et  précieux  dans  leurs  lignes  non  rimées  aux- 
quelles ils  ont  le  tort  de  vouloir  donner  l'éclat,  la  va- 
leur et  la  solidité  du  vers. 

En  revanche,  quand  il  parlait  sa  langue,  qui  était 
celle  de  Victor  Hugo,  il  était  emporté  par  une  fougue 
à  tout  rompre;  assailli  par  un  sujet,  une  idée,  une 
émotion  surtout,  car  il  sentait  vivement,  il  se  jetait 
dans  une  strophe,  la  première  venue,  et  courait  ainsi 
devant  lui  tout  d'une  haleine  jusqu'au  point  final.  La 
pièce  achevée,  il  n'y  revenait  pas  et  trop  souvent  n'y 
pensait  plus.  Il  la  donnait  au  premier  venu  qui  la  lui 
demandait  et  qui  ne  songeait  pas  toujours  à  la  lui  ren- 
dre. C'est  ainsi  qu'entre  la  vingtième  et  la  trentième 
année,  il  multiplia  ses  productions  avec  une  fécondité 
prodigue,  et  quand  plus  tard  il  voulut  les  recueillir 
dans  un  gros  manuscrit  que  nous  avons  sous  les  yeux 
et  qu'il  avait  intitulé  la  Couronne  d'épines^  il  se  trouva 
que  bon  nombre  de  ces  pièces  n'étaient  que  des  ébau- 
ches qui  n'auraient  pu  se  présenter  au  public  sans  un 
long  travail  de  remaniement. 

Mais  en  feuilletant  ses  écrits,  ne  négligeons  pas  de 
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raconter  sa  vie.  Nous  Pavons  quitté  en  1834,  à  son 
})reniier  retour  d'Allemagne.  L'année  suivante,  1835, 
compta  dans  sa  carrière  :  il  obtint  d'abord  un  succès 
qui  le  mit  bien  en  vue  et  que  le  Fantasque  annonça 
très-délicatement  au  public.  Il  s'agissait  d'un  prix  de 
500  francs  offert  par  la  Commission  centrale  de  mu- 
sique sacrée  de  l'Eglise  nationale  de  Genève  pour  la 
meilleure  poésie  religieuse:  c'était  à  l'occasion  du  Ju- 
bilé de  la  Réformation. 

<  C'est  avec  un  bien  vif  plaisir,  écrivait  M.  Petit- 
Senn,  que  j'api)rends  aux  lecteurs  du  Fantasque  que 
mon  jeune  ami  et  collaborateur,  M.  Blanvalet,  de  Ge- 
nève, a  obtenu  le  premier  prix  du  concours  ouvert 
pour  les  meilleures  hymnes.  Il  a  été  vainqueur  de  317 
concurrents  de  France,  de  Suisse  et  d'Allemagne,  et  je 
soumets  à  mes  lecteurs  la  magnifique  pièce  de  vers  qui 
lui  a  valu  cet  honneur,  en  l'accompagnant  de  celle  à 
laquelle  un  accessit  a  été  donné  au  même  concours, 
et  dont  je  suis  l'auteur.  » 

GLOIRE   A   DIEU. 

Je  répandrai  mon  àme  en  concerts  de  louanges; 

Ma  voix  empruntera  l'ardeur  de  tes  saints  anges. 

(^uand  ils  courbent  leur  front  pour  te  chanter  en  choiui'  ; 

Je  lasserai  ma  voix  à  nombrer  tes  merveilles, 

A  louer  tes  grandeurs  je  passerai  mes  veilles, 

Éternel,  je  dirai  ce  qui  remplit  mon  cœur. 

L'univers  tout  entier  resplendit  de  ta  gloire, 
L'orient  au  couchant  en  raconte  l'histoire, 
Pour  l'annoncer  au  sud  le  vent  souffle  du  nord  ; 
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l'on  iiiiiii  i(>sti'  à  jamais  iiisiiit  sur  luis  inoiitagiies, 
l'>t  le  lleiivo  ijiii  fuit  à  tiavors  los  canipai^ncs 
Dans  son  cours  sinueux  lo  uaninurc  à  son  lionl. 

Cest  le  nom  du  Seii;;ne.ui'  <)ui  inonde  avec  la  fondre. 
C'est  le  niim  du  Seigneur  (|uc  le  ver  dans  la  iioudi-e 
Trace,  alors  qu'il  serpente  où  le  ])icd  va  inari:liei': 
C'est  le  nom  (|iie  décrit  le  soleil  dans  l'espace: 
C'est  ce  nom  que  le  tlot,  quand  l'ouragan  le  cliasse. 
Jette  avec  son  écume  aux  lianes  noirs  du  locher. 

Oii  fuirai-je  Seigneur,  poui'  biaver  ta  jinissance  .' 

Les  astres  dans  les  cieux  proclament  ta  présence, 

Et  les  astres  partout  éclairent  mon  chemin. 

Si  je  vais  loin  du  joui',  an  profond  de  la  terre, 

Si  je  sonde.  Seigneur,  l'abime  solitaire, 

La  grande  voix  des  temps  m'annonce  encoi-  ta  main. 

L'Éternel  est  celui  (jui  commande  aux  armées; 
C'est  lui  qui  donne  aux  lys  ses  blancheurs  emlianmées. 
C'est  lui  qui,  d'un  regard,  dicte  les  lois  du  sort; 
Son  doigt  montre  la  loute  à  l'oiseau  qui  s'envole; 
L'Éternel  est  celui  qui  frappe  et  qui  console, 
L'Éternel  est  celui  qui  commande  à  la  inoit. 

Ce  fut  vers  la  même  époque,  ou  peu  de  temps  après, 
que  Blanvalet  composa  son  chef-d'œuvre  —  et  un 
chef^' œuvre —  La  petite  sœur.  Est-il  nécessaire  d'in- 
sister  sur  le  mérite  et  sûr  Te''succe's''(ïe^ceEe  poésie  si 
bien  venue,  _£ue  tant  de  poètes  étrangers  ont  voidu 
traduire  et  retraduire,  qui  a  nispiïe  tant  de  peintres, 
de  graveurs  et  de  musiciens  ?  Cependant  la  pièce  est 
encore  inconnue  en  France,  elle  a  échappé  aux  plus 
curieux  compilateurs  d'anthologies.  C'est  pour  eux  que 
nous  la  transcrivons,  car  en  Suisse  tout  le  monde  la 
sait  par  cœur. 
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Bon  passant,  dis-moi,  je  t'en  prie, 
N'as-tii  point  vu  dans  la  prairie, 
Dans  les  bois  ou  siu'  le  cliemin, 
N'as-tu  point  vu  nion  petit  frèie 
Qui  doit  errer  tout  solitaire? 
0  mon  Dieu  !  je  le  cherclie  en  vain. 

Sa  tète  est  brunette  et  bouclée, 
Ses  yeux  noirs,  sa  main  potelée  : 
Un  tout  joli  petit  enfant. 
Si  tu  l'avais  \u  sur  la  route, 
Tu  le  reconnaîtrais  sans  doute; 
On  dit  qu'il  me  ressemble  tant. 

Oh  !  pour  lui  je  suis  bien  en  peine. 

Depuis  une  longue  semaine 

Il  ne  jouait  plus  avec  moi  ; 

Et  quand  j'en  demandais  la  cause, 

On  me  répondait  :  il  repose  ; 

Et  je  ne  savais  pas  pourquoi. 

Un  jour  j'allai  dans  sa  chambrette; 
Je  le  trouvai  sur  sa  couchette 
Aussi  blanc  que  son  oreiller. 
Que  son  oreiller  à  dentelle  •, 
Je  l'appelai  comme  on  l'appelle, 
Mais  je  ne  pus  le  réveiller. 

Il  était  joli  comme  un  ange  : 
Il  avait  mis  sa  robe  à  frange 
Qu'il  met  quand  il  va  promener, 
Son  beau  tablier  de  percale 
Et  les  bottines  jaune  pâle 
Que  l'on  venait  de  lui  donner. 

Je  m'avançai  jusqu'à  sa  couche 
Et  je  l'embrassai  sur  la  bouche, 
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Ea  nie  glisb.;iiil  le  long  <lii  boiil  : 
Mais,  malgré  toutes  mes  prières. 
Il  n'entr'ouvrit  point  les  paupières... 
Il  fallait  (ju'il  dorniit  bien  fort. 

l'iiis  taiil,  j'aperçus  en  grand  nombre 
Des  hommes  au  visage  sombre 
Portant  quelque  chose  de  noir. 
Ils  sortaient  de  notre  demeure  ; 
Et  maintenant  ma  mère  pleure 
Depuis  le  matin  justpi'au  soir. 

Et  je  n'ai  pu  levoir  mon  frère; 
Je  l'ai  cherché  dans  le  parterre, 
Dans  les  jardins  et  dans  les  cours, 
Partout  où  nous  jouions  ensemble. 
Sous  le  grand  chêne,  sous  le  tremble  : 
Tu  vois,  je  le  cherche  toujours. 

Jai  cru  le  trouver  diuis  ces  plaines 
Qu'une  fois  je  vis  toutes  pleines 
De  tleurs  que  nos  jardins  n'ont  pas. 
Et  de  papillons  dont  les  ailes 
Brillaient  comme  des  étincelles, 
Et  j'ai^.voulu  suivre  ses  pas.... 

Mais  vois,  partout  dans  les  prairies 
Les  pauvres  Heurs  se  sont  llétries; 
Les  papillons  avec  etl'roi 
Ont  fui  pour  éviter  la  bise  ; 
Partout  la  terre  semble  grise. 
Ne  sens-tu  pas  comme  il  fait  froid? 

Oh  !  dans  quelque  forêt  bien  sombre 
Mon  frère  s'est  perdu  dans  l'ombre  ; 
Je  suis  sûre  qu'il  a  bien  peur, 
Qu'il  a  bien  froid ,^qu"il  pleure,  crie, 
Ou  qu'à  genoux  peut-être  il  prie 
Le  bon  Dieu  d'appeler  sa  sœur. 
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Il  faut,  que  je  trouve  sa  trace, 
Je  ne  suis  point  encore  lasse, 
Et  Dieu  doit  l'avoir  entendu  ; 
Ma  mère  serait  trop  heureuse, 
(Juand  je  ramènerais,  joyeuse. 
Son  tout  petit  enfant  perdu  ! 

Oh  !  dis-moi,  dis-moi,  je  t'en  [)rie, 
N'as-tu  point  vu  dans  la  prairie. 
Dans  les  bois  ou  sur  le  chemin, 
N'as-tu  point  vu  mon  petit  frère 
Qui  doit  errer  tout  solitaire  ? 
0  mon  Dieu!  je  le  cherche  en  vain. 


Ainsi  Blanvalet,  à  vingt-cinq  ans,  avait  déjà  donné 
le  Te  Beuni  et  La  petite  sœur.  Jusqu'où  serait-il  allé, 
s'il  avait  pu  suivre  sa  voie?  Mai§  Jl  fallait  vivre,  sou- 
lager des  parents  qui  vieillissaient,  leur  épargner  des 
sacrifices.  Le  poëte  comprit  ce  devoir  et  l'accepta  bra- 
vement ;  il  renonça,  Dieu  sait  avec  quel  serrement  de 
cœur,  à  la  séduisante  profession  d'homme  de  lettres. 
Sa  correspondance  avec  son  ami,  M.  Ch.  Chenevière, 
montre  éloquemment  les  combats  qu'il  soutint  contre 
lui-même  avant  de  prendre  cette  résolution.  Il  partit 
donc  en  1835  pour  Francfort  où  l'attendait  une  chaire 
à  l'École  normale,  mais  il  préféra  une  place  de  précep- 
teur chez  un  des  princes  de  la  finance  qui  devait  le 
garder  presque  vingt  ans.  Ce  fut  un  grand  malheur, 
non  que  Blanvalet  fût  mal  traité  dans  ce  monde  opu- 
lent, loin  de  là;  nous  savons  qu'on  tâchait  de  lui  mon- 
trer beaucoup  d'affection  et  de  considération  ;  on  le 
préseniait  comme  «  un  ami  de  la  maison  qui  voulait 
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bien  donner  quelques  conseils  aux  plus  jeunes.  ^  Mais 
être  là  du  matin  au  soir,  obligé  d'enseigner  la  gram- 
maire et  les  belles  manières  à  des  adolescents  assez 
riches  pour  s'en  passer;  les  promener  d'étude  en  étude 
sans  pouvoir  les  conduire  un  peu  loin  dans  un  chemin 
quelconque,  permettre  forcément  à  leur  esprit  une  école 
buissonnière  d'où  Ton  ne  saurait  rapporter  que  beau- 
coup de  mollesse  et  d'ennui;  s'habituer  soi-même  à 
ce  désœuvrement  d'intelligence;  tramer  toujours  dans 
le  même  cercle  et  se  fatiguer  sans  faire  un  pas  en 
avant  ;  puis,  le  soir,  être  condamné  à  toutes  les  cor- 
vées militaires  de  la  vie  civile,  à  l'uniforme  des  salons, 
aux  parades,  aux  revues  du  monde,  y  briller  môme, 
et  d'oftice,  car  on  est  l'homme  d'esprit  du  logis  ;  vivre 
ainsi  vingt  années,  les  plus  belles,  le  deuxième  tiers 
de  l'existence  humaine,  la  tin  du  printemps  et  tout 
l'été:  quel  supplice!  Il  semble  impossible  qu'un  talent 
tle  poëte  puisse  y  résister  si  longtemps. 

Celui  de  Blanvalet  résista  pourtant  et  ce  fut  un  mi- 
racle. Eloigné  de  ses  amis,  forcé  de  demeurer  sans 
cesse  à  l'étranger,  avec  la  famille  dont  il  suivait  la  vie 
nomade;  ne  trouvant  autour  de  lui  ni  censures,  ni 
encouragements,  ni  activité  littéraire  ;  privé  de  cette 
indispensable  excitation  que  donne  la  société  des  ri- 
vaux, des  émules;  seul  enfin,  au  milieu  d'une  foule 
dorée,  ayant  les  amertumes  de  l'isolement  sans  les 
ivresses  du  désert,  il  resta  poëte.  Il  n'avait  même  pas 
(et  ceci  dura  vingt  ans)  la  consolation  d'entendre  parler 
sa  langue  ;  ce  qui  sonnait  à  ses  oreilles,  c'était  toujours 
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(lu  mauvais  allemand  ou  du  mauvais  italien,  pis  en- 
core, le  français  qu'on  parle  en  Italie  et  en  Allemagne, 
un  idiome  composite,  orné  de  formes,  de  termes  exo- 
tiques, bizarres  et  lourds.  Cependant,  nous  tenons  à  le 
répéter,  il  resta  poëte.  Seulement,  il  lui  arriva  ce  qui 
arrive  aux  exilés,  aux  fiiorusciti,  il  grandit  sur  place, 
outre  mesure,  exagérant  ses  qualités  et  ses  défauts. 
Dans  tous  les  vers  qu'il  fit  alors,  on  sent  l'homme  qui 
est  seul  et  qui  souffre.  Ses  élégies  sont  des  satires  et 
le  montrent  en  lutte  contre  tout  ce  qu'il  voit. 

Il  attaque  à  conp^  r^^^flU^^Il^i  J'iuiF??^^'*'  ^^'^^^'  ^^  Mau- 
vais riche^  «  les  pâles  héritiers  des  grands  noms  histo- 
riques ;  »  il  flétrit  notre  siècle  entier  qui  ne  demande 
ni  grandeur,  ni  beauté,  ni  savoir,  ni  vertu, 

Mais  si  j'élève  à  toi  ma  prière  de  flamme, 
Si  mon  front  bat  le  sol,  si  ma  lèvre  est  en  feu, 
Si  mes  bras  sont  tendus  —  ce  qu'ici  je  réclame, 
C'est  de  l'or,  ô  mon  Dieu!... 

On  sent  dans  tous  ses  vers  une  âme  en  révolte.  En 
Italie  (l'Italie  l'a  toujours  vivement  agité)  il  prend  parti 
pour  les  brigands  contre  les  gendarmes  ;  il  feint  de 
croire,  pour  les  flétrir  en  beaux  vers,  aux  crimes  lé- 
gendaires de  la  reine  Jeanne,  et  le  mot  seul  de  royauté 
lui  fait  horreur.  Nous  insistons  d'autant  plus  librement 
sur  ses  opinions  d'alors,  que  le  temps  devait  peu  à  peu 
les  modifier  ;  tous  ceux  qui  ont  connu  Blanvalet  dans 
ses  dernières  années  savent  très -bien  qu'il  n'était 
l)lus  alors  un  casseur  de  trônes.   Mais  il  l'était  à 
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Naples  vers  1840,  qiiaïul  il  n'avait  pas  encore  trente 
ans. 
11  aimait  ce  beau  pays, 

Cette  plage  oii  l'azur  teint  les  eaux  cj  istallines, 
Où  le  golfe  sendoit  à  Toiubre  des  collines 
Comme  nn  Ijs  entr'ouvert  sons  un  saule  abiité, 
Où  la  plante  en  riant  se  gorge  de  sa  sève. 
Où  tout  à  nos  regai'ds  prend  l'éclat  d'un  beau  rêve, 
Oii  la  nature  est  bonne,  où  vivre  est  volupté... 

Mais  sur  cette  terre  divine  s'étendait  au  soleil, 
comme  Prométliée,  un  peuple 

Sans  avenir,  sans  foi,  triste  esclave  du  sort; 
Il  ouvre  sa  poitrine  au  bec  trancbant  de  l'aigle 
Et,  jaloux  du  sommeil,  il  contrefait  le  mort. 

L'aigle,  c'était  l'Autriche.  Et  le  poëte  s'écriait 
(mais  ce  morceau  inédit  était  resté  à  l'état  d'é- 
bauche) : 

Oh  !  ne  blasphémons  pas  le  Prométliée  antique  ! 
Cessons  de  comparer  à  ce  colosse  épique 
Un  peuple  sans  vigueur,  au  sommeil  hébété... 
Le  Destin  autrefois  avait  toute  puissance. 
Laissons  ce  dieu  brutal  aux  peuples  dans  l'enfance, 
Chrétiens,  notre  destin,  c'est  notre  volonté. 

Le  Prométhée  antique  a  le  feu  sacré.  S'il  se  livre 
au  vautour,  c'est  qu'il  est  cloué  au  rocher  par  un  triple 
anneau,  mais  délivrez -le  de  sa  chaîne,  et  vous  verrez 
soudain 
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l'l(Mi\()ii'  ;'i  Loiis  les  vents  des  phiines  anuchées, 
l'"iissomier  lie  tcneiii-  les  aigles  et  les  dieux. 

Cette  colère  du  républicain,  du  plébéien  dépaysé 
dans  le  monde  et  à  la  cour,  éclate  dans  tous  les  vers 
qu'il  écrivit  vers  1840:  VOmhre  des  rois,  Donnez  aux 
pauvres,  An  haï,  etc.,  etc. 

Au  fond  de  tout  cela,  il^  avait  une  profonde  dou- 
leur qui^triste  la  plapart-(te-ses. poésies;  mais  son 
mal,  luitons-nous  de  le  dire  à  sa  louange,  n'était  d'au- 
cune sorte  celui  de  René  :  un  yag.U£  .dégoût  du  monde 
et  de  la  vie,  un  exil  ennuyé  au-dessus  ou  en  dehors  de 
toutes  les  réalités,  de  tous  les  devoirs  qu'on  trouve 
médiocres  ou  vulgaires,  une  surexcitation  maladive  de 
l'égoïsme  ou  de  l'orgueil  —  loin  de  là^,JBlanvalet  est 
peut-être  le  moins  personnel  des  lyriques  de  son  temps  ; 
il  ne  glorifie  pas  ses  propfes  douleurs  et  il  a  beaucoup 
d'autres  sujets  que  lui-même." lî  ne  s'écoute  pas  souf- 
frir, à  l'exemple  des  romantiques  antérieurs  (Galloix 
entre  autres)  ;  on  sent  qu'il  est  entré  dans  la  vie  après 
le  mouvement  humanitaire  et  saint-sfmonien.  Il  a  le 
souci  des  autres,  et  liOus  le  dit  souvent  :  «  il  prie  avec 
qui  prie  et  pleure  avec  qui  pleure.  »  Ce  sont  les  indi- 
gents, «  les  besogneux,  »  comme  il  les  appelait  volon- 
tiers en  prenant  le  mot  italien,  «  les  misérables,  » 
comme  Victor  Hugo  devait  les  appeler  plus  tard,  qui 
lui  inspirent  ses  poésies  douloureuses.  Il  aimait  tant 
les  petits,  que  plusieurs  l'ont  accusé  d'être  un  socia- 
liste, sans  songer  que  le  socialisme,  s'il  devait  un  jour 
gouverner  le  monde,  commencerait  par  condamner  la 
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muse  de  IJkiiivalet,  c'est-à-dire  la  Charité.  Cette  vertu 
libre  deviendrait  une  obligation  civile,  une  taxe  im- 
posée à  tous  les  hommes  qui  auraient  à  fournir  chaque 
année  une  certaine  corvée  de  bienfaits.  Tandis  que 
Bîan valet  disait  :  «  Donnez,  au  nom  de  Dieu  !  Riches, 
donnez  au  pauvre  !  Pauvres,  donnez  au  riche!  y 

Ses  pièces  de  vers  sur  de  pareils  sujets  sont  innom- 
brables ;  qu'on  relise  dans  ses  recueils  Vécran^  Les 
deux  pauvres^  Uaidm  au  grenier^  Sous  le  chaume,  La 
(jlaneusc,  L'arbre  de  XoH:  nous  citons  de  mémoire  et 
nous  devons  en  oublier  plusieurs. 

Ou  voit  donc  que  cette  longue  halte  en  pays  étran- 
gei-  ne  fut  pas  du  temps  tout  à  fait  perdu  pour  le  ta- 
lent ni  pour  le  cœur  de  notre  poète.  Ce  fut  pendant  son 
exil  qu'il  publia  son  premier  recueil  sous  un  titre  heu- 
reux ])Our  le  temps,  une  Lijre  à  la  mer.  Le  poëte  jetait 
son  instrument  à  l'eau,  conuîic  Folycrate  y  avait  jeté 
sa  bague,  et  n'espérait  attirer  Tatteiition  ni  des  capi- 
taines de  vaisseau,  ni  des  flibustiers,  ni  des  shnples 
pécheurs;  mais  il  demandait  à  l'alcyon  de  voirja  lyre 
Hottante  et  de  la  ])Ousser  au  port  <  du  vent  de  son 
aile.  » 

L'alcyon  ne  répondit  pas,  et,  malgré  l'admiration 
du  romancier  Balzac,  la  L[/rc  à  la  mer  ne  parvint  point 
en  France  :  elle  avait  été  publiée  à  Francfort-sur-le 
Main,  pays  alors  peu  connu  des  gens  de  Paris.  Mais  si 
Blanvalet  ne  cueillit  pas  la  gloire  dans  la  pédagogie,  il 
trouva  du  moins  dans  une  large  et  facile  existence  de 
longs  loisirs  et  le  vrai  bonheur.  Marié  depuis  1837  avec 
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une  jeune  personne,  russe  de  naissance,  qu'il  aimait 
en  poëte  et  qui  lui  rendait  sa  poésie  en  infatigable  dé- 
vouement, il  eut  dès  lors  un  intérieur  à  lui,  une  maison 
libre  où  il  recouvrait  toutes  les  joies  du  foyer,  où  le 
précepteur  redevenait  père  de  famille.  Et  quand  cette 
maison  était  à  Naples  et  ouvrait  ses  balcons  sur  la  mer; 
quand  cet  homme  heureux  habitait  la  villa  Majo,  sur 
la  colline  qui  monte  doucement  au  fort  Saint-Elme,  et 
que  dans  les  claires  nuits  d'été,  assis  sur  la  balustrade 
d'un  portique  à  colonnes,  il  avait  la  ville  à  ses  pieds, 
parsemée  de  fanaux  et  comme  étoilée  ;  plus  loin  le  golfe, 
avec  sa  courbe  fine,  au  fond  le  Vésuve  avec  son  panache 
noir;  quelquefois  la  lune  éclairant  tout  cela  de  sa  lu- 
mière blanche;  puis  des  odeurs  d'orangers  et  de  citron- 
niers, des  palpitations  d'oiseaux  dans  les  feuillées,  de 
la  musique  partout,  sortant  des  croisées  ouvertes,  un 
mélange  de  rayons,  de  parfums,  de  fanfares,  sous  la 
douceur  du  ciel,  dans  la  langueur  de  l'air....  quelle 
ivresse  pour  tous  les  sens  ! 

Il  connut  donc  les  joies  du  home  et  il  les  exprima  en 
vers  charmants.  Peut-on  oublier  ceux  qu'il  adressa  en 
«  1842  à  son  premier  né?  » 

Tu  n'as  tfouvé  cliez  moi  ni  dentelle  à  tes  langes, 
Ni  berceau  pavoisé  qu'un  liéraut  blasonna; 
Je  t'ai  reçu,  vois-tu,  comme  on  reçoit  les  anges, 
Avec  des  bras  ouverts,  un  cœur  gros  de  louanges 
Et  le  peu  que  l'on  a. 

Mais  je  veux  a\  ec  toi  partager  ma  richesse, 

Ma  table  au  pied  blessé,  ma  chaise  au  coin  du  feu, 
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1.0  sort  (|iii  m'est  ôcliii,  l'espoir  i|iii  me  (.'arosse, 
[•'A  l'iiis  tout  un  trésor  de  joie  et  ili'  tciuliesse. 
Ta  mère  et  iiotie  Dieu. 

Mou  Dieu  !  j'ai  lu  souvent  dans  ta  parole  austère 
Que  tu  punis  l'enfant  de  qui  pèche  envers  toi... 
Laisse  au  Dieu  d'Israël  ce  lugubre  mystère, 
Dieu  chrétien  !  et  conduis  mon  enfaiït  sui-  la  terre 
Sans  compter  avec  moi  ! 


Ce  sentiment  naïf  et  paternel  a  tonjours  bien  inspiré 
notre  auteur,  et  jusqu'à  la  tin  :  ses  plus  fraîches  poé- 
sies sont  des  Enfantines.  Ses  joies  de  père  et  plus  tard 
de  grand- père  sont  les  plus  vives  qu'il  ait  jamais 
éprouvées  et  rendues  !  Mais  à  côté  de  cela  que  de 
mécomptes,  de  chagrins!  Les  dernières  années  qu'il 
passa  dans  la  famille  Rothschild  furent  attristées  par 
des  pertes  cruelles.  En  1854,  il  put  revenu-  dans  cette 
Genève  bien-aimée  qu'il  voyait  toujours  en  rêve,  telle 
qu'il  l'avait  laissée  vingt  ans  plus  tôt,  embellie  même 
par  le  prestige  du  lointain,  par  l'illusion  de  la  mé- 
moire. Hélas  !  on  est  toujours  déçu  quand  on  se  fait 
des  espérances  avec  ses  souvenirs.  Genève  s'était  at- 
tristée, assombrie;  1846  l'avait  cassée  en  deux.  Dans 
les  salons,  on  ne  parlait  que  politique.  Les  fils  quit- 
taient la  maison  paternelle  quand  leurs  pères  n'étaient 
pas  de  leur  arvis  sur  les  affaires  du  gouvernement.  Les 
femmes  se  passionnaient  à  propos  de  conservatisme  et 
de  radicalisme.  Les  pasteurs  eux-mêmes  se  mettaient 
en  fureur  pour  ou  contre  le  pouvoir.  Blanvalet  n'y 
comprenait  plus  rien  et  trouva  bientôt  les  démocraties 
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désagréables.  Il  regretta  Naples  et  cet  excellent  Fei-- 
diiiand  II  qui,  n'ayant  Jamais  parcouru  la  Lyre  à  la 
mer  (ce  souverain  ne  lisait  jamais)  et  n'y  ayant  consé- 
quemment  pas  trouvé  la  pièce  intitulée  V  Ombre  des 
rois,  avait  conféré  au  poëte  la  croix  de  François  P''. 

Mais  Blanvalet  ^it  des  ennuis  plus  sérieux  que  ceux 
delà  vie  politique.  LesRapins  s'étaient  dispersés:  l'un 
condamné  à  la  retraite  par  une  maladie  implacable, 
l'autre  lancé  par  la  fortune  en  Russie,  un  troisième  à 
Gênes,  celui-ci  dans  le  commerce,  celui-là  dans  le  camp 
radical.  Connuent  rallier  cette  troupe  débandée?  Il  tâ- 
cha de  former  autour  de  lui  un  nouveau  groupe  d'écri- 
vains en  fleur  ou  en  herbe  ;  il  y  réussit  presque  pendant 
quelque  temps.  Tout  ce  qui  chantait  encore,  au  milieu 
du  charivari  politique,  MM.  Albert  Ric]ia:ïd,Carteret, 
Vuy,  Ainiel-,  Plan,  Duret,  Subit,  Grast  se  rencontraient 
volontiers  dans  cette  maison  neutre  d'où  aucun  parti 
n'était  exclu.  En  même  temps,  Blanvalet  s'efforçait  de 
communiquer  sa  verve  à  la  section  des  lettres  de  l'In- 
stitut genevois  ;  il  la  présida  longtemps,  avec  beaucoup 
de  tact,  en  homme  d'esprit  et  en  homme  du  monde. 
Il  fut  aussi  l'un  des  membres  les_pliis_ aimés  du  cercle 
des  Artistes.  Ranimé  lui-même  par  cette  vie  qu'il  ré- 
pandait autour  de  lui,  il  se  remit  en  joie,  et  poussant  à 
travers  champs  la  muse  débridée,  lui  permit  de  lancer  à 
droite,  à  gauche,  des  «  Ruades  »  qui  firent  quelque  bruit. 
Rien  de  plus  neuf  que  ces  petites  fables  de  Blanvalet  : 
ce  sont  des  vers  qui  paraissent  rugueux,  mais  qui  sont 
travaillés  avec  beaucoup  d'art.  Exemple  : 
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i.t.  vnvAiiKin  i;t  i.k  iu'kkle 

Autre  nature,  autres  us  et  besoins: 

l^u'on  se  le  dise,  et  nu'on  <;lose  un  peu  moins. 

En  pays  de  marais  un  jiiélon,  connue  un  lièvie, 
Détalait  au  plus  court,  de  ses  pas  les  plus  longs; 
l^t  cétait  à  bon  droit,  m'est  avis,  car  la  lièvre 
Sans  boitei'  millenient  trottait  sur  ses  talons  : 

Dans  la  bourbe  enfoncr  jus(iMes  au  ras  du  ninl'IU". 

D'eau  verdàtre  imbibé,  l'air  béat,  disons  niais. 

Plus  lieureux  qu'un  pacha,  qu'un  cliaiioine,  ui!  vieux  Ijut'lle, 

De  peur  de  se  mouvoir,  le  contcnqdait  en  biais. 

Quand  au  loin,  dans  le  vague,  il  l'eut  vu  disparaitie. 
Un  penser  —  le  premier  —  de  son  crâne  émana  : 
«  Cet  animal  fourchu  n'entend  rien  au  bien-être  !  » 

.■Vinsi  rumina-t-il,  —  et  longtemps  ruiiiina. 


Un  veau  pleurait  comme  veau  pleure  — 
A  rétable  on  l'avait  laissé 
Presque  tout  seul  en  la  demeure. 
Car  le  travail  était  pressé. 

Vaches  et  bœufs  à  l'attelage 
S'exterminaient  sur  le  sillon, 
'Phébus  les  mordait  avec  rage. 
Leurs  lianes  saignaient  sous  l'aiguillon. 

h'étable  était  ombreuse  et  fraîche, 
Pleine  d'arôme  et  de  confort. 
Le  sainfoin  filtrait  de  la  crèche... 
Mon  veau  n'eu  beuglait  que  plus  fort. 
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Alors  une  poule  couveuse, 
Craignant  qu'il  n'effrayât  son  (euf, 
Lui  dit  d'une  voix  doucereuse  : 
«  Console-toi,  tu  sei'as  bœuf.  » 

Ainsi  Blanvalet  eut  encore  des  succès  et  des  joies 
dans  ce  printemps  automnal  ;  peut-être  avait-il  trouvé 
une  nouvelle  veine.  Mais  des  chagrins  imprévus,  des 
soucis,  les  premières  a.tt!eiii,tes  de  Page,  les  leçons  tou- 
jours plus  dures  de  la  vie,  la  dispersion  de  ses  nou- 
veaux amis  l'éloignèrent  peu  à  peu  des  endroits  où  il 
retrouvait  le  monde.  Il  finit  par  s'isoler  tout  à  fait, 
partageant  son  temps  entre  quelques  pensionnaires, 
jeunes  gens  de  bonnes  maisons  qu'on  lui  envoyait 
d'Allemagne,  et  sa  famille,  ses  petits  enfants  qui 
étaient  devenus  sa  seule  joie,  sa  vieille  mère  qui  de- 
vait lui  survivre  et  à  laquelle  il  donna  toutes  ses  soi- 
rées, jusqu'au  dernier  jour.  Il  n'allait  plus  chez  ses 
amis  et  ne  restait  en  relation  avec  eux  que  par  quan- 
tité de  petits  billets  qu'il  leur  écrivait  souvent  et  où 
il  tâchait  de  rire  encore.  Mais  il  avait  beau  résister, 
les  chagrins  de  toute  sorte  qui  l'assaillaient  coup  sur 
coup  furent  les  plus  forts.  Un  jour,  aux  premiers 
mois  de  1870,  il  se  mit  au  lit,  et,  malgré  les  pro- 
messes des  médecins,  les  illusions  de  sa  famille,  il 
sentit  qu'il  ne  se  relèverait  pas.  Il  attendit  la  mort 
qui  vint  à  lui  sans  l'effrayer,  sans  le  surprendre,  le 
15  mars  1870.  Il  n'avait  pas  encore  vécu  cinquante- 
neuf  ans. 
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T'.pffer  comédien.  —La  chanson  de  caractèro.  —  La  MiViciaâe 
à  la  Société  littéraire.  —  Le  FanUtsque.  -  Le  Rouge-gorge, 
Vkiu  et  vieille.  —  Le  philosophe  de  Cliéne-Thônex.  —  Con- 
clusion, préface  et  dédicace. 


H  est  temps  d'aborder  ce  charmant  poëte  que  nous 
avons  déjà  nommé  tant  de  fois,  le  trouvant  partout  siu' 
notre  chemin.  C'est  qu'il  fut.  de  1810  à  nos  jours  (il 
était  né  en  1192  e^mit  Jusqu'en  ISTO).  de  tous  les 
groupes  des  poètes  qui  ont  passé  devant  nous;  il  échan- 
gea des  vers  avec  Chaponnière  et  Gaudy,  avec  Galloix 
et  Didier,  avec  Blanvalet  et  les  élèves  de  Blanvalet  ; 
Petit-Senn  fut,  en  poésie,  le  fils  des  uns,  le  père  des 
autres  et  le  frère  de  tous. 

Dès  1812,  il  publiait Jes  élégies  dans  VAJmanach 
des  dames;  à  la  Restauration,  il  osa  railler  la  Sainte- 
Alliance  qui  était  alors  si  fort  en  faveur  ;  il  est  vrai 
que  les  libérateurs  de  Genève  lui  avaient  bu  son  vin  et 
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volé  sa  montre.  Peu  après,  les  Croates  étant  partis, 
notre  poète  joua  la  comédie  avec  Topffer.  Encore  un 
esprit  charmant  que  nous  n'avons  pu  saluer  jusqu'ici, 
car  il  ne  daigna  qu'une  ou  deux  fois  écrire  en  vers  : 
un  rêveur  aimant  les  choses  vagues,  un  artiste  aimant 
les  choses  fines,  et  un  sage  aimant  les  choses  folles  ; 
très-railleur  et  pourtant  très-bon,  avec  de  la  bile  et 
des  nerfs  :  un  Nodier  moins  nourri  de  Hoffmann  que 
de  Sterne,  et  ne  craignant  pas  le  joli  dans  la  pensée  et 
dans  l'expression.  M.  Eugène  Rambert  cite  une  lettre 
de  lui  qui  le  peint  bien  ;  il  y  est  question  du  grenier  et 
de  l'appartement,  c'est-à-dire  de  la  tête  et  du  cœur. 

<  C'est  dans  le  grenier  que  sont  les  vieilles  malles, 
les  bouteilles  cassées,  le  linge  sale,  tout  ce  qui  est  usé, 
tout  ce  qui  a  servi;  c'est  dans  l'appartement  que  sont 
les  enfants,  l'épouse,  la  famille,  tout  ce  qui  est  net, 
vivant  et  cher.  C'est  dans  le  grenier  que  sont  les  soli- 
tudes, les  coins  noirs,  les  niches  perdues,  où  s'établit 
le  tentateur,  et  d'où  il  vous  enficelle  par  de  séduisants 
sophismes  et  des  annonces  ou  des  promesses  (rrooot'fjK?, 
comme  dit  le  sage  Prodicus),  de  brûlants  et  secrets 
plaisirs;  c'est  dans  l'appartement  que  sont  les, cham- 
bres habitées,  les  voix  connues,  les  traces  aimables  et 
protectrices  de  chaste  tendr-esse,  d'enfantine  pureté, 
les  gages  de  bonheur,  les  serments  sincères,  les  in- 
flexibles exigences  de  dignité  et  de  droiture....  Il  faut 
fuir  le  grenier  et  vivre  dans  l'appartement.  Que  pen- 
sez-vous de  cette  théorie  V  » 

Cette  lettre  est  bien  lui  :  on  a  là  toute  la  curiosité 
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du  singulier  et  honnête  humoriste:  une  imagination 
qui  a  des  hibies  avec  une  émotion  saine  qui  le  retient 
et  le  ramène  toujours.  Donc  il  jouait  le  Sganarelle  du 
JfaWrt;gre/brcé  avecPetit-Senn.  ([ui  lui  servait  de  Dori- 
lïiène.  La  comédie  finit  bien,  les  comédiens  restèrent 
liés  jusqu'à  la  mort  du  plus  jeune.  Ils  débutèrent  en- 
semble dans  la  Griffonade,  poëme  burlesque  dont  Tun 
fit  les  vers  et  l'autre  l'estampe  :  ce  fut  leur  premier 
succès  à  tous  deux. 

Dès  lors  Petit-Senn  eut  ses  entrées  partout,  devint 
le  conteur,  le  chansonnier  à  la  mode  ;  ce  fut  lui  qui 
raconta  aux  Cfenevois  les  singulières  aventures  du 
Meutenr,  d& ]^^uljmktMX'LiiO(inc  qui  eut  un  ane 
volé  sous  lui,  comment  enfin 

Monsieur  Larise, 
Homme  dévot,  revint  gris  de  l'église. 

Avait-on  besoin  d'une  chanson  pour  les  baptêmes  et 
enterrements?  On  s'adressait  à  Petit-Senn.  Il  chan- 
tait, comme  les  autres  Bacchus,  Momus  et  Comus,  il 
composait  une  Progression  bachique  pour  les  amis  de 
la  dive  bouteille,  il  exaltait  même  pour  les  fêtes  pa- 
triotiques les  Trois  Suisses  et  Guillaume  Tell.  Pour 
se  consoler  d'avoir  à  rimer  tant  de  ponts-neufs,  il  se 
mita  railler  ses  auditeurs:  c'est  à  lui  qu'on  doit  la 
chanson  de  caractère  : 

.l'ai  pour  ami  monsieiu'  Longuet 
Qui  pour  jaser  a  toujours  l'œil  au  guet. 
Dans  ses  immenses  périodes 
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Il  entasserait  les  six  codes  : 

Jamais  son  babil  ne  tarit. 

Et  ses  bonjour  moine  ont  deux  heures. 

Il  crie  à  tous  ceux  qu'il  poursuit 

Dans  la  rue  ou  dans  leurs  demeures  : 

«  Encore  un  instant,  mon  ami  ! 

Je  ne  t'ai  dit  ça  qu'à  demi.  » 


C'est  ce  M.  Longuet  qui  vous  prend  par  le  revers 
du  gilet,  par  le  bouton  de  Thabit;  ses  discours  ne 
finissent  pas,  n'ont  jamais  de  points,  n'ont  que  des 
virgules.  M.  Jérôme  est  également  pris  sur  le  fait  : 

Je  ne  crois  pas  qu'il  soit  un  homme 

Aussi  timide,  aussi  craintif 

Et  d'vm  ton  plus  dubitatif 

Que  mon  voisin  monsieur  Jérôme. 

Il  répond  toujours  en  normand 

Sans  affirmer  ni  contredire  ; 

Il  a  l'art  de  ne  rien  vous  dire, 

Puis  il  ajoute  prudemment  : 

«  Voilà  mon  avis  dans  ce  cas, 

Mais  ne  me  compromettez  pas  !  » 

Il  ne  dit  qu'avec  défiance 

Le  temps  qu'il  fait,  l'heure  qu'il  est; 

Pour  lui  tout  se  change  en  secret, 

Il  ne  sait  rien  en  conscience... 

Consultez-le  sur  un  procès, 

Il  espère,  il  craint,  mais  il  n'ose 

Se  prononcer  dans  cette  cause, 

Et  vous  répète  en  bon  français  : 

«  Voilà  mon  avis  dans  ce  cas, 

jMais  ne  me  compromettez  pas.  » 


Quand  ,i'eus  fait  cette  chansonnette. 
Monsieur  Jérôme  vint  me  voir. 
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Fa  (If  lui  jr  Nonlii^-  saviiir 

•S'il  lu  trouvait  hiou  ou  mal  faite. 

Prenant  im  aii'  mystérieux: 

«  Mon  ami,  jo  no  puis  m'en  taire, 

Franchement,  je  crois  qu'on  peut  faire 

Aussi  bien,  plus  mal  et  bien  mieux. 

Voilà  mon  avis  dans  ce  cas. 

Mais  lie  me  çomyiromette/  pas!  » 

Et  Monsieur  Discords  !   Nous  a-t-il  assez  amusés 
dans  la  chanson  et  agacés  dans  le  monde  ! 

[1  est  un  drôle  dliomme 
Se  disputant  partout 

Et  sur  tout, 
lîon  protestant  à  IJonio. 
Bon  catholique  ici, 

Car  voici  : 
11  lui  faut  toujours 
Matière  à  discours 
Ennuyeux  et  peu  courts. 


Pour  lui  c'est  une  tâche 
De  tout  contrarier 

De  crier; 
.Souvent  même  il  se  fâche 
Alors  que  ses  avis 

Sont  suivis. 
Car  il  ne  peut  plus 
Sur  des  points  conclus 
Brailler  comme  un  perclus. 


Mais  voici  un  autre  faux  bonhomme  qui  sollicite 
notre  haute  considération  : 

Célébrons  monsieur  Belleface 
Toujours  prêt  à  faire  le  bien, 

17 
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Offrant  tout  de  fort  bonne  grâce 
Aux  gens  qui  n'ont  besoin  de  rien... 
Que  Belleface  a  l'àme  bonne  ! 
Aux  malheureux  dans  lembarras, 
Sans  se  faire  prier,  il  donne... 
Son  avis  dont  il  fait  grand  cas  ; 
Mais  si  le  pauvre  en  sa  détresse 
iiéclame  un  secours  plus  humain, 
Belleface,  plein  de  tendresse, 
Répète  en  lui  serrant  la  main  : 
«  Pour  toute  autre  chose,  ma  foi, 
Mon  bon  ami,  comptez  sur  moi  !  » 

Tout  cela  était  de  Petit-Seiin  ;  il  fut  du  Caveau,  de 
V Almanach  genevois^  du  Journal  de  Goièvc,  de  la  So- 
ciété littéraire.  Dans  ce  cercle,  il  eut  pour  collègues  ses 
maîtres  Gaudy-LeFort  et  Cliaponnière  —  et  nul  plus 
que  lui  n'égaya  de  sa  verve  les  conçeijts„(.le  poésie  et 
de  musique,  mais  surtout  dejDoésie,  que  donnaient  ces 
joyeux  rimeurs  à  l'élite  des  Genevois.  Un  soir  entre 
autres  (dans  l'hiver  de  1828  à  1829)  il  y  avait  foule  à  la 
Société  littéraire.  «  Petit-Senn,  dit  la  lieime  moderne 
(P'"  février  1867),  monta  sur  l'estrade  avec  un  énorme 
manuscrit  sous  le  bras.  Je  suis  sûr  qu'à  Paris  on  n'eût 
pas  vu  ce  dossier  sans  inquiétude.  On  l'accueillit  à  Ge- 
nève avec  un  frémissement  de  plaisir.  Petit-Senn  dé- 
roule son  cahier  et  lut  à  haute  voix  :  La  Miliciade, 
poëme,  Oa',  je  te^ttenamitle,  à  l'ouïe  d'un  titre  pareil, 
de  ce  mot  sinistre,  «  poëme  »  qui  annonçaii,plusieurs 
milliers  d'alexandrins  défilant  deux  à  deux  bien  clas- 
siquement, quel  Parisien,  fût-il  de  l'Académie,  n'au- 
rait pris  le  fuite,  ou  ne  se  serait  plongé  en  lui-même 
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pour  penser  à  autre  chose  jusqu'à  ce  que  le  régiment 
monotone  etit  passé?  Les  femmes  genevoises  restèrent, 
sourirent,  écoutèrent.  M.  Petit -Senn  lut  le  premier 
chant,  on  demanda  le  deuxième  en  battant  des  mains. 
Il  lut  le  deuxième  chant,  on  réclama  le  troisième 
avec  des  cris  de  joie.  Il  lut  le  troisième  chant,  on 
exigea  le  quatrième  avec  une  explosion  d'enthou- 
siasme. Le  poëte  exténué  dut  refuser  net,  en  annon- 
çant que  le  poëme  paraîtrait  le  lendemain.  »  Il  s'en 
vendit  en  un  clin  j:l^il  huit  cents  exemplaires. 

Cette  Miliciadc,  qu'on  pourrait  placer  auprès  de  la 
(Tastronomie  de  Berchoux,  est  une  satire  en  vers 
très-spirituels  et  très-soiiteîi U!>  ' qut  '!>l"é^J3g^iaux  àé- 
pens  de  l'infaiiterie.  de  la  cavalerie  et  de  l'artillerie 
genevoises.  La  manie  de  porter  l'épaulette  et  de  jo.uer 
au^soÏÏTâîlTans  un  temps  de  paix  où.  la  patrie  n'étant 
pas  en  danger,  l'on  pouvait  vivre  tranquillement  chez 
soi  sans  tuer  personne,  cette  manie  était  bien  faite 
pour  agacer  le  poëte  qui  sortit  son  dard,  un  dard  sans 
venin.  Il  piqua  au  vif  quelques  militaires  d'occasion 
qui.  fâchés  de  n'être  pas  pris  au  sérieux  sous  l'uni- 
forme, l'accusèrent  de  vouloir  livrer  Guillaume  Tell  à 
l'infâme  Gessler.  Leur  fureur  fut  au  comble  lorsqu'ils 
apprirent  q\ie  le  doux  Juvenal  avait  rimé  les  meilleurs 
morceaux  de  sa  satire  dans  la  plaine  de  Plainpalais, 
qui  sert  de  Champ  de  Mars  aux  milices  genevoises. 
«  Oui.  dit  Petit-Senn  dans  son  journal  inédit,  j'ai 
commis  le  péché  sur  le  lieu  même,  au  moment  où  j'as- 
sistais comme  officier  aux  exercices,  aux  revues  et 
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pour  me  distraire  de  reniiui  qu'ils  nie  faisaient  res- 
sentir. Oui,  c'est  sous  le  shako  que  je  roulais  dans  ma 
tête  des  alexandrins  vengeurs  contre  les  matamores, 
les  fracaasfig  ^ ,  les  croqueniitaines,  les  traîneurs  de 
sabre  (jui  criaient,  gesticulaient,  paradaient  devant 
moi.  ;: 

Mais  si  les  rodomonts  furent  mécontents,  les  poètes, 
en  revanche,  se  déclarèrent  satisfaits.  Victor  Hugo 
écrivit  à  Petit-Senn  le  17  octobre  1S29  :  «  Votre  Mili- 
Iciade  est  un  poëme  plein  d'esprit  et  de  bon  goût,  un 
ide  ces  ouvrages  de  forme  et  d'origine  toutes  fran- 
çaises dont  la  tradition  se  perdrait  parmi  nous  sans 
nos  deux  excellents  paëtes -Méry  et  Barthélémy.  Vous 
nous  prouvez.  Monsieur,  que  pour  le  goût,  la  grâce  et 
la  bonne  plaisanterie,  Genève  est  encore  une  ville 
toute  française.  » 

En  1832,  Petit-Senn  fonda  le  Fantasque,  journal  lit- 
téraire qui,  écrit  par  lui  seul,  paraissait  tous  les  quinze 
jours  et  qui  vécut  cinq  ans  (1832 — 1836).  C'était  un 
journal  de  critique  morale  où  le  malin  censeur,  taillant 
sa  plume  avec  la  fine  lame  de  La  Bruyère,  attaqua  ré- 
solument tout  ce  qui  lui  déplaisait,  le  caiif  genevois,  le 
culte  du  veau  d'or,  les  cravates  blanches,  l'autocratie 
du  chiffre  et  du  compas,  et  particulièrement  la  phy- 
sique, la  chimie  et  la  botanique.  Il  avait  en  horreur 
ces  sciences  qui,  à  son  avis,  faisaient  mépriser  les 
lettres  et  les  arts.  Il  avait  tort  sans  doute,  mais  avec 
tant  de  bonne  grâce  et  de  bonne  humeur,  qu'on  ne  lui 
en  voulut  guère.  Les  naturalistes  s'oubliaient  jusqu'à 


.1.  i'i;i'n-si:NN.  :\H\) 

lire,  ce  ([iii  ne  leur  anivait  i)as  souvent,  et  turent  (lés- 
ai niés. 

Les  chansons,  les  contes,  la,  Miliciade,  le  Fantai>(jHc. 
plus  tard  les  llliudfus  et  Boutades^  pensées  tiiies  et 
justes  ([ui  ressemblent  aux  maximes  de  La  Rochefou- 
cauld comme  Célimène,  une  Célimène  facile  à  émou- 
voir, ressemblerait  à  Alceste  —  tels  sont  les  titres 
littéraires  de  Petit-Seiin.  En  prose,  il  descend  de  La 
Bruyère;  envers,  il  continue  Chaponnière  et  Gaudy. 
Cependant  son  talent  souple  et  facile  devait  s'essayer 
dans  tous  les  genres;  quand  se  forma  le  groupe  roman- 
tique, il  ne  repoussa  point  cette  nouvelle  poésie  qui  sor- 
tait, fraîche  et  jeune,  du  lac  lamartinien.  Son  système 
était  d'accepter,  en  les  raillant  un  peu,  toutes  les  écoles. 
D'ailleurs  il  n'avait  jamais  connu  l'envie,  et  les  suc- 
cès des  nouveaux  venus  le  réjouissaient.  Aussi  tendit-il 
la  main  à  Galloix.  à  Didier,  à  Gide,  à  tous  ces  jeunes 
amis  auxquels  il  devait  survivre,  et  cette  main  n'était 
jamais  vide,  quand  les  cigales,  ayant  chanté  tout  l'été, 
allaient  crier  famine  chez  la  fourmi ....  (|ui  du  reste 
avait  chanté  comme  elles.  Petit-Senn  avait  de  petites 
rentes  qui  suffisaient  à  lui  et  à  beaucoup  d'autres.  Il 
lit  imprimer  à  ses  frais  les  Poésies  de  Galloix  et  les 
Mélodies  Jteh-étiqiœs  de  Charles  Didier, 

Aussi  ess^ya-t-il  de  marcher  avec  eux  ;  il  fit  sous  le 
titre  de  ]\'rce  iwigc  et  de  Clicrenx  hiancs  des  médita- 
tions, des  harmonies,  des  recueillements,  des  chants 
(lu  crépuscule  et  des  feuilles  d'automne.  Hélas!  il  ne 
songeait  pas  qu'avec  nous  tous  le  public  prend  ses  ha- 
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bitudes  et  ne  saurait  s'attendrir  à  la  voix  qui  l'a  sou- 
vent égayé.  Un  jour  (l'anecdote  est  inédite)  Petit-Senn 
venait  d'écrire  une  grande  ode  sur  Jéliovah  ;  il  l'offrit 
à  un  de  ses  voisins  qui  lui  demandait  poliment  des 
vers.  Le  bonhomme  emporta  la  pièce  et  l'oublia  au 
fond  de  sa  poche  ;  il  rencontra  quelques  jours  après 
Petit-Senn.  —  «  Eh  bien!  vous  avez  lu  mes  vers?  — 
Sans  nul  doute.  —  Qu'en  pensez-vous,  là,  franchement, 
sans  liatterie  ?  —  Ah  !  Monsieur,  c'est  d'un  job  — 
d'un  piquant....  d'un  à-propos!  !  ! ...  » 

Cependant  Petit-Senn  à  plus  d'une  fois  réussi  dans 
le  genre  sérieux.  Alexandre  Vinet,  qui  s'y  connaissait, 
admirait  beaucoup  son  PiOuf/c-ijon/e  : 

Quand  le  printemps  renaît,  il  éveille  à  la  fois 

La  fleur  dans  la  prairie  et  l'oiseau  dans  les  bois; 

Tout  embaume,  tout  cbante  et  tout  vit  sur  la  teri'e  ; 

Dans  la  campagne  il  n'est  que  giàces,  que  mystère; 

La  rose  et  l'alouette  étalent  dans  les  airs, 

L'une  ses  doux  parfnms,  l'autre  de  gais  concerts. 

Mais  sous  des  cieux  si  purs  l'été  vole  bien  vite, 

L'automne  accourt,  traînant  des  brouillards  à  sa  suite; 

L'arbre  jaunit  déjà,  déjà  règne  le  froid. 

Le  chant  des  oiseaux  cesse  et  leur  nombre  décioit; 

Ils  quittent  à  regret  leur  asile  champètie. 

Le  silence  envahit  le  lieu  qui  les  vit  naitre. 

Et  la  feuille,  en  tombant  des  bois  découj'onnés. 

Laisse  voir  au  grand  jour  leurs  nids  abandonnés. 

Dans  nos  champs  dépouillés,  plus  de  bruit,  (ie  murninre. 

Un  calme  universel  plane  sur  la  nature  ; 

Dans  l'immense  concert  jusque-là  confondu, 

Le  chant  du  rouge-gorge  est  tout  seul  entendu. 

Cette  voix  qu'on  entend  à  l'heure  oh  le  joui-  baisse 

Est  l'hymne  des  adieux  au  soleil  qui  nous  laisse  ; 

C'est  un  mélange  heureux  de  tristesse  et  d'espoii-, 
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Coiniiu!  lia  vil'  soiucïiiir  de  jours  qu'on  veut  revoir. 

On  dirait  que  l'oiseau,  du  froid  sentant  l'approche, 

Adresse  à  la  nature  un  triste  et  doux  reproclio  : 

Dans  sa  note  plaintive  et  tendre  en  même  temps, 

Il  regrette  un  automne,. il  appelle  un  jirintenips. 

Aimable  rouge-goige,  harmonieux  emblème 

Du  poëte  isolé  qui  s'inspire  lui-même! 

Comme  lui,  iiom-  chanter  en  tout  temps,  en  tout  lieu, 

Il  écoule  l'instinct  que  lui  donne  son  Dieu. 

Il  ne  voit  plus  de  lleuis.  de  soleil,  de  verdure, 

Du  souflle  des  autans  il  subit  la  froidure; 

Mais  aux  beaux  jours  linis  sa  voix  le  fait  rêver, 

En  célébiant  leur  charme  il  croit  le  retrouver. 

Ah  !  du  moins,  chantre  ailé,  dans  le  cours  des  années 

Tu  peux  voir  les  douceurs  des  saisons  fortunées. 

Mais  aux  murs  de  Genève  un  poëte  exilé 

Ne  voit  d'aucun  printemps  son  hiver  consolé, 

Et  seul,  rempli  du  feu  qui  dans  son  cœur  s'allume, 

Pour  en  nourrir  la  tlamnie,  il  brûle  et  se  consume. 

Quoi  de  plus  touchant  que  ces  vers  adressés  à  sa 
femme  dans  les  dernières  années  de  leur  vie  : 


Voici  le  froid,  ma  vieille  amie, 
Qui  sur  nous  a  fondu  soudain  ; 
La  nature  semble  endormie  : 
Voici  l'hiver  dans  le  jardin, 
Voici  l'hiver  dans  notre  vie... 
Dieu  de  nos  maux  a  pris  pitié, 
il  nous  les  fait  souffrir  ensemble. 
Il  voulut  que  notre  amitié, 
En  les  allégeant  de  moitié, 
'Soutint  celui  de  nous  qui  tremble. 


Lorsque  le  poëte  est  mort  en  1S70,  —  avant  la 
guerre  dont  il  n'a  pas  connu  les  douleurs  —  il  habitait 
depuis  une  trentaine  d'années  aux  environs  de  Ge- 
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nève,  dans  le  bourg  de  Chêne,  un  cabinet  de  travail 
donnant  sur  une  galerie  où  des  fleurs  de  glycine  grini- 
])aient  cliaque  printemps.  Entre  ces  fleurs  et  au  delà 
d'un  jardin  plein  de  roses,  on  voyait  la  plaine  étroite 
(jue  murent  les  flancs  zébrés  du  Salève.  La  porte  res- 
tait toujours  ouverte;  amis  ou  ennemis,  riches  ou 
pauvres  entraient  tout  droit.  Si  le  visiteur  était  étran- 
ger, on  ne  lui  demandait  pas  son  nom;  s'il  était 
poëte,  on  l'accueillait  avec  des  cris  de  joie.  Tous  les 
passants  :  Emile  Souvestre,  M.  Andersen,  Ponsard,  M. 
Edgar  Quinet,  Théophile  Gautier,  une  infante  d'Es- 
pagne, M""  Doche  se  sont  assis  tour  à  tour  sur  cette 
galerie  :  ils  y  trouvaient  un  petit  vieillard  qui  se  disait 
toujours  mourant,  mais  qui  était  alerte  et  gracieux, 
vif  comme  la  poudre,  ouvert  comme  son  logis,  laissant 
tout  voir  et  voulant  tout  montrer  à  la  fois,  racontant 
ses  succès,  ses  revers,  ses  bonheurs,  ses  mécomptes 
avec  une  égale  expansion,  vivant  enfin,  comme  les 
sages  des  anciens  temps,  dans  une  maison  de  verre. 
Vous  n'aviez  passé  chez  lui  qu'une  heure  et  vous 
aviez  déjà  vu  le  portrait  de  sa  grand 'mère,  un  chef 
d'œuvre  de  Saint-Ours,  les  croix  et  les  médailles  que 
lui  avaient  envoyées  les  souverains,  les  lettres  que  lui 
avaient  adressées  tous  les  grands  hommes  du  jour  : 
Chateaubriand  ,  Béranger  ,  Lamartine  ,  Delavigne, 
Hugo,  Nodier,  Sainte-Beuve,  même  des  têtes  à  cou- 
ronnes :  le  duc  d'Aumale  et  Napoléon  IIL  Tous 
avaient  écrit  ou  répondu  ponctuellement  à  Petit - 
Senn,  point  à  la  hâte  et  souvent  en  quatre  pages  — 
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tous,  sauf  uu  seul,  duii  cette  épigrauinie  que  notre 
poëte  répétait  volontiers,  non  sans  malice,  mais  sans 
humeur  : 

De  tous  les  éciivains  dont  la  France  fait  cas. 
Je  connais  l'écriture  et  j'en  ai  quelque  bribe: 

D'oîi  vient  qu'on  ait  appelé  Scribe 

Le  seul  qui  ne  m'écrive  (las  ? 

Il  y  avait  du  VoltairetlansTesprit  et  même  dans  la 
physionomie  de  Petit-Seun.  Cojiime  le  _ philosophe  de 
Feruey,  il  se  disait  toujours  moribond  et  vécut  fort 
vieux  avec  toutajâiite.  il  quitta  le  monde  et  l'attira 
chez  lui.  dans  une  retraite  fréquentée  ;  il  devint  enfin 
le  philosophe  de  Chéne-Thonex.  L'oreille  au  guet,  il 
écoutait  tous  les  hruits  de  la  ville  voisine  où  il  ne  met- 
tait jamais  les  pieds  ;  il  regardait  même  en  France,  et 
il  écrivit  en  1848  quelques  malices  politiques  insérées 
dans  les  petits  journaux  de  Paris  : 

La  France  a  dit  :  «  Le  peuple  est  mon  seul  niaitre. 
Cliaque  sujet  se  change  en  souverain  : 
Ils  sont  tous  rois  ceux  qui  désirent  l'être, 
L'n  âge  d'or  remplace  un  joug  dairain  !  » 
Soudain,  tout  lier  du  rang  quelle  me  donne, 
Je  me  rengorge  et,  monarque  nouveau. 
Je  crois  saisir  mon  sceptre  et  ma  couronne 
Lei-sque  je  prends  ma  canne  et  mon  chapeau... 

Un  nous  vantait  le  noble  droit  délire 
Les  députés  qui  (ixeiaient  nos  choix  : 
Monsieur  Ledru  cependant  nous  fit  due 
Aux  seuls  Brutus  de  décerner  nos  voix. 
Si  j'enfreignais  ce  qu'un  imnistre  ordonne. 
Ma  royauté  frémirait  dans  sa  peau  : 

17» 
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Treiiiblaiit  d'avoic  poiii'  scepti(^  et  pour  coimoiiiil', 
Vingt  coups  de  canne  et  pas  un  de  cliapeau. 

Le  peuple  est  grand,  mais  ma  loitune  l)aisse, 
De  riiùpital  j"aipent(!  le  chemin. 
Las!  aujourd'hui  j'ai  sondé  dans  ma  caisse 
l'ii  vide  allVeux  (jni  s'accioitra  demain. 
Si  désormais  je  demande  l'auninne, 
Donnez  au  roi,  Bélisaire  nouveau  ! 
L'infortuné,  pour  sceptre  et  pour  couronne, 
N'a  que  sa  canne  et  vous  tend  son  chapeau. 

Ces  épigrammes  du  répiihlicaiii  genevois  contre  les 
républicains  de  la  place  de  la  Bourse  jaillissaient  avec 
tant  de  verve  et  de  suite,  que  tout  le  monde  croyait 
Petit-Senn  à  Paris  où  il  n'alla  jamais.  On  se  le  mon- 
trait sur  le  boulevard,  taudis  qu'il  faisait  des  vers  sur 
sa  galerie  de  Cliene;  il  passait  bien  réellement  loin 
des  bords,  comme  Gide  et  les  oiseaux  de  Lamartine, 
et  le  monde  ne  connaissait  de  lui  (|ue  sa  voix. 

Il  gagnait  cependant  à  être  vu  de  près  ;  on  ne  pou- 
vait se  dispenser  d'admirer  en  lui  cette  vertu  de  plus 
en  plus  rare,  l'amour  désintéressé  des  lettres.  Il  n'écri- 
vait pas  pour  vivre,  comme  le  font  l)eaucpu})  d'autres 
—  de  force,  hélas!  ou  de  gré  —  loin  de  là,  il  distri- 
buait libéralement  ses  écrits  à  viugt  journaux,  levues 
ou  almanaclis  de  Suisse  ou  de  France,  et  ne  leur  de- 
mandait en  retour  qu'un  abonnement,  qu'il  payait.  Il 
n'eutendait  rien  à  la  propriété  littéraire,  et  quand  il 
api)renait  qu'on  l'avait  traduit  en  Allemagne  ou  con- 
trefait en  Belgique,  il  se  frottait  les  mains  en  décla- 
rant que  le  vol  avait  du  bon. 
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11  écrivait  pour  écrire,  chantait  pour  chanter  coninie 
les  rossignols  de  son  jardin  ;  il  aimait  son  art  et  son 
instrument,  et  les  aimait  non-seulement  chez  lui.  mais 
chez  les  autres.  Sa  maison,  sa  table,  sa  bourse  étaient 
ouvertes  aux  rimeurs.  même  aux  plus  médiocres;  il 
portait  aux  illustres  un  culte  que  plus  d'une  fois  il  dut 
payer  cher. 

Un  jour,  un  inconnu  se  présente  et  lui  dit  :  Mon- 
sieur, je  m'appelle  Auguste  Barbier,  je  viens  d'Italie  et 
je  retourne  eu  France,  j'ai  dépensé  en  voyage  plus 
d'argent  que  je  ne  croyais  et  il  me  faudrait  pour  re- 
gagner Paris....  >  L'homme  n'avait  pas  achevé,  qu'un 
billet  de  cent  francs  était  dans  sa  main.  Il  va  sans  dire 
que  cet  intrus  n'était  pas  l'auteur  des  îamhes^  —  mais  i 
bien  plutôt  des  crocs  en  mmhes,  disait  Petit-Senn;  et 
ce  jeu  de  mot  le  consolait. 

C'est  de  sa  maison  ou  de  son  école  que  sortirent 
presque  tous  les  Genevois  qui,  de  1820  à  1860,  se  sont 
fait  un  nom  dans  les  lettres.  Avec  de  pareilles  dispo- 
sitions on  est  souvent  trompé  ou  déçu,  dupe  de  soi- 
même  ou  des  autres.  Petit-Senn  le  savait  bien,  retom- 
bait toujours  en  faute,  et  se  vengeait  par  de  petites 
épigrammes  qu'il  aiguisait  et  aftilait  avec  beaucoup 
de  soin  :  ce  fut  le  travail  de  ses  derniers  jours.  Car  il 
était  malin,  malgré  sa  confiance  et  sa  bonté,  le  poète 
moraliste.  Tout  en  s'ouvrant  à  vous,^Jl  vous  regardait 
du  coin  de  l'œil  et,  vous  prenant  au  vol,  vous  piquait 
sur  sa  pelote;  vous  posiez  devant  lui  sans  vous  en 
douter;  il  notait  ponctuellement  ses  observations,  .ses 
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expériences  de  chaque  jour.  Sur  tous  les  êtres  vicieux 
ou  ridicules  qui  passaient  devant  lui,  souvent  sur  lui- 
même,  quand  il  n'avait  pas  d'autre  sujet,  il  essayait 
chaque  jour  sa  lancette...  Cela  piquait  un  peu,  pas 
bien  profond,  et  sans  faire  de  mal  : 

BLUETTES   ET   BOUTADES 

—  Il  y  a  des  bètes  qui  rampent  et  qui  brillent.  Ce  ne  sont  pas 
seulement  les  vers  luisants. 

—  Si  vite  qu'on  s'aperçoit  qii'iux   parvenu   riche,  on  sapereoil 
[iliis  vite  encore  qu'il  ne  l'a  pas  toujours  été. 

—  Les  gens  qui  nous   affirment  n'être  d'aucun  parti  politique, 
à  coup  sur  ne  sont  pas  du  nôtre. 

—  Au.K  yeux  du  monde,  de  quelque  façon   qu'on  ait  gagné  sa 
fortune,  on  a  mieux  fait  que  de  la  perdre. 

—  L'égoïste  s'attendrit  au  lécit  d'un  naufrage  en  pensant  (pi  il 
aurait  |iu  se  trouver  sur  le  navire. 

—  La  gratitude  pour  nos  protecteurs  nous  suit  jusqu'à  la  porte 
du  succès,  mais  notre  mérite  entre  seul. 

—  Il  n'y  aurait  plus  d'ingiats,  si  nous  nous  souvenions  des  ser- 
vices qu'on  nous  rend  comme  de  ceux  qu'on  nous  refuse. 

—  On   rend   mieux  justice  à  ceux  qui   ne  sont  plus  qu'à  ceu.x 
i(ui  n'y  sont  pas. 

—  Si  l'hypocrisie  mourait,  la  modestie  devrait  prendre  au  moins 
le  petit  deuil. 

—  Il  est  de  si  douces  erieurs  dans  ^  jeunesse,  qu'un  vieillard 
ne  s'en  rejient  que  pour  avoir  l'occasion  de  s'en  souvenir. 

—  Lorsqu'un  ami  vous  demande  de  l'argent,  voyez  lequel  des 
deux  vous  v(julez  perdre. 

—  Acquérir  la  connaissance  de  soi-même,  c'est  s'approvision- 
ner d'indulgence  pour  autrui. 
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—  A  une  l)oniie  atVairc  cuiiseillée,  on  im'-tÏMo  souvont  une  sot- 
tise de  son  cru. 

—  Lo  pins  lucratif  dos  connuorces  serait  d'achetei'  les  lionuues 
ce  qu'ils  valent,  et  de  les  revendre  ce  qu'ils  s'estiment. 

—  La  vie  est  le  meilleur  remède  contre  l'étonnement. 

—  Uespectons  les  cheveux  blancs,  mais  surtout  les  nôtres. 

Tel  était  Petit-Senn,  poëte  bien  genevois,  non-seule- 
ment par  le  rôle  qu'il  a  joué  dans  son  pays,  par  sa 
petite  guerre  aux  hommes  de  la  Restauration,  par  sa 
petite  place  au  milieu  du  groupe  libéral  qui  devait  se 
noyer  dans  l'association  du  3  mars,  mais  aussi  par  le 
choix  de  ses  sujets  et  la  manière  de  les  traiter,  enfin 
par  la  plume  :  il  clôt  la  série  de  ces  auteurs  vraiment 
indigènes,  parmi  lesquels  Topffer  a  brillé  d'un  si  vif 
éclat  et  qui  avaient  si  bien  l'esprit,  l'accent  et  l'amour 
du  terroir.  Ses  Bluettes  et  Boutades  peuvent  compter 
parmi  les  choses  réussies  de  notre  temps  ;  ses  pre- 
miers ouvrages  offrent  une  peinture  satirique,  mais 
juste  et  vraie,  de  la  société  genevoise  entre  1815  et 
1841.  Comme  homme  enfin,  Petit-S^^p  a.  laissé  une 
place  vide  :  c'était  un  poëte  qui  aimait  ses  confrères, 
un  2>hilosophe  sensible  comme  on  disait  au  dernier 
siècle,  c'est-à-dire  un  esprit  fin  qui  avait  bon  cœur. 


C'est  ainsi  qu'on  parle  de  vous,  mon  cher  maître, 
et  voilà  les  souvenirs  que  vous  avez  laissés.  Ah  !  que 
je  la  regrette,  cette  bonne  maison  de  Chêne-Thônex 
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(on  dit  aujourd'hui  Chêne-Bourg)  où  l'on  échangeait 
tant  de  vers!  Dans  les  temps  reculés,  M.  Albert  Ri- 
chard, le  vieux  Suisse  farouche  et  dantesque,  y  avait 
fait  sonner  la  trompe  de  Morat.  Salomon  Cougnard, 
déjà  septuagénaire,  y  redisait  toujorn-s  avec  entrain 
l'héroïque  refrain  de  Fan  fan  : 

Il  f;uit  avoir  du  cœur 

])'  riionneiir  ! 
Qu'a  servi  n'a  jjas  iioui! 

M.  Antoine  Carteret  vous  apportait  une  de  ces  bonnes 
peintures  d'animaux  dont  il  a  lait  un  recueil  de  fables; 
Gide  vous  stimulait  par  son  atticisme  et  gardait  pour 
lui  les  chants  de  cette  longue  tristesse  qu'il  a  si  peu 
laissé  voir  ;  Blanvalet  faisait  bruire  ses  strophes  écla- 
tantes ;  M.  Louis  Tournier  disait  les  chansons  jeunes 
et  douces  que  savent  par  cœur  tous  les  enfants,  et 
toutes  les  mères  ;  M.  Amiel  ciselait  des  quatrains 
pleins  d'idées  et  enfermait  l'infini  dans  une  coquille 
de  noix.  Enfin  tous  ceux  qui  faisaient  des  vers  ont 
passé,  chacun  à  son  tour,  dans  ces  réunions  où  l'ex- 
cellent Grast  apportait  son  aménité  bienveillante,  M. 
Marc  Debrit  son  esprit  vif  et  chaud,  plein  de  bravoure 
et  de  pétulance,  le  pasteur  Chenevière  enfin,  si  gra- 
cieusement vénérable,  ses  quatre-vingts  ans  qui  n'é- 
taient pas  arrivés  à  le  vieillir. 

C'est  là  que  j'ai  pu  étudier  d'après  nature  ou  d'a- 
près vous,  mon  cher  maître,  les  poètes  genevois  de 
notre  temps.  J'avais  écrit  sur  eux  deux  ou  trois  ar- 
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ticles  qui  intéressèrent  (juclques  lecteurs  de  revues  ou 
(le  journaux  ;  on  voulut  bien  m'inviter  à  continuer,  à 
remonter  plus  haut,  à  fureter  dans  les  derniers  siècles. 
Je  nie  suis  mis  de  grand  cœur  à  cet  ouvrage,  à  la  suite 
des  guides  connus:  MM.  Amiel.  Rodolphe  Rey,  Joël 
Cherbuliez,  JeanGaberel,  Gaullieur.  Sayous  et  futii 
(//((oifi.  même  le  bon  Senebier  qui.  portant  dans  This- 
toire  littéraire  ses  habitudes  de  naturaliste,  nous  a 
laissé  un  si  utile  herbier  d'écrivains.  J'ai  lu  surtout  les 
l)oëtes  dont  j'avais  à  parler  et  que  m'ont  offerts,  outre 
les  collections  publiques,  les  bibliothèques  hospita- 
lières de  M.  Albert  Pictet.  de  M.  le  professeur  Adert 
et  de  M.  le  juge  A.  Girod.  Pendant  que  je  rassemblais 
mes  matériaux.  M.  Philippe  Plan  en  recueillait  de  son 
côté  beaucoup  de  rares  et  d'inédits  pour  une  antho- 
logie qu'il  compte  offrir  prochainement  au  public  ; 
a\ec  une  amitié  généreuse,  il  a  mis  dans  mes  mains 
toute  sa  récolte.  Armé  de  ces  secours,  j'ai  pu  tant  bien 
que  mal  conduire  ce  volume  jusqu'à  la  lin. 

Que  n'étiez-vous  là.  mon  maître,  pour  me  conseiller! 
(,)ue  n'étes-vous  là  maintenant  pour  me  défendre!  Je 
m'attends  à  soulever  contre  moi  les  esprits  chagrins 
l)0ur  qui  le  plaisir  même  est  pénible  et  qui  se  con- 
solent d'être  stériles  en  critiquant  les  enfants  d'au- 
trui.  L'un  me  reprochera  des  inexactitudes,  l'autre 
des  lacunes,  l'un  des  taches  et  l'autre  des  trous;  ce- 
lui-ci dira  que  j'ai  fait  beaucoup  d'histoire  pour  dissi- 
muler l'absence  de  la  poésie  ;  celui-là  que  j'ai  à  peine 
salué  les  célébrités  pour  m'arrêter  longtemps  auprès 
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des  incounus  ;  cet  autre  enfin,  que  le  i)résent  ouvrage 
est  un  répertoire  de  médiocrités  fort  ennuyeux,  mais 
parfaitement  inutile. 

Vous  répondriez  si  vous  étiez  là  :  «  C'est  possible, 
mais  celui  qui  aborde  pour  la  première  fois  un  sujet, 
fût-il  minutieux  comme  Senebier,  a  bien  le  droit  de 
dire  comme  les  gens  d'affaires  :  «  sauf  erreur  ou  omis- 
sion. ■»  Pour  ce  qui  est  de  l'histoire,  elle  ne  quitte  pas 
la  poésie  dans  les  temps  passés,  elle  la  suit  pied  à  pied, 
la  pousse  et  la  guide  ;  elle  seule  peut  nous  rexpli(iuer 
maintenant  et  nous  la  commenter.  11  est  vrai  (]ue  mon 
client  s'est  peu  arrêté  près  des  illustres  ;  il  estimait 
sans  doute  qu'on  en  savait  assez  sur  eux  et  que,  dans 
les  temps  affairés  où  nous  vivons,  il  ne  faut  déranger 
le  lecteur  que  pour  lui  apprendre  quelque  chose.  En 
revanche,  quand  il  a  rencontré  par  miracle  une  célé- 
brité peu  connue  ou  mal  connue  (le  prisonnier  de  Chil- 
lon  par  exemple),  elle  l'a  retenu  assez  longtemps.  Quant 
au  répertoire  de  médiocrités,  la  sentence  est  rude,  et 
l'on  peut,  sans  faire  le  difficile,  s'engager  dans  un 
chemin  où  Ton  rencontrera  Bonivard,  Calvin,  Marot, 
Théodore  de  Bèze ,  Agrippa  d'Aubigné ,  Voltaire, 
Jean-Jacques,  M"'"'  de  Staël  et  ïopfïer.  Reste  l'ennui, 
c'est  affaire  de  goût,  mais  ce  volume  pourra  être  utile 
aux  étrangers  et  aux  Genevois  :  aux  étrangers,  en  leur 
apprenant  des  noms  d'hommes  et  des  titres  d'œuvres 
(pli  ne  leur  viennent  pas  souvent  sous  les  yeux  ;  aux 
Genevois,  en  les  ramenant  par  la  poésie  chez  leurs 
pères;  il  peut  donc  y  avoir  plaisir  et  profit  à  cette 
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étude,  et  le  teMi})s  (jii'on  y  a  consucié  ne  sera  pus  tout 
à  fait  perdu. 

Ajoutez  que  c'est  le  moment  ou  jamais  de  publier 
nos  souvenirs,  car  Genève,  qui  chanfïe  à  vue  d'œil,  se 
fait  grande  ville  et,  à  l'exemple  des  grandes  villes,  se 
met  à  oublier.  Quelques-uns  et  des  meilleurs  (Gaudy 
par  exemple)  sont  déjà  abandonnés,  on  ne  sait  plus 
(]ui  furent  Tavan  ni  Thomeguex.  la  chanson  est  morte, 
elle  a  fait  son  temps:  il  ne  reste  plus  rien  à  détruire, 
elle  ne  saurait  plus  que  railler  les  démolisseurs  : 

l'a  auteur  que  l'on  ma  cité 

Nous  dit  :  «  Enfin,  grâce  aux  iuniièies. 

Lame  et  son  immoitxiliié 

Ne  sont  que  de  vaines  chimères  : 

Et  franchement  un  homme  insti'uit 

Ne  peut  se  mettre  dans  la  lèto 

Qu'avec  nous  tout  n'est  pas  détruit:  »  — 

(^ue  je  suis  heureux  d'être  bête  ! 

Le  speech  a  remplacé  la  clmnson  dans  les  fêtes  et  les 
repas  de  corps  ;  une  soif  inextinguible  de  discourir 
prend  les  convives  à  la  gorge  et  il  n'en  est  pas  un  qui 
ne  se  sente  après  boire  le  besoin  de  porter  la  main  sur 
son  cœur  et  d'en  extirper  quelques  paroles  bien  sen- 
ties. Xos  jeunes  gens  côtoient  le  Lac  de  Lamartine  ou 
descendent  le  Rhin  allemand  ;  ils  se  grisent  avec  gra- 
vité, comme  le  conseillai.  deLaprade,  et  chantent 
des  paroles  solonnelles  sur  des  airs  de  Hayden.  Quel- 
ques-uns, des  paroles  bêtes  sur  des  airs  d'Offenbach. 
L'ancien  esprit  genevois  s'en  est  allé  :  ce  n'est  plus 
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Genève  qui  fournit  des  sujets  de  vers,  et  l'on  a  re- 
marqué que  cette  ville  n'est  pas  même  nommée  dans 
le  recueil  de  Blanvalet  ;  il  faut  aux  patriotes  une  pa- 
trie plus  vaste,  la  grande  Helvétie  de  Morgarten  et  de 
Morat,  celle  où  des  hommes  tels  que  Wala  buvaient 
«  la  vague  froide  et  pure  >  du  Rhin  suisse.  Quant  aux 
écrivains,  ils  apprennent  le  français;  quelques-uns 
d'entre  eux  ont  des  plumes  bien  taillées,  et  l'on  a  be- 
soin d'une  oreille  très-fine  pour  distinguer  encore  l'ac- 
cent du  terroir  chez  MM.  Victor  Cherbuliez,  William 
de  la  Rive  ou  Marc  Debrit.  Vous  fûtes  le  dernier 
poëte  essentiellement  genevois  ;  vous  fermez  la  série 
de  ces  hommes  d'esprit  et  de  bon  sens,  de  ces  justes 
aimant  à  rire,  plus  gais  que  nous  parce  qu'ils  étaient 
plus  sages,  et  plus  heureux  parce  qu'ils  étaient  peut- 
être  meilleurs. 

Vous  aurez  donc  ici  le  dernier  mot ,  mon  cher 
maître.  Laissez-moi  dédier  à  votre  mémoire  ce  gros 
volume  qui  est  sorti  de  votre  maison;  vous  l'auriez 
fait  plus  léger  et  plus  aimable.  Il  est  à  vous,  —  que 
ii'est-il  de  vous! 
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Celte  seconde  édition  est  une  réduction  de  la  première, 
abrégée  le  plus  possible  afin  qu'elle  put  entrer  dans  les 
bibliothèques  les  plus  modestes.  On  a  dû  supprimer  l'appen- 
dice contenant  la  bibliographie  du  sujet,  l'indication  des 
sources  et  un  supplément  d'information  ;  c'est  dans  la  pre- 
mière édition  in -8°  que  les  studieux  et  les  curieux  iront 
chercher  ces  notes  explicatives  et  justificatives. 

Il  importe  de  rappeler  que,  dans  ce  livre,  nous  n'avons 
pas  parlé  des  poètes  vivants,  ce  qu'il  ne  faut  jamais  faire, 
selon  Diderot,  parce  qu'on  risque  toujours  d'avoir  à  regretter 
le  bien  et  le  mal  qu'on  en  a  dit  :  le  bien  qu'ils  gâtent,  le 
mal  qu'ils  réparent.  Ptrîs  il  en  est  venu  beaucoup  de  nou- 
veaux en  ces  dix  dernières  années,  et  si  nous  avions  le 
malheur  d'en  oublier  un  seul  !... 

En  revanche,  il  convient  d'adresser  un  adieu  à  ceux  que 
Genève  a  perdus  depuis  1 874,  date  de  notre  première  édi- 
tion, jusqu'à  l'année  courante.  Nous  ne  donnerons  à  chacun 
d'eux  qu'une  courte  note ,  pour  ne  pas  multiplier  ces  der- 
nières pages,  mais  nous  indiquerons  au  lecteur  le  moyen 
de  se  renseigner  moins  incomplètement. 

Signalons  d'abord  celui  qui  était  en  1874  le  doyen  des  i 

rimeurs  genevois  :  F. -A.  Paulet,  instituteur,  né  en  1787.         f" 
11  a  laisse  un  balmigondts  satinco-politico-poelique  ou  se 
trouve  cette  johe  épigramme  : 

Depuis  que  t'enrichit  l'héritage  d'un  père, 
Ton  potage  est  plus  maigre  et  ton  habit  moins  tin  ; 
Tu  te  prives  de  tout,  même  du  nécessaire  : 
Encore  uu  héritage  et  tu  mourras  de  faim. 

18 
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'^'riSillItlrfi  rf'i>l%  (H\'^)  \"'n)  :  cœur  exctïilenl,  pliiiuo 
facile  et  distinguée,  parfaite  sincérité  d'impressions  et  d'émo- 
tions. Ses  Poésies  ont  paru  après  sa  mort,  précédées  d'une 
notice  de  M.  Marc  Debrit  qui  dit  tout  et  le  dit  à  merveille. 

Un  autre  poète  amateur,  U)v.\<  \:m<A[cv  (183^2-1882), 
appartenait  à  la  magistrature,  et  n'a  pu  vouer  aux  lettres 
que  ses  loisirs.  Il  a  laissé  cependant  deux  volumes  en  vers; 
le  premier,  Morgarten,  est  un  poème  dramatique  où  (.(  il 
avait  su  mêler  la  fiction  à  l'histoire  et  trouver  une  situation 
très  émouvante  :  une  affaire  de  cœur  étroitement  liée  au 
grand  intérêt  patriotique,  une  catastrophe  domestique  attris- 
tant sans  le  diminuer  le  triomphe  national.  Des  sentiments 
très  digues  et  très  nobles,  simplement  exprimés  en  vers 
la(;iles,  élégants,  d'un  charme  uni,  d'une  chaleur  douce  et 
parfois  d'une  belle  lierté ,  voilà  ce  qui  a  séduit  le  petit 
nombre  d'heureux  (|ui  sentent  et  comprennent  la  poésie.  »  — 
Le  second  volume,  //(  memoriam,  est  un  recueil  de  morceaux 
lyriques  et  dramatiques  publiés  après  sa  mort  ;  on  y  remarque 
une  fort  belle  ti'aduction  de  Francesca  da  Rimini,  le  fameux 
épisode  de  la  «  Comédie  »  de  Dante. 

Albert  Richard,  né  à  Orbe  le  1*"'  décembre  1801,  est 
moi't  à  (lenéve  le  11  novembre  1881.  Tout  le  monde  con- 
naît l'auteur  de  la  Tmir  deScÊuâïïÊi,  de  Wnla  de  Claris, 
«  le  plus  populaire  de  nos  poètes  nationaux,  dit  M.  Marc 
Debrit,  celui  qui  a  chanté  du  plus  mfde  accent,  avec  le  plus 
d'originalité  et  de  succès,  les  faits  héroïques  de  l'histoire 
suisse.  »  Nous  nous  bornons  donc  à  marquer  ici  que, 
depuis  la  mort  d'Albert  Richard,  ses  œuvres  complètes  ont 
été  publiées  ',  et  qu'une  étude  importante  lui  a  été  consa- 

'  En  deux  vol.  in-12  :  Poèmes  helvétiques  (1882)  et  Mé- 
langes poétiques  (1884).  Genève.  —  Le  second  volume  con- 
tient plusieurs  morceaux  inédits,  notamment  une  Autohio- 
(iraphie  très  intéressante. 
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cién  |)ai'  M.  Scliachtler ,  recteur  des  écoles  iniinicipalcs 
iKAarau'. 

Enfin  H.-Frcd.  AmieLfistjgOJi.lea  188i  ;.:.'ii  «tait  ne  en 
1821.  Son  œuvre  poétique  était  considérable*  et  montrait 
une  pensée  très  originale,  repliée  sur  elle-même,  tourmentée 
par  la  vie  intérieure,  aiVamée  à  la  fois  de  science  et  d'idéal. 
Cependant  ces  volumes  soulevèrent  beaucoup  d'objections, 
peut-être  parce  que  la  pensée  disparaissait  sous  l'ornement 
ou  qu'elle  était  gênée  par  le  rythme  et  la  rime.  C'est  seule- 
ment après  la  mort  d'Amiel  que  le  succès,  la  célébrité  même 
lui  est  venue  tout  à  coup.  Il  écrivait  jour  à  jour  dans  un 
journal  intime  tout  ce  qui  lui  passait  par  l'esprit,  le  résultat 
de  ses  réflexions  et  de  ses  lectures ,  ses  impressions ,  ses 
mélancolies ,  ce  qu'il  pensait  des  autres  et  surtout  de  lui- 
même,  car  il  ne  cessait  de  se  regarder  et  de  s'écouter.  Ce 
journal  avait  rempli  10,000  pages.  Une  main  amie,  très 
intelligente  et  très  discrète,  eut  l'idée  d'extraire  du  volu- 
mineux dossier  un  livre  qui  pût  intéresser  le  grand  public, 
l.e  livre  parut  '  précédé  d'une  admirable  préface  de 
M.  Edmond  Scherer  qui  disait  avec  une  parfaite  franchise  : 
((  Amiel  n'a  fait  que  cela  ;  il  était  condamné  à  ne  faire  que 
cela,  et  il  était  en  même  temps  condamné  à  le  faire  mer- 
veilleusement. Je  dis  condamné,  parce  qu'il  n'a  pas  écrit 
ce  journal  avec  son  talent,  mais  avec  la  substance  de  son 
âme,  avec  les  palpitations  de  sa  vie.  Son  nialheur  et  son 

'  Albert  Richard,  Ein  schtveizcrischer  Nationaldichter 
(68  pages  compactes).  Cet  Essai  se  trouve  dans  le  Froyramm 
der  sUidtischen  Schulen  in  Aarau.  Schuljahr  1883-1SS3. 

*  Grains  de  3Iil,  1854.  —  IZ  Pemeroso,  1858.  —  La  part 
du  rêve,  1863.  —  Les  Étrangères,  1878.  —  Jour  à  jour, 
1880  (sans  compter  des  ballades  historiques  :  VEscalade 
de  Genève,  Charles-le-Tcméraire,  etc.). 

'  Henri-Frédéric  Amiel,  Fragments  d'un  Journal  intima, 
2  vol.  iu-12.  Paris. 
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géiiifi  sont  inséparables.  »  Génie,  le  mot  y  est,  et  les  voix 
les  plus  autorisées,  en  France  et  partout,  l'ont  répété. 

L'hommage  est  éclatant  ;  souhaitons  pourtant  que  d'au- 
tres ne  l'obtiennent  pas  de  si  tôt,  et  qu'à  notre  troisième 
édition  nous  n'ayons  pas  une  ligne  de  plus  à  mettre  au  bout 
de  ce  nécrologe. 
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